«Книголюб и его книги»

Как бы велики ни были произведения Гомера, мы не должны полагать их единственными шедеврами в греческой литературе. Конечно, нельзя опустить трех великих драматургов, все они так велики, но так непохожи. Эти трое, вместе с двумя пасторальными поэтами, одним лирическим поэтом и величайшим из поэтов прозы, ярко изображены миссис Браунинг в пылких строфах ее «Кипрского вина».

Oh, our Æschylus, the thunderous!

How he drove the bolted breath

Through the cloud, to wedge the ponderous

In the gnarlèd oak beneath.

Oh, our Sophocles, the royal,

Who was born to monarch's place,

And who made the whole world loyal,

Less by kingly power than grace.

Our Euripides, the human,

With his droppings of warm tears,

And his touches of things common

Till they rose to touch the spheres!

Our Theocritus, our Bion,

And our Pindar's shining goals!—

These were cup-bearers undying

Of the wine that's meant for souls.

And my Plato, the divine one,

If men know the gods aright

By their motions as they shine on

With a glorious trail of light!—

Не было бы удивительно, если бы некоторые, кто читает эти строки, нашли больше пищи для ума и души в Платоне, чем в любом другом из греческих писателей. Конечно, те произведения Платона и его современника Ксенофонта, которые относятся к жизни, учениям и смерти Сократа, являются вкладом в еще не собранную Библию человечества, более всеобъемлющую, чем Библия иудеев или христиан.

Одно из великих несчастий римской литературы в том, что произведения ее главных писателей используются как учебники для школ, несчастье, разделяемое в некоторой степени и греческой. И все же Гомер и Ксенофонт, Вергилий и Цицерон не писали для детей или незрелой молодежи. Они принадлежат к лонгфелловскому

grand old masters,

Whose mighty thoughts suggest

Life's endless toil and endeavor,

и их сочинения не имеют отношения к подростковому возрасту. И все же следует опасаться, что большинство людей, читавших их произведения, помнят их сквозь мутную среду собственной незрелости. Байрон говорит о чтении и ненависти к Горацию в школьные годы, но ни один нормальный человек не может ненавидеть Горация больше, чем он может ненавидеть Вашингтона Ирвинга. Возможно, однако, что ученики, которым приходится читать «Книгу эскизов» Ирвинга со страхом перед вступительным экзаменом в колледж в уме, могут не питать привязанности даже к нему. Так что некоторым из нас, возможно, придется кое-что разучиться в нашем чтении Вергилия и Горация, ибо мы должны подходить к их произведениям как к сильной пище для зрелых умов. Тема Вергилия — не что иное, как прославление римского государства через его божественно упорядоченное и героическое основание. Школьники редко читают больше шести книг «Энеиды», требуемых для колледжа; но остальные шесть, хотя и имеют гораздо менее разнообразный интерес, необходимы для понимания поэмы. В целом это работа, которую никто не может позволить себе пропустить в своем поиске жгучих слов, поддерживающих жизнь мысли других эпох. Совсем другие по теме и манере стихи Горация. Он самый современный из всех людей древности, гораздо более современный, чем наши собственные пуританские предки. Его смесь грации и проницательности, поэтического очарования и житейской мудрости мы не находим больше нигде. Объем его работ невелик, и этот факт, как в случае с Греем, Китсом и По, скорее в его пользу, потому что читатель может легко ознакомиться со всем этим, хотя потом он будет вздыхать о большем. Гораций хорошо «носится»; чем старше мы становимся, тем больше он нам нравится. У него есть любовные песни для юности, политические стихи для зрелости и сатиры для старости. После того как мы прожили с ним полвека, он становится для нас более реальным, чем большинство наших знакомых во плоти. Римская литература не лишена других великих имен, чтобы привлечь студента; но эти два не должны быть упущены из виду самым общим или самым избирательным читателем.

С Вергилием мир всегда ассоциирует еще более великую фигуру того, кто гордился тем, что называл его учителем, — Данте. Более чем почти у любого другого писателя, его работа является компендиумом жизни его времени. «Божественная комедия» — это прежде всего поэзия, и поэзия высочайшего порядка; но это также воплощение знаний, философии и теологии его века. Она отражает одновременно величие и ограничения средневекового ума. Данте не современен в том смысле, в каком современен Гораций, хотя он в три раза ближе к нам по времени. Ли Хант сказал, что его великую поэму следовало бы назвать адской трагедией; но это верно только для «Ада»; духовная атмосфера проясняется, когда мы следуем по его стопам через «Чистилище» и «Рай». Из всех шедевров человеческого гения «Божественная комедия», пожалуй, та, которая требует наибольшего самоотречения от современного читателя и — добавлю ли я? — которая вознаграждает его наиболее богато. Изумительный сонетный цикл Лонгфелло, написанный во время перевода Данте, изображает одновременно дух, с которым мы должны подходить к чтению «Божественной комедии», и чудеса, которые мы там найдем. Это книга, из которой мы никогда не сможем вырасти. Знать ее — значит стать гражданином моральной вселенной.

В 1616 году, с разницей в десять дней, ушли из жизни два человека, каждый из которых — писатель, о котором вспоминают первым при упоминании литературы его страны, а один из них — первый писатель в мировой литературе. Сервантес и Шекспир, скорее всего, умерли, не зная о работе друг друга. Стоддард изобразил их в Раю,

Where sweet Cervantes walks,

A smile on his grave face ...

Where, little seen but light,

The only Shakespeare is.

Нет несправедливости в том, чтобы сказать, что природа Шекспира включала в себя природу Сервантеса. Не столь всеобъемлющей была природа Данте; чего в его природе больше всего не хватало, мы находим у автора «Дон Кихота». И все же лично они — одинаково героические фигуры, и, один — изгнанник, другой — раб, оба испили до дна чашу человеческих страданий. У Сервантеса есть несколько больших преимуществ перед большинством классических писателей мира: его шедевр — произведение юмора; он написан простым и изящным стилем, одновременно легким и привлекательным; и он написан прозой, которая, в конце концов, не предъявляет таких суровых культурных требований к читателю, как поэзия. По этим самым причинам он не может претендовать на высший ранг, но то, что он теряет в славе, он восполняет популярностью. Хотя в нескольких местах это не чтение для гостиной, «Дон Кихота» — одна из самых чистых из всех великих книг мира. Она не просто технически чиста, но чистомысленна. Она имеет форму сатиры на рыцарство, но ее смысл идет гораздо глубже. На самом деле это сатира на более стойкую слабость испанского характера — визионерский нереализм. У нас это качество выставлено на посмешище в ученом человеке и невежественном человеке, ибо Санчо Панса такой же нереалист, как и его хозяин, только он пресмыкающийся визионер, в то время как Дон Кихот — парящий. Это тоже книга, из которой не вырастаешь, но находишь ее вечно адекватным комментарием к собственному расширяющемуся опыту людей и их мотивов.

Что касается главной фигуры в литературе, самое меньшее, что мы можем сделать, — это прочитать его, и, прочитав, прочитать снова и держать его тома под рукой. Мы вряд ли будем читать Шекспира, не столкнувшись с вопросом о комментаторах; и, конечно, Шекспир заслуживает всего внимания, которое мы можем ему уделить. Но общий читатель должен четко различать два вида комментариев, которые появились относительно Шекспира: один имеет дело с его текстом, исторической точностью и использованием слов, другой — с его смыслом. В издании Хадсона эти два вида примечаний разделены. Конечно, именно мысль Шекспира нам нужна, а не педантизм мелкой учености относительно его материала, как бы полезен он ни был на своем месте. Читатель, который освоил введения Хадсона и прочитал «Шекспир: его ум и искусство» Даудена или «Критическое исследование» Брандеса, получит все, что ему обычно нужно в плане руководства. Но помните, что чтение о Шекспире — это не чтение Шекспира; это означает, по крайней мере на время, самоотречение перед руководством Шекспира. Шекспир, возможно, высший пример человека, который находил мир интересным. Он может не сочувствовать злу, но находит его настолько интересным, что заставляет нас, на время, принять братоубийственного узурпатора, как дядя Гамлета, или грубого, живущего за чужой счет хвастуна, как Фальстаф, по его собственной оценке. Шекспир никогда не шокирован ничем, что происходит в мире; он знает мир слишком хорошо для этого. Он оскорбляет пуританина в нас своим безразличием; поэтому он, вероятно, лучший вид чтения для пуритан. Шекспир романтичен в своих литературных методах, но в изображении характера он непревзойденный реалист. Если бы жизнь состояла только из мысли и достижения, Шекспир был бы последним словом в литературе; но есть другая сторона, сторона, которую представляет пуританин, к которой Шекспир лишь несовершенно сочувствует. Его послание, соответственно, нуждается в дополнении; и интересно, что его великий преемник, человек, который все еще стоит рядом с ним в нашей литературе, поставляет этот недостающий элемент. Если бы мы могли взять с собой в изгнание только одну книгу, это был бы Шекспир — доказывая тем самым верховенство Шекспира по принципу исключения мисс Пегги Хит; но если бы мы могли взять две, то второй, я откровенно признаюсь, для меня был бы Мильтон.

Литературная слава Мильтона в том, что он появился во втором поколении после Спенсера и Шекспира — он родился при жизни Шекспира — и унес пальму первенства, которую он все еще удерживает, за величайшую английскую поэму. По духовному родству он гораздо ближе к Спенсеру, чем к Шекспиру. Шекспир прячется за своими страницами; его личность не производит ясного или, по крайней мере, готового впечатления на нас; но колоссальная личность Мильтона возвышается над всеми его работами. Он — Мильтон, сверхчеловек, и общение с ним на мгновение поднимает нас до чего-то вроде его собственного уровня. В этом личном вдохновении заключается величайшая услуга Мильтона своим читателям. Сверх поэтических наслаждений, мастером которых он является непревзойденным, есть вдохновение, которое исходит от человека за поэзией; или, выражая ту же мысль другими словами, над органной музыкой его стиха звучит ясно и далеко трубный зов личности. Поэтому Мильтон суждено вдохновлять поколения, для которых его теология и его оправдание путей Бога к человеку сметены в его собственный лимб мифа и заблуждения. К счастью, стихи Мильтона не являются пугающе большими по объему. Если мы не можем надеяться знать их все наизусть, как Маколей, мы можем, по крайней мере, знать их достаточно хорошо, чтобы распознать любую цитату из них, и богатым будет убранство наших умов, когда мы сделаем это правдой.

В нашем списке величайших писателей мира я упомяну только одного, Гёте. Он — современный человек, который коснулся жизни наиболее широко, проницательно и здраво. Его долгая жизнь подошла так близко к нашей, что у многих из нас были друзья, которые в детстве или младенчестве были его современниками. Справедливо сказать, что после его смерти мир продвинулся гораздо ближе к его ментальному отношению, чем он стоял при его жизни, и одним из агентств, которые совершили это изменение, является живая сила его собственных работ, которые вели и до сих пор ведут мысль людей. Гёте можно назвать идеальным творческим критиком жизни. Он поднял зеркало не к Природе, как Шекспир, а к обществу; и общество может уйти от образа, который оно видит отраженным там, только перерастая его.

Здесь давайте закроем наш список, не потому, что нет других великих писателей, из которых можно выбирать, а потому, что он достаточно длинный для наших текущих целей, и потому, что с этого момента каждое дополнение открыто для вызова. Я намеренно установил свой совет высоко; некоторые из моих читателей могут захотеть назвать это советом совершенства; но по моему образу мышления, ни один писатель не является слишком хорошим для любого из нас, чтобы читать. Более того, я честно думаю, что список интересный. Это не столько чтение для отдыха, сколько для расширения души, и это означает интеллектуальное усилие. Если мы не боремся с автором, как Иаков с ангелом, мы не получим высшего благословения. Но кто-то может возразить, что, хотя он не хочет читать исключительно ради развлечения, он не в состоянии, ни по подготовке, ни по обстоятельствам, заниматься умственной атлетикой. Он не может приложить себя к автору, как он признает, что величайшие писатели заслуживают; но он готов читать с вниманием, и он хотел бы чувствовать, что то, что он читает, — хорошая литература. Это разумная просьба, и из бесчисленных возможных ответов я сделаю один, который, надеюсь, окажется как прибыльным, так и привлекательным.

Давайте начнем с признания того факта, что систематическое чтение гораздо более прибыльно, чем беспорядочное чтение, даже на том же литературном уровне. Один отличный способ достичь системы — читать по авторам, сделать автора предметом изучения, в его произведениях и его жизни. Читать «Дом о семи шпилях» Готорна, например, — значит пить из источника чистейшего духовного наслаждения; но мы получаем дополнительное наслаждение, даже если более низкого рода, когда знаем что-то о жизни Готорна и его отношениях со старым городом Салемом. Во многих случаях необходимо знать жизнь автора, чтобы действительно понять его книгу. Теперь я предложу чтение не просто отдельных авторов, а группы. Их много, разной степени величия: елизаветинская группа, озерные поэты, группа Байрона-Шелли-Китса, британские романисты середины девятнадцатого века, чтобы не идти дальше писателей на английском языке. Но я собираюсь просить вашего интереса к новоанглийской группе авторов, которые писали пятьдесят лет назад. Они включают известные имена Эмерсона, Готорна, Лонгфелло, Уиттьера, Холмса, Торо и Лоуэлла. Каждый из этих восхитительных писателей заслуживает того, чтобы его изучали ради него самого, но если мы возьмем их как группу, мы получим еще больше в понимании и пользе. Как нам подойти к их чтению? Их, очевидно, нельзя прочитать всех сразу; поэтому давайте начнем с любого, скажем, Готорна, прочитаем его жизнь в краткой биографии «Beacon» миссис Филд, окунаясь в то же время в его «Записные книжки», а затем прочитаем некоторые из его коротких рассказов и «Алую букву». Его биография уже приведет нас в контакт с большинством других имен, Лонгфелло, его однокурсника по колледжу, и Эмерсона и Торо, его соседей в Конкорде. Мы можем прочитать биографию «Beacon» Лонгфелло, но Хиггинсона была бы лучше, как более полная и адекватная. Мы можем сначала прочитать прозаические произведения Лонгфелло, «Outre-Mer» и «Hyperion», а затем его «Голоса ночи», помимо следования за ним в его «Жизни, с отрывками из его дневника и переписки», отредактированной его братом, которая является одной из самых восхитительных книг. Мы сделаем хорошо, если будем читать произведения каждого автора в хронологической последовательности; так они будут стоять в упорядоченном отношении к его жизни. Аналогично мы можем взяться за Эмерсона сначала в биографии «Beacon» мистера Сэнборна, или в более крупном, но все еще удобном томе доктора Холмса, а затем мы можем приложить себя с лучшим пониманием к эссе и стихам Эмерсона. Я особенно упоминаю его стихи, ибо верю, что Эмерсон будет оценен выше как поэт, чем он был до сих пор. Его поэзия в лучшем виде едва ли ниже чьего-либо лучшего; единственная беда в том, что ее так мало; но в конечном счете все писатели судятся по их лучшему. Таким же образом мы можем взяться за всех писателей группы, узнавая что-то о жизни каждого и читая некоторые из его работ перед переходом к другому. Позвольте мне особенно обратить ваше внимание на произведения Торо, который менее известен своим соотечественникам, чем любой из других. Он писатель большой оригинальности и свежести взгляда. Он тоже написал несколько изысканных стихов, достойных любого имени в литературе; но вам придется искать их среди других стихов, которые имеют больше оригинальности, чем очарования. Очевидно, то, что я рекомендовал, — это не работа одного года досуга, а затянувшееся наслаждение многих лет: ибо эти книги не должны быть прочитаны в спешке, чтобы добраться до конца главы или увидеть, чем они закончатся; также они не материал для пропуска. Их нужно читать внимательно и перечитывать; и если один или другой не удается сделать сильное обращение к какому-то читателю, конечно, он не может не найти в большинстве из них источник возвышенного удовольствия и духовного обогащения. Один плод, который мы можем ожидать от такого чтения, — это то, что мы обнаружим, что нас тянет ближе к высшим мастерам и закончим тем, что сдадимся им. Знать нашу новоанглийскую группу — это, конечно, не взобраться на Альпы литературы, но это, по крайней мере, взобраться на ее Белые горы. Каждое приобретение будет свежим побуждением, и тех, кто в начале присоединится к литературному Аппалачскому клубу, можно будет увидеть однажды в рядах альпинистов.

Слово о чтении современных писателей; ибо даже наш второй список не привел нас к нашему собственному времени. Мы будем, конечно, читать наших современников, и мы имеем право на это, пока мы не даем им время и внимание, которые явно принадлежат их лучшим. Правда в том, что современники — если они не современные поэты — имеют совершенно несправедливое преимущество перед своими старшими, наши собственные во времени и месте, будучи гораздо более привлекательными для нас, чем что-либо более отдаленное. Тем не менее, наши современники имеют притязания на нас — даже, я достаточно безрассуден, чтобы утверждать, наши современные поэты — ибо они имеют послание, которое их предшественники не могут дать нам; это может быть не самое важное послание для нас, но это послание ценности, как мы увидим, если вернемся к Де Моргану и его романам. Эти замечательные книги мы не можем пропустить, не потеряв что-то, что делает наш собственный день прекрасным и драгоценным среди поколений земли. Но в этом отношении они буквально выбраны из десяти тысяч, ибо нам постоянно нужно предостережение, что близкое несет с собой видимость важности, которая является иллюзией; этой истины наша периодическая литература, от газеты и выше, является прославленным примером, и урок весь суммирован в одной фразе, «прошлый номер». Давайте будем осторожны, чтобы, прислушиваясь к современным голосам, мы не наполняли наши умы содержимым «прошлых номеров». Истинная литература, как мы видели, никогда не становится устаревшей; Гомер идет в ногу с телеграфом.

У меня есть только одно последнее слово, которое было предоставлено мне Чарльзом Лэмом, который говорит в своей неподражаемой манере: «Я признаю, что я склонен произносить благодать по двадцати другим поводам в течение дня, помимо моего обеда. Мне нужна форма для начала приятной прогулки, для лунной прогулки, для дружеской встречи или решенной проблемы. Почему у нас нет ни одной для книг, этих духовных трапез — благодать перед Мильтоном — благодать перед Шекспиром — молитвенное упражнение, подобающее быть сказанным перед чтением Королевы Фей?» Это дух радостного, но благочестиво благодарного ожидания, в котором я хотел бы сам подходить к чтению великой книги. Благодарность я, конечно, должен автору, ибо нет великой книги, которая не вышла бы как очищенное золото из огня печи. Я должен ее также Провидению, которое даровало мне эту высокую привилегию. Более того, только в смирении, рожденном таким отношением, я могу сделать полный подход к моему автору и получить тот подъем и обогащение души, которые — а не времяпрепровождение или удовольствие — являются истинной целью, как они должны быть целью чтения.

ФОН КНИГИ

Один из величайших вкладов, который современное исследование внесло в человеческое знание, — это фон. Когда-то считалось замечательным достижением раскрыть исторический фон современных институтов, и это было все, что до недавнего времени пыталась сделать наука. Доктор Сэмюэл Джонсон уверенно заметил, что мы знаем не больше о древней Британии, чем старые писатели рассказали нам, и мы никогда не сможем узнать больше этого. Эдвард Клодд напоминает нам, что в то самое время, когда великий оракул озвучил это утверждение, в Англии уже были сделаны открытия, которые, будучи интерпретированными так, как они были с тех пор, должны были сделать высадку Цезаря, для сравнения, современным событием. Теперь эта невообразимо далекая доисторическая эра предоставляет не только наконечники стрел, каменные долота и курганы, но и другие объекты, которые являются фоном той «картины времени», передним планом которой является книга сегодняшнего дня.

Очень правильно, что это объекты искусства, и они предоставляют самые ранние иллюстрации в историях искусства, как они делают это в историях книги. Таким образом, печатник, который спрашивает, какое отношение искусство имеет к его бизнесу, клеймит себя как отставшего от времени на двести тысяч лет. Это картинки, и книга сегодняшнего дня произошла от них так же прямо, как печатник сегодняшнего дня произошел от человека, который их сделал. Они, более того, в некоторых случаях, работы очень высокого искусства. Картина мамонта, нацарапанная на фрагменте бивня мамонта, — это кусок рисунка настолько искусный, что только величайшие живущие мастера могут сравниться с ним. Даже рисунок слона Рембрандта, который доктор Холмс воспевает в одном из своих стихотворений, не более выразителен или выполнен с большей экономией усилий. В том же районе юго-западной Франции, Дордонь, который дал рисунки, найдены длинные пещерные галереи картин, представляющих существ того периода, все выполненные с большим духом и способностью. Но каковы шаги в спуске от этих древних картин к печатной книге?

У первобытного человека была еще одна струна в его разговорном луке, чем у большинства цивилизованных людей, а именно, язык жестов. Но жест и речь одинаково мало преобладают над пространством и временем. Каждый возможен только на коротком расстоянии, и каждый умирает на глазу или ухе, которое его получает. Картинки могут быть перенесены на любое расстояние и могут быть сохранены на любое время. Они, вероятно, были сделаны сначала в ответ на инстинкт скорее для искусства, чем для коммуникации идей; но их большое преимущество для коммуникации должно было быть осознано очень рано, и, поскольку мы находим картинное письмо, используемое первобытными расами сегодня, мы имеем право сделать вывод, что доисторические народы на той же стадии культуры также использовали его. Чистое картинное письмо, однако, не достаточно для всего, что люди должны сказать. Легко представить дом, но как мы представим дом? Легко представить женщину, но как мы добавим идею жены? Чтобы сделать это, мы должны перейти от простых картинок к символам. Китайское письмо никогда не продвигалось дальше этой стадии. Его колоссальный набор из более чем сорока двух тысяч иероглифов содержит, следовательно, только серию картинок, прямых и символических, все высоко конвенционализированные, но узнаваемые в своих ранних формах. Чтобы представить «жену», китаец объединяет два знака для «женщины» и «метлы»; чтобы представить «дом», он делает картинку свиньи под крышей! Египетская и мексиканская системы письма, хотя очень разные для глаза, обе были этой природы и представляли идеи, а не слова. И все же все настоящие алфавиты, которые являются представлениями звука, были получены из таких примитивных идеограмм или картинок идей. Каков был процесс?

Ребус — это мост от письма мыслей к письму звуков, и он вошел в употребление из-за необходимости записывать собственные имена. У каждого древнего имени, как и у многих современных, было свое значение. Имя короля могло быть «Волк», и его обозначали рисунком волка. Обычно каждый, кто видел этот рисунок, называл его в соответствии со своим языком; он мог назвать его «wolf», «lupus» или «lykos»; но когда это означало имя человека, он должен был называть его «Волк», независимо от своего родного языка. Так, такие имена, как «Длинный Нож» или «Сильная Рука», могли быть представлены графически, и эти изображения, таким образом, стали ассоциироваться скорее со звуком, чем с предметом. Со временем стало удобно, если слово состояло из нескольких слогов, использовать его изображение для обозначения звука только первого слога, а еще позже — только первого звука или буквы. Так, египетский символ для F изначально был изображением рогатой гадюки, позже он стал обозначать египетское название этого ядовитого существа, а в конечном итоге — первый звук в этом названии, используясь как сама буква F; и причина, по которой у нас есть перекладина в букве F, два рога в U, V и Y, и четыре в W (VV), заключается в том, что у египетской гадюки было два рога, как можно увидеть на иллюстрации в «Century Dictionary» под словом cerastes; и каждый раз, когда мы пишем одну из этих букв, мы создаем выцветшую копию старого рисунка. Мы находим системы письма на всех стадиях: от чистых рисунков до фонетического алфавита; в египетских иероглифах мы находим смесь всех этих стадий. Столько о предыстории книги как носителя сообщения для глаз, но внешняя форма или обертка этого сообщения также имеет долгую и интересную историю.

Едва ли можно найти более непохожие предметы, чем вавилонская табличка, египетский папирусный свиток и мексиканская книга. Они различаются так же, как кирпич, узкая штора и дамский веер; в их развитии нет ничего общего, однако они использовались для одной и той же цели и могли доносить до разума идентичные сообщения. Внутренне, что касается письма или печати, все книги имеют параллельное развитие; но внешне, по материалу и форме, они являются результатом местных условий. В Вавилонии, которая была плодородной речной долиной, кирпичи были единственным строительным материалом, и поэтому глина была привычной субстанцией. Нет ничего более естественного, чем то, что вавилонянин царапал свою запись или сообщение на небольшом куске глины, который он затем мог обжечь и сделать долговечным. Когда-нибудь все другие книги в мире рассыплются в прах, и их записи будут сохранены, только если их воспроизведут; но в те далекие времена все еще будут существовать вавилонские книги, которым даже сейчас пять тысяч лет, и они, по-видимому, ничуть не ближе к разрушению, чем когда были созданы.

Вавилонская книга несла свое сообщение целиком снаружи; египетская книга дошла до противоположной крайности, и мы сочли бы главным возражением против нее трудность быстрого доступа к ее содержанию. На берегах Нила процветал толстый тростник высотой шесть футов, называемый египтянами «p-apa», а греками — «papyros» или «byblos». Это был главный источник сырья для египетских производств. Его хохолковая головка использовалась для гирлянд; древесный корень — для различных целей; прочная кора — для веревок, обуви и подобных изделий (например, корзинка Моисея); а клеточная сердцевина — как поверхность для письма. Поскольку стебель был членистым, сердцевина получалась кусками, лучшие из которых были от восьми до десяти дюймов. Эти куски разрезали сверху донизу, и тонкие пластины укладывали бок о бок. Сверху поперек накладывали еще один слой, все это прессовали, сушили на солнце и натирали до гладкости, получая таким образом отдельный лист папируса. Поскольку волокна на двух поверхностях листа папируса шли по-разному, писали только на одной стороне. К этому листу добавляли другие, склеивая их край к краю, пока не получался свиток, обычно из двадцати листов, при этом к последнему краю прикрепляли валик, а к переднему — защитную полоску дерева. Рукопись разворачивали правой рукой и сворачивали левой. Очевидно, что справочник в такой форме подвергался бы сильному износу. В наших словарях так же легко найти букву Z, как и A; но в папирусной книге, чтобы найти конец, нужно было развернуть все целиком. Латинское слово для свитка — «volumen», отсюда наше «том». Длинное произведение, очевидно, нельзя было удобно издать в одном свитке, поэтому «Илиада» и «Одиссея» Гомера, например, были разделены каждая на двадцать четыре книги, и именно поэтому части эпической поэмы до сих пор называются книгами, хотя на самом деле это главы. Свитки, составляющие одно произведение, хранились вместе в футляре, похожем на коробку для шляп. Свиток был книжной формой греческого и римского, а также египетского мира, но он не оставил потомков. Наша книжная форма произошла из другого источника, который мы теперь рассмотрим.

Подобно тому, как мы говорим о сафьяне (Russia leather), древние говорили о пергамских кожах, или пергаменте. История гласит, что Эвмен II, царь Пергама, города в Малой Азии, пытался создать библиотеку, соперничающую с Александрийской, а Птолемеи, стремясь помешать ему, запретили вывоз папируса из Египта. Эвмен, однако, развил производство пергамской кожи, или пергамента, или веллена, что не только позволило ему продолжать работу над своей библиотекой, но и попутно изменило весь характер книги для будущих веков. Этот материал не только гораздо более пригоден для использования, чем хрупкий папирус, но, будучи достаточно прочным, чтобы выдерживать сгибание и сшивание, позволил создавать книгу в ее нынешней, или кодексной, форме, причем первоначальный кодекс представлял собой две или три римские вощеные деревянные таблички, скрепленные вместе, как складные дощечки, и, таким образом, открывавшиеся весьма примитивно, на манер наших книг. Это развитие пергамента произошло в первой половине второго века до нашей эры. Новый материал и книжная форма постепенно завоевали популярность и стали составлять книгу раннехристианского и средневекового мира. Хотя бумага была завезена в Европу вскоре после семисотого года, она не вытесняла пергамент до тех пор, пока изобретение книгопечатания не потребовало материала более дешевого и приспособленного характера.

Но хотя мы проследили происхождение нашей нынешней книжной формы, мы еще не заполнили предысторию ее развития. Несколько других примечательных типов книги заслуживают нашего внимания; прежде всего — книга Китая, одна из самых привлекательных среди всех книжных форм, которой мы посвятим следующую главу. Хотя она поверхностно напоминает наши собственные книги, на самом деле она является продуктом другой линии эволюции. Когда мы рассматриваем ее внимательно, мы обнаруживаем, что во многих отношениях она является полной противоположностью нашей практике. Она напечатана только на одной стороне бумаги; она обрезана у корешка и сложена по переднему краю; ее широкое поле находится сверху; ее колонтитул расположен на сложенном переднем крае; ее сшивка находится снаружи; ее переплет гибкий; ее строки идут сверху вниз по странице; а страницы, согласно западным представлениям, открываются от задней части к передней. И все же это вещь красоты, и будем надеяться, что ничто в современной реорганизации Китая не изменит ее характер настолько, чтобы она перестала быть радостью навеки.

Подобно тому, как китайская бумага изготавливается из бамбука, который играет в Китае даже большую роль, чем папирус в Египте, книга Индии использует листья этого важного тропического дерева — пальмы. Листы книги передо мной — это полоски пальмового листа шириной два дюйма и длиной два фута. Они исписаны с обеих сторон и, следуя направлению волокон, вдоль. Это создает чрезмерную длину строки, но из-за небольшого количества строк на странице путаница для глаз меньше, чем можно было бы ожидать. Листья, составляющие книгу, зажаты между двумя дощечками того же размера, полученный таким образом блок пробит двумя отверстиями, через которые пропущены штифты, и все это обмотано шнуром. Размеры варьируются: некоторые книги больше, некоторые гораздо меньше. У меня также есть бирманская книжечка, в которой листы имеют ширину один дюйм и длину шесть дюймов. Иногда листы сделаны из латуни, красиво покрыты лаком, а письмо крупное и весьма декоративное. Эти книги также сильно различаются по размеру, некоторые образуют поистине массивные и роскошные тома. Береста также использовалась в Индии как книжный материал, применяясь в том, что мы назвали бы листами кварто, а в Дальней Индии используется своеобразный свиток, сделанный из китайской бумаги, сложенный сбоку, сшитый сверху и свернутый, как многослойное знамя, в обложку из оранжевой или коричневой хлопчатобумажной ткани.

Мы обычно не ассоциируем книги с доколумбовой Америкой; тем не менее, одна из самых интересных книжных форм была распространена в Мексике до Завоевания. Как и в случае с китайской книгой, она поверхностно похожа на нашу; мы думаем, что это крошечное кварто, пока не видим, что ее формат скорее соответствует продолговатой двадцатичетверке; то есть ее размеры чуть меньше пяти дюймов в высоту и шести дюймов в ширину. У нее тонкие деревянные обложки, и в целом она толщиной в дюйм; но между этими обложками находится полоса оленьей кожи длиной двадцать девять футов и, конечно, шириной почти пять дюймов. Она сложена гармошкой или веером, причем первый и последний листы приклеены к внутренней стороне обложек. Это крепление, по сути, является единственным переплетом; всю полосу можно развернуть на полную длину. Ее читают — те, кто может прочесть ее ярко раскрашенные иероглифы — держа ее как современную книгу, переворачивая листы, пока не будет достигнут конец, а затем переворачивая обложку для следующего листа, и продолжая переворачивать, пока снова не будет достигнута первая обложка, но уже с другой стороны. Как ни невероятно это может показаться, существует индийская книга, почти идентичная по структуре древней мексиканской книге. Она имеет форму книги из пальмовых листьев, но сделана из плотной бумаги, почерневшей для письма мелом, и открывается как веер, точно так же, как мексиканская. Каждая обложка образована двойным сгибом бумаги, а письмо идет вдоль страницы, как в томе из пальмовых листьев. Поскольку написанное можно стереть, книга служит грифельной доской.

Разнообразие предметов, которые люди использовали для письма, почти превосходит воображение: от горных стен до слоновой кости на плечах героини романа Райдера Хаггарда «Завещание мистера Мисона». Такие необычные, хотя и реальные, материалы для письма относятся, пожалуй, скорее к полутени, чем к фону книги; но, в качестве завершающего обзора нашей темы, возвращаясь к временам, когда книг не было и люди должны были полагаться на свою память, мы можем процитировать то, что говорит Лейн об источниках, из которых был составлен Коран после смерти Мухаммеда: «Итак, Зейд собрал Коран из пальмовых листьев, кож, лопаток (зверей), камней и сердец людей».

КИТАЙСКАЯ КНИГА

Натуралист Ллойд Морган в одной из своих лекций проецировал на экран изображения колибри и насекомого того же размера, причем они выглядели настолько похожими, что случайному наблюдателю казалось, будто они принадлежат к одному отряду. И все же анатомически они различаются гораздо сильнее, чем человек и рыба. Почти так же нас могут привести к мысли, что китайская книга и западная книга в бумажной обложке — это одно и то же по происхождению, как и по виду. Но и здесь сходство лишь кажущееся. Одна книжная форма произошла от деревянного блока, а другая — от складки шелка.

Китайская книга — это такой триумф простоты, дешевизны, легкости и долговечности, что она заслуживает более тщательного изучения со стороны наших книгопроизводителей, чем она получила до сих пор. На самом деле, мы не видим причин, почему книги, сделанные почти по этим принципам, не могли бы стать привлекательным и популярным новшеством в нашей книжной торговле. Подходы, конечно, были сделаны к этой своеобразной книжной форме, но это были частичные имитации, а не последовательные воспроизведения. В иллюстрированном издании «Микеланджело» Лонгфелло, опубликованном в 1885 году, компания Houghton, Mifflin and Company выпустила небольшое фолио, переплет которого явно скопирован с китайской книги. Но печать идет на каждой странице, а бумага настолько жесткая, что книга не лежит открытой. В праздничном издании, которое те же издатели выпустили в 1896 году для поэмы Олдрича под названием «Прекрасная книга брата Джерома», они создали том, в котором передние сгибы не предназначались для разрезания; но они превзошли китайцев, печатая только на одной из страниц, открывающихся при каждом развороте книги, вместо обеих, как это делают китайцы, используя таким образом лишь одну четвертую возможной печатной поверхности тома. В этом случае бумага также была жесткой, а переплет — цельнокожаным с тяжелыми лентами для завязывания. Гораздо более близкий подход к форме китайской книги был представлен «The Periodical», выпущенным Генри Фроудом, в том виде, который оно имело поначалу. Здесь мы имеем то, что можно справедливо назвать натурализацией идеи китайской книги на Западе. Но давайте посмотрим, что именно представляет собой эта форма китайской книги.

Стандартная книга печатается с гравированных деревянных блоков, каждый из которых выгравирован на пласте доски, а не на торце, как наши деревянные блоки, и для экономии выгравирован с обеих сторон. Каждая из этих поверхностей печатает один лист бумаги, составляя две страницы. Бумага, будучи неклееной, печатается только с одной стороны, и сгиб находится не у корешка, как в наших книгах, а спереди. Бегущий заголовок, как мы бы его назвали, с номером страницы печатается в центральной колонке, которая складывается при переплете книги, попадая наполовину на одну страницу и наполовину на другую. В этой колонке всегда напечатано веерообразное устройство, называемое «рыбьим хвостом», выемка которого указывает, где должен быть сгиб. Можно заметить мимоходом, что китайская книга начинается с того, что для нас является последней страницей, и что строки читаются сверху вниз и следуют одна за другой справа налево. Каждая страница имеет двойную линейку сверху и снизу и на внутреннем крае. Верхняя и нижняя линии и «рыбий хвост», будучи напечатанными поперек переднего сгиба, выглядят как черные линии, окаймляющие передний край, когда книга переплетена. Нижняя линия берется переплетчиком как руководство при расположении листов, эта линия всегда выглядит ровной на переднем крае, а остальные — размытыми. Верхнее поле более чем в два раза шире нижнего. После того как листы собраны, на соответствующих расстояниях от заднего края пробиваются отверстия — четыре, по-видимому, является нормативным числом, независимо от того, большая книга или маленькая, но у больших книг есть дополнительное отверстие сверху и снизу ближе к углу от последнего отверстия. Эти отверстия затем затыкаются рулонами бумаги, чтобы удерживать листы в нужном положении, а верхний, нижний и задний края обрезаются острым тяжелым ножом, причем пятьдесят или более томов обрезаются за один прием. Кусок шелка наклеивается на верхний и нижний углы корешка. Обложки, состоящие из двух листов цветной бумаги, сложенных спереди, как страницы, помещаются спереди и сзади, но не покрывают задний край, или имеется внешний лист цветной бумаги с внутренней подкладочной бумагой и листом плотной бумаги между ними для жесткости. Шелковый шнур прошивается через отверстия и аккуратно завязывается, и книга готова — легкая в руках и хорошо лежащая в открытом виде, недорогая и способная при надлежащем обращении прослужить столетия.

Каковы главные недостатки китайской книги с западной точки зрения? Самый очевидный — то, что она не может стоять самостоятельно. Другой — то, что ее обложки, будучи мягкими, легко мнутся и загибаются. Третий — то, что она напечатана только на одной стороне бумаги и поэтому тратит место впустую. Все эти возражения должны быть признаны, но можно с полным основанием утверждать, что наши книги, несмотря на их относительно дорогой переплет, тоже не очень-то хорошо стоят самостоятельно, и, по правде говоря, это функция, которая от книг требуется редко. Ее обложки мягкие, но это означает, по крайней мере, что они не такие твердые и чуждые материалу книги, чтобы отрываться после дюжины прочтений, как это бывает со многими нашими переплетами. Нет опасности сломать корешок китайской книги при первом открытии, так как у нее нет подкладки из твердого клея. Что касается использования только одной стороны бумаги, следует помнить, что китайская бумага очень тонкая, и что эта практика позволяет добиться преимущества непрозрачности, не нагружая бумагу посторонним и тяжелым материалом. Более того, толщина картонной обложки экономится на полках, и даже если для нее принят заменитель, он имеет форму легкого картонного футляра, который вмещает несколько томов сразу. На такой обложке можно сделать надпись на корешке, хотя китайцы, по-видимому, не считают это необходимым, а наклеивают свои ярлыки с названием на боковую сторону. На самом деле корешок китайской книги для нас — ее самая чуждая черта. Это необработанный край, не защищенный обложкой, и отличается от переднего только тем, что состоит из краев отдельных листов, а не сгибов. На самом деле это пережиток времен до изобретения бумаги, когда книги печатались на шелке, необработанный край которого мог обтрепаться, и поэтому его отводили в то место, где он подвергался бы наименьшему износу и причинял бы наименьший вред, если бы износился.

Но нет причин, по которым при европеизации китайской книги угловая накладка не могла бы быть продлена на всю длину корешка и нести обычную надпись. С этим небольшим отличием китайская книга была бы готова вступить в соревнование на довольно равных условиях с преобладающим западным типом книги, который дошел до нас от древнеримского кодекса через пергаментную книгу, чьей бумажной имитацией является наша. В упомянутом «The Periodical» печаталось сразу четыре страницы вместо двух, или, по крайней мере, четыре составляют сгиб. Листы прошиваются нитками — они могли бы, конечно, быть сшиты проволокой — а затем наклеивается бумажная обложка, как в случае с любым журналом или книгой в бумажной обложке. Но в этом процессе красота китайского переплета исчезает, хотя китайцы делают то же самое со своими самыми дешевыми брошюрами. В наши дни, когда легкость и удобство обращения являются такими популярными чертами книг, какой издатель возьмет на себя книжную форму, которая две тысячи лет хранила мудрость Цветочного королевства, и с помощью незначительных адаптаций здесь и там сделает ее своей и нашей?

ТОЛСТАЯ БУМАГА И ТОНКАЯ

Сэр Хайрам Максим, рыцарь из Мэна, пророчествует, что мы сменим нашу религию двадцать раз в следующие двадцать тысяч лет. За последние две тысячи лет мы дважды меняли книжный материал: с папируса на пергамент и с пергамента на бумагу, с последующим изменением книжной формы со свитка на кодекс. Должны ли мы поэтому менять наш книжный материал двадцать раз в следующие двадцать тысяч лет? Только время может сказать; но в течение пятисот лет книга никогда не была в таком неустойчивом равновесии, как сейчас; пословица «Книга есть книга» никогда не имела так мало определенного смысла. Это состояние относится главным образом к бумаге, но по мере ее изменения переплет также изменится с его нынешнего дорогого и недолговечного характера на нечто одновременно более дешевое и более прочное.

Изменения в современной бумаге шли в двух противоположных направлениях, представленных, с одной стороны, оксфордской индийской бумагой с ее чудесной тонкостью, непрозрачностью и легкостью, а с другой стороны — бумагами, которые, будучи также удивительно легкими, предлагают, как выражается один каталог образцов, «отличный объем»; например, 272 страницы на дюйм против 1500 страниц на дюйм оксфордской индийской бумаги. Контрастные эффекты этих двух типов материала на книгу как механический продукт вполне заслуживают рассмотрения всех, кто занимается созданием книг.

Некоторые из этих результатов удивительны. Что, например, может быть более нелогичным, чем делать книгу толще, чем того требуют прочность и удобство? И все же стоит только выйти на рынки, где встречаются книги и покупатели, чтобы обнаружить реальный спрос на этот избыточный объем. Хотя это нелогично, спрос на размер книг глубоко психологичен и восходит к самым примитивным инстинктам человеческой природы. Первый из всех органов в биологическом развитии, желудок, не будет работать должным образом, если у него нет как количества, так и качества для обработки. Так и глаз установил определенное чувство связи между размером и ценностью, и каждый издатель знает, что при печати с готовых пластин он может получить вдвое больше за книгу при ничтожном избытке затрат, если использует более толстую бумагу и дает более широкие поля. То, что не все издатели следуют этим принципам, объясняется тем, что в общую сферу книжной торговли входят и другие элементы, помимо количества, главным из которых является стоимость, а другим, растущим по важности, — компактность. Но можно с уверенностью сказать, что для покупателя, который, по крайней мере в данный момент, не считает расходы, сам объем привлекает не меньше, чем любой другой элемент привлекательности в сумме качеств книги.

Эта привлекательность объема получает поразительное усиление, если она сочетается с легкостью. Покупатель, который берет в руки большую книгу и внезапно обнаруживает, что она легкая, испытывает приятный шок, который во многом способствует тому, чтобы сделать его покупателем. Он, кажется, не спрашивает и не заботится о том, получает ли он мало страниц за свои деньги. Наличие этого единственного, приятного элемента легкости сразу придает книге отличительную черту, которая, кажется, вытесняет все остальные требования. Покупатель не осознает, что та же легкость тома в сочетании с половиной толщины не показалась бы ему примечательной, хотя книга занимала бы только половину места на его полках. Он чувствует, что в его пользу совершено современное чудо вопреки гравитации, и он готов платить за привилегию наслаждаться им.

Любопытно и несколько неожиданно, что результаты ни одной из крайностей — ни толстой бумаги, ни тонкой — не являются полностью удовлетворительными в библиотеке. Парвеню, который стремится только к заполнению своих полок томами внушительного размера, может найти удовлетворение в созерцании широких корешков. Но ученый и публичный библиотекарь будут жалеть о месте, которое занимает этот «отличный объем». Один единственный элемент в их пользу он быстро признает — лучшее место, которое они предоставляют для четкой надписи. В частной библиотеке, которая собирается для использования, а не для показа, книги на тонкой бумаге — почти сплошное благо. Они стоят недорого за то, что содержат. Их уменьшение в толщине часто сочетается с уменьшением в высоте и ширине, так что они представляют собой экономию места во всех отношениях. Первоклассный пример этого дает «Диккенс» на оксфордской индийской бумаге в семнадцати томах, напечатанный крупным шрифтом, но в переплете занимающий кубическое пространство всего 13 на 7 на 4,5 дюйма и весящий всего девять фунтов. Еще более поразительный пример — романы Томаса Лава Пикока, которые выпущены в красивом библиотечном издании из десяти томов. Но они также выпущены в одном томе, не выше и не шире, и толщиной всего три четверти дюйма. Но именно здесь публичный библиотекарь поднимается, чтобы протестовать. Все хорошо, говорит он, для частного владельца иметь свою литературу в этой концентрированной форме, но как ему самому удовлетворить восемь читателей, которые одновременно просят «Хедлонг-Холл», «Аббатство кошмаров» и остальные романы Пикока? Конечно, он может купить и каталогизировать восемь однотомных комплектов произведений автора вместо одного комплекта в десяти томах, и когда он это сделает, каждый читатель обязательно найдет тот самый роман, который он ищет, пока остается хотя бы один комплект; но стоимость, естественно, будет выше. С другой стороны, он приветствует наравне с частным покупателем издание «Шекспировских апокрифов» на тонкой бумаге, которому требуется лишь треть места на полке, необходимого для обычного издания: семь шестнадцатых дюйма против одного дюйма и пяти шестнадцатых. Он также смотрит на свои журнальные полки и видит том «Hibbert Journal» с 966 страницами крупным шрифтом, занимающий место тома «Independent» с 1788 страницами мелким шрифтом, или, опять же, он видит рядом со своим изданием Диккенса на тонкой бумаге другое на тяжелой бумаге, занимающее более чем в три раза больше линейного пространства без какого-либо преимущества в четкости шрифта. К этому времени он готов проголосовать, несмотря на случайные неудобства чрезмерной компактности, за книжный материал, который окажет наименьшую нагрузку на его переполненные полки. Консультация с книготорговцами показывает ему, что он не одинок в этом выводе. Некоторые стандартные произведения, такие как «Оксфордская книга английской поэзии» и «Коллегиальный словарь Вебстера», почти перестали продаваться в каких-либо иных, кроме как в изданиях на тонкой бумаге. Затем перед ним возникает видение библиотеки, в которой все книги, заслужившие признание, будут облачены в это одеяние лаконичности, и в которой все, кто стремится к этому рангу, последуют их примеру. Короче говоря, он видит то, что считает книгой будущего, которая будет так же отличаться от книги настоящего, как та — от пергаментной книги раннего и среднего периодов христианской эры, и так же отличаться в переплете, как и в материале. Реализация этого видения потребует прежде всего переоценки ценностей со стороны публики, перерастания ее детского восхищения объемом. Но это изменение происходит так быстро под давлением современных условий скученности, особенно в городской жизни, что сводит видение из его пророческого ранга к случаю простого предвидения.

ОДЕЯНИЕ КНИГИ

Переплет книги — ее самая заметная черта, часть, которая формирует ее представление публике и по которой слишком часто ее судят и оценивают; однако переплет не является неотъемлемой частью тома. Его можно менять много раз, не меняя по существу саму книгу; но если изменить печатные страницы, даже на другие, идентичные на вид, книга становится другим экземпляром. Переплет, следовательно, является частью окружения книги, хотя и самой интимной частью, подобно нашей собственной одежде, на которую, действительно, он имеет любопытное сходство в своем назначении и своих извращениях.

Человеческая одежда предназначена для защиты и украшения. Одежда книги включает два других требования, настолько противоречащих друг другу, что переплетное дело всегда предлагало самый привлекательный вызов мастерству ремесленника. Первое требование состоит в том, чтобы книга в закрытом виде образовывала хорошо подогнанный и практически твердый блок, подобно прямоугольнику дерева, из которого были вырезаны ее первые предшественники, и могла стоять самостоятельно, без поддержки. Второе требование состоит в том, чтобы этот же предмет в открытом виде лежал плашмя в любом месте и демонстрировал все свои листы по очереди так же полно и гораздо удобнее, чем если бы они никогда не были скреплены вместе. Что бы ни было верно в отношении другой одежды, в отношении книжной в высшей степени верно то, что часть, которая действительно имеет значение, — это часть, которую никогда не видят. Выставлена только декоративная часть покрытия книги. Части, которые защищают книгу и делают ее одновременно прочной и гибкой, скрыты из виду и не замечаются обычным читателем. Отсюда существование такого количества переплетов, которые кажутся хорошими, а по сути плохи, и отсюда вечная своевременность попыток, подобных попытке настоящей главы, указать, чем является и чем должен быть переплет. Процессы в переплетном деле, с помощью которых достигаются его различные цели полезности и украшения, известны под двумя заголовками: брошюровка (Forwarding) и отделка (Finishing).

Брошюровка включает в себя множество процессов, буквально «все, кроме отделки». Именно брошюровке книга обязана своей формой, прочностью, гибкостью и долговечностью. Брошюровка берет несложенные и неразобранные листы, доставленные печатником, и превращает их в книгу, готовую во всем, кроме самого внешнего покрытия из ткани или кожи. Первый процесс — сложить листы и привести их странную смесь номеров страниц в упорядоченную последовательность. Это при условии, что переплетается целый тираж. Если он состоит из тысячи экземпляров, то будет определенное количество стопок сложенных листов, каждая из которых содержит тысячу экземпляров одних и тех же страниц, напечатанных группами, скажем, по шестнадцать штук. Эти группы страниц называются секциями или сигнатурами. Теперь они перегруппировываются, или собираются, в тысячу стопок, каждая из которых содержит сигнатуры, принадлежащие одной книге. Таким образом, тираж разделяется на тысячу книг, которые коллатор просматривает, чтобы убедиться, что каждая из них идеальна. Давайте проследим судьбу одной из них. Она не очень-то похожа на книгу, будучи скорее пухлой кучей бумаги, но прессование, прокатка или битье вскоре сводят ее к нормальным размерам, и затем она переносится к важному процессу сшивания. Это само сердце всей работы. Если книга плохо сшита, она будет плохо переплетена, даже если тысяча долларов будет потрачена на украшение ее покрытия. Существует только один лучший метод сшивания, и это вокруг выступающих шнуров, способом, которому следовали самые ранние переплетчики. Существуют современные машинные методы, которые очень хороши, но они лишь дешевые заменители лучшего. Шнуры должны быть из хорошей, длинноволокнистой пеньки, а нить — наилучшего качества и правильного размера, натянутая до нужной степени без пропуска листа. После сшивания вставляются форзацы, корешок проклеивается и округляется, и подгоняются картонные сторонки. В последние продеваются и забиваются концы шнуров. Затем книга прессуется, чтобы закрепить форму, оставаясь в прессе несколько дней или даже недель. После того как ее вынимают, если края должны быть обработаны, их обрезают, а затем золотят, мраморируют, крапят или иным образом декорируют. Добавляется каптал — вместо которого многие французские переплетчики используют сгиб кожи. Раньше его скручивали по мере сшивания книги, но в настоящее время его слишком часто покупают готовым и просто приклеивают. Книга теперь сброшюрована.

Дело отделочника — покрыть и защитить работу, уже проделанную над книгой, но таким образом, чтобы не помешать прочности и гибкости, которые были достигнуты, и, наконец, добавить такое украшение, которое может быть художественно востребовано или доступно по средствам покупателя. Если используется кожа, ее нужно тщательно сбрить, чтобы обеспечить легко открывающийся шарнир, но не настолько, чтобы излишне ослабить ее. Это важнейший процесс, который должен быть в значительной степени оставлен на добросовестность переплетчика. Если он не достоин доверия, его ошибки могут долго оставаться незамеченными, но, хотя они и похоронены, они обречены на бесславное воскрешение, хотя он может рассчитывать на достаточный промежуток времени, чтобы защитить себя.

Следующий и последний процесс отделки — это работа декоратора, чья работа выходит из сферы ремесла в сферу искусства. Его задача не из легких: взять поверхность, обладающую большой красотой сама по себе, как телячья кожа или марокко, и так обработать ее, чтобы увеличить ее красоту. Слишком часто, после того как он сделал все возможное, поверхность становится менее привлекательной для глаза, чем была вначале. У него, следовательно, задача совершенно иная, чем у живописца или скульптора, чьи материалы изначально не привлекательны. Это условие ощущается настолько сильно, что многие книголюбы оставляют свои переплеты без тиснения, предпочитая богатую чувственную красоту и глубину цвета в изысканном куске кожи любому эффекту золочения или инкрустации. Эта первоначальная красота недекорированной книги, однако, не является невозможным вызовом, как свидетельствуют работы Эвов, Ле Гаскона и переплетчиков таких знаменитых коллекционеров, как Гролье и де Ту.