«Книга этого и того»

XII

О ДЕМАГОГАХ

В цивилизованных странах до сих пор принято, чтобы политики обзывали друг друга. Слово «змей», к сожалению, вышло из употребления. Но мы в некоторой мере компенсируем это изобретением новых терминов оскорбления почти каждый день. Не так давно мистер Ллойд Джордж назвал мистера Стила Мейтленда «торговцем кошачьим мясом торийской партии», а мистер Стил Мейтленд парировал, назвав мистера Ллойд Джорджа «Гиезием, прокаженным». И, наряду с оригинальными фантазиями такого рода, старомодный словарь брани по-прежнему открыт, как английская Библия, где государственные деятели могут вооружиться существительными и прилагательными, которые каждый может понять, такими как «герцог», «перебежчик», «Джек Кейд», «платный агитатор», «ирландец», «адвокат», «деспот», «гнусный» (который был почти так же мертв, как «змей», пока сэр Эдвард Карсон не возродил его) и, последнее, но не менее важное, «демагог». Всего день или два назад мистер Бонар Ло назвал мистера Ллойд Джорджа демагогом, и было разочарованием обнаружить, что мистер Ллойд Джордж, вместо того чтобы в ответ назвать мистера Бонар Ло Навуходоносором или Иудой Искариотом, лишь настаивал на том, что он не может быть демагогом, потому что демагог — это человек, который отталкивает лестницу, по которой поднялся. Это очень похоже на то, как если бы вы назвали человека «Биллом Сайксом», а он парировал, что не может быть Биллом Сайксом, потому что у Билла Сайкса была деревянная нога. Конечно, у Билла Сайкса не было деревянной ноги, и демагог не обязательно человек, который отталкивает лестницу, по которой поднялся. Демагог — это просто вожак толпы, человек, который апеллирует к народным страстям, а не к принципам. Он — то, чем стремятся стать половина государственных деятелей всех партий в любом демократическом сообществе. Деспоты добиваются своего господства над толпой мечом: демагоги — броским словом. В этом разница между тиранией и демократией. Это может не показаться переменой к лучшему для тех, у кого есть вкус к костюмам и огням театра. Но демагог, по крайней мере, советуется с толпой, как будто у нее есть свой собственный ум и воля. Сам способ, которым он льстит ей и подстрекает к страсти, является утверждением ее свободы выбора и, следовательно, уступкой достоинству человеческой природы. Это как ухаживание по сравнению с браком через похищение.

Даже когда мы поставили демагога надежно выше деспота, у нас остаются значительные сомнения насчет него. Так или иначе, он нам не нравится. Мы не доверяем ему дальше, чем видим. Мы не доверяем ему, как это делали Аристофан, Шекспир и Диккенс. Мы чувствуем, что разница между демагогом и государственным деятелем в том, что первый превращает людей в толпу, в то время как второй возвышает толпу до компании людей. Это разница между сводником и пророком. Правда, люди консервативного склада ненавидят сводника и пророка почти одинаково. Шекспир, например, который был плохим политиком, а также хорошим поэтом, насмехается над утопиями не меньше, чем над напыщенностью в той неисторической картине, которую он предлагает в образе Джека Кейда:—

Кейд: В Англии будут продаваться семь полупенсовых буханок за пенни: трехдуговая кружка будет иметь десять дуг, и я сделаю преступлением пить слабое пиво: все королевство будет общим; и в Чипсайде мой мерин будет пастись; и когда я буду королем, а королем я буду,——

Все: Боже, храни ваше величество!

Кейд: Благодарю вас, добрые люди: денег не будет; все будут есть и пить за мой счет; и я одену их всех в одну ливрею, чтобы они могли жить как братья и поклоняться мне, своему господину.

Дик: Первое, что мы сделаем, давайте убьем всех адвокатов.

Кейд: Нет, это я намерен сделать.

Многим из нас, если опустить случайные срывы Кейда в индивидуализм — как в его желании, чтобы ему поклонялись как королю, — это покажется восхитительной программой. Она более чем достойно выдержит сравнение с любой программой, когда-либо возникшей в Ньюкасле или Бирмингеме. Сам Уильям Моррис мог бы иметь это видение возвращения Чипсайда к зеленым полям, и даже самый крайний «марконокласт» едва ли мог бы пойти дальше Кейда в предложениях о кратком способе расправы с адвокатами. Кто из нас не поддерживает Кейда всей душой в деле искоренения бедности? На самом деле, в человеке, каким его нарисовал Шекспир, мало что можно критиковать, за исключением того, что он выдвигал свои предложения ради личных, а не социальных целей. Это, я полагаю, и есть истинная сущность демагогии.

Быть демагогом — не значит защищать одно вместо другого. Это зависит от манеры, а не от сути предложений. Можно пожинать собственную славу от восхваления Нового Иерусалима не меньше, чем от самых вульгарных подстрекательств к войне и ненависти. Это искушение, которому подвержен каждый человек, когда-либо стоявший на телеге над толпой своих собратьев. Возникает искушение играть на них, как ребенок, который обнаружил, что остался один с пианино. Это хуже, чем просто игра. Толпа подобна морю спиртного, пары которого ударяют оратору в голову и заставляют его хвастаться, лгать и ухмыляться так, как он постыдился бы видеть себя в трезвом уме. Он становится, перефразируя Новалиса о Спинозе, человеком, опьяненным толпой. Но есть одно заметное различие между приличным пьяницей и демагогом. Пьяница довольствуется тем, что напивается сам. Демагог не успокоится, пока не напоит толпу тоже. Он и толпа — это, так сказать, взаимные интоксиканты, и в результате многие публичные собрания превращаются в столь позорную оргию, что, если бы что-то подобное произошло в мюзик-холле, лицензия была бы отозвана. Это своего рода порок, на который моралисты еще не обратили достаточного внимания. И все же нет на земле более отвратительной страсти, чем демагогическая страсть, с одной стороны, и страсть толпы — с другой. Клеон всегда будет вспоминаться как один из самых низких афинян, когда-либо живших, и это потому, что он был первым демагогом империализма — жестоким животным на задних лапах, которое ревело, пока не пробудило жажду крови у своих сограждан. Он был силен лишь до тех пор, пока мог поддерживать эту и другие народные похоти активными. Люди, как сказал один известный философ, стремятся к власти, а не к красоте; но это, я полагаю, верно только для демагогов и эгоистов подобного рода. Демагог — это человек, который, вместо того чтобы стремиться привести толпу к своему настроению, нащупывает настроение толпы и, обнаружив его, взбивает его в пену и ярость. Если вы будете держать глаза открытыми на публичном собрании — не всегда легкое дело в дни, когда люди обсуждают валлийское отделение церкви, — вы увидите, как демагог часто становится хозяином собрания, которое холодно выслушало умные и честные речи. Как и халтура в искусстве, это совершенно легко, если знаешь способ. Продавец сосисок, который стремился стать соперником Клеона в «Всадниках» Аристофана, излагает все искусство демагогии в своей молитве:

Ye influential impudential powers

Of sauciness and jabber, slang and jaw!

Ye spirits of the market-place and street,

Where I was reared and bred—befriend me now!

Grant me a voluble utterance, and a vast

Unbounded voice, and steadfast impudence!

И в другом отрывке Демосфен посвящает его в средства получения власти над народом:

Interlard your rhetoric with lumps

Of mawkish sweet, and greasy flattery.

Be fulsome, coarse, and bloody!

Это, действительно, то, во что ораторское искусство неизбежно вырождается в демократии, если оно не является оружием убеждения. Оно подобно любой другой форме искусства, которая практикуется не из какого-либо жгучего и великодушного мотива, а из простой любви к тому чувству власти, которое дают выгода и популярность. Диккенс, из-за любопытного пробела в своих знаниях, сделал своего типичного лидера профсоюза, Слэкбриджа, в «Тяжелых временах» демагогом разглагольствующего типа, который начал речь:

О, мои друзья, угнетенные рабочие Коктауна! О, мои друзья и соотечественники, рабы железной и давящей деспотии! О, мои друзья и товарищи по несчастью, и товарищи по работе, и товарищи-люди!

Слэкбридж, как нам также говорят, был «плохо сложенным, широкоплечим человеком с нависшими бровями, а его черты лица были искажены привычным кислым выражением». Это отражает отношение многих людей к народным лидерам. Они верят, что никто не может защищать разумное будущее для бедных, не будучи ядовитым и не имея уродливой внешности. Они не осознают, что демагоги и агитаторы сегодняшнего дня — это главным образом люди из имущих классов и их союзники, такие как сэр Эдвард Карсон и мистер Ф. Э. Смит. Речи сэра Эдварда Карсона в Ольстере, действительно, являются самыми крайними примерами демагогии, которые у нас были в последние годы. Они — сплошной шум и страсть, ревущие отголоски души толпы, риторика, а не разум, грозы вместо света. Они — призывы к духу войны — тому самому духу, который Клеон и все демагоги стремились пробудить. Между прочим, я признаю, что классовая война или война полов может так же легко породить своих Карсонов, как и война сектантства. Сэр Эдвард Карсон — ужасный пример для всех вероисповеданий и классов того, как не надо делать.

XIII

О СОВПАДЕНИЯХ

Удивительная история о совпадениях появилась в Westminster Gazette. Во время англо-бурской войны четверо мужчин случайно встретились впервые накануне какого-то крупного сражения, и встреча была настолько приятной, что один из мужчин, у которого в кармане была плохая двухшиллинговая монета, разделил ее и дал каждому из остальных по четверти на память о вечере. Сразу после этого они расстались и никогда больше не видели и не слышали друг о друге до нескольких вечеров назад, когда в Бирмингеме был дан обед в честь кого-то. Четверо мужчин были друзьями гостя вечера, и все они появились на обеде, где, как нам говорят, легко узнали друг друга, потому что каждый из них носил свою четверть флорина на цепочке часов.

Жизнь, конечно, — это череда совпадений, но мы никогда не перестаем удивляться, когда происходит каждое новое, и ничто не может разрушить их повторяющуюся свежесть. Мы можем делать математические расчеты, показывающие, что есть шанс один на миллион, что произойдет то или иное событие, но когда оно происходит один раз на миллион, оно кажется нам таким же чудесным, как комета. Мы не можем привыкнуть к узору Природы, который повторяется так же дерзко, как узор на обоях. Наши отцы распознавали этот узор и видели в нем странное мастерство судьбы. Мы, верящие в железный закон, который, безусловно, подразумевает жесткий узор, из-за любопытного недостатка логики являемся скептиками и относимся к каждому новому проявлению узора как к странному исключению из научного правила. Мы не можем поверить, что Природа устроила вой собак и катастрофы в звездах, чтобы сопровождать смерть Цезаря или Наполеона. Все, что мы можем назвать драматическим в Природе, мы списываем на случай и совпадение. Суеверные люди сталкивают нас с примером за примером череды предзнаменований и событий, но мы помечаем их как «исключение № 1», «исключение № 2» и так далее, и весело идем своим путем.

Верующие в приметы говорят нам, что за некоторое время до суда и казни Лода он обнаружил свой портрет упавшим на пол и предсказал катастрофу; и они просят нас признать, что это было нечто большее, чем совпадение, тем более что существует сотня подобных историй. Они рассказывают, как спотыкание лошади оказалось таким же роковым предзнаменованием для Мунго Парка, как падение картины для Лода. Однажды, перед тем как он отправился в свою последнюю экспедицию в Африку, его лошадь споткнулась, и сэр Вальтер Скотт, который был с ним, сказал: «Боюсь, это плохая примета». «Приметы следуют за теми, кто на них смотрит», — ответил исследователь и отправился в экспедицию, из которой он никогда не вернулся. К счастью, у нас есть примеры, которые предполагают, что Парк, а не Скотт был прав. Все знают историю о падении Вильгельма Завоевателя, когда он высадился на берегах Англии, и как, чтобы успокоить суеверную тревогу своих последователей, он призвал их заметить, как он завладел страной обеими руками. В самом факте этого, конечно, он просто заменил одну интерпретацию приметы другой. Но если приметы способны таким образом к противоположным интерпретациям, мы находимся на прямом пути к скептицизму относительно их значимости, а значит, и к взгляду, что большинство событий, которые, по-видимому, были предвещены приметами, являются простыми совпадениями.

Одно примечательное совпадение такого рода дошло до моих ушей на днях. Знакомый мне человек был внезапно уволен со своего поста с трехмесячным жалованьем в кармане. Случилось так, что в тот же день после обеда я разговаривал с ним о суевериях, когда он сказал: «Все это хорошо, но только на прошлой неделе, когда я был в деревне, кто-то гадал на чайных листьях в доме, где я останавливался; и он повернулся ко мне и сказал: “Старик, тебя ждет большой сюрприз, и я вижу деньги на дне чашки”. Я не дам им знать, что это произошло, — добавил он, — так как это может побудить их быть суеверными». Конечно, когда такое совпадение происходит в нашей собственной жизни, трудно поверить, что это не преднамеренный акт со стороны Природы. Природа, как мы видим, заботится о мельчайшей клетке или атоме нашего существа; почему бы не с этими предвещающими тенями наших дел и страданий? Многие совпадения, с другой стороны, допускают менее фаталистическое объяснение. Каждый замечал, как только встретишь новое имя в книге, так сразу же сталкиваешься с тем же именем в реальной жизни впервые. Я не прочитал роман мистера Форреста Рида «Брэкнеллы» и недели, как, прогуливаясь по лондонской аллее, то же самое имя — «Брэкнеллы» — уставилось на меня с ворот. Однако нелегко представить, что судьба намеренно ведет вас в пригородную аллею, чтобы насладиться юмором вашего удивления столь тривиальному совпадению. Более естественный вывод заключается в том, что эти имена, которые начинаешь замечать так живо, остались бы незамеченными, если бы они не приобрели новое значение для ваших глаз благодаря тому, что вы прочитали или услышали. В конце концов, можно ездить по Стрэнду на крыше автобуса месяц, не видя сознательно ни одного имени над витриной магазина. Но пусть любое из этих имен станет для нас реальным в результате какого-то случая, и оно прыгает в глаза, как сцена в пьесе. Просто теперь вы выбираете это конкретное имя для наблюдения и игнорируете другие. Все это из-за художественной тяги к узорам. Я склонен временами объяснять доказательства в пользу бэконианской теории Шекспира как «создание узоров». Те шифры, те совпадения фраз и намеков на такой-то строке от начала или конца многих пьес, те повторения свиных образов — достаточны, чтобы поколебать равновесие любого, кто не может сам продолжить изучение всех доказательств. Но по мере того, как мы продолжаем изучение совпадений, мы обнаруживаем, что многие из них являются совпадениями только для легковерных. Кажется странным совпадением, что Шекспир и Бэкон так часто используют одни и те же метафоры и слова. Но это кажется странным только до тех пор, пока мы не обнаружим, что множество других дошекспировских и елизаветинских писателей использовали их тоже. Большая часть бэконианской теории, действительно, построена не на совпадении, а на псевдосовпадении. Тот факт, что Шекспир умер в тот же день месяца — или почти в тот же день, — в который родился, на самом деле является более интересным совпадением, чем любое, которое встречается в области бэконианства.

Почти то же самое можно сказать о совпадениях, обнаруженных теми, кто в то или иное время подсчитывал числовые значения букв в именах Наполеона, Гладстона и других лидеров людей и обнаруживал, что они равны 666, роковому числу Антихриста. Почти в каждом случае имя было искажено при транслитерации на греческий язык таким образом, чтобы сделать совпадение вовсе не совпадением. С другой стороны, есть несколько действительно интересных совпадений в цифрах, которые были записаны различными авторами о легковерии и суевериях. Французскую историю со второй половины восемнадцатого века почти можно написать как серию совпадений любителей цифр. Она началась с Людовика XVI, который взошел на престол в 1774 году. Сложив сумму цифр в этой фигуре с самой фигурой — 1774 + 1 + 7 + 7 + 4, — арифметические прорицатели указывают, что вы получаете 1793, год смерти короля. Точно так же начало Французской революции предсказало конец революционного периода с падением Наполеона, ибо если сложить 1789 + 1 + 7 + 8 + 9, вы получите 1814, год Эльбы. Дата вступления на престол Луи Филиппа, 1830, дает едва ли менее примечательные результаты. Если прибавить к ней цифры 1773, даты его рождения — 1830 + 1 + 7 + 7 + 3, — вы получите 1848, дату его падения и бегства. То же самое, если прибавить к дате его вступления на престол цифры 1809, даты его свадьбы. Здесь снова 1830 + 1 + 8 + 0 + 9 дает в результате 1848. И если вы обратитесь к его королеве, вы обнаружите, что цифры в дате ее рождения, 1782, ведут к тому же роковому сообщению: 1830 + 1 + 7 + 8 + 2 снова поднимаются к зловещей цифре. Арифметики, чья изобретательность записана в книге мистера Шарпера Ноулсона «Истоки популярных суеверий», раскопали похожие значения в датах Наполеона III. Они прибавляют цифру 1852 — дату его инаугурации как императора — к цифрам 1808, даты его рождения — 1852 + 1 + 8 + 0 + 8 — и приходят к роковой дате, 1869, когда империя подошла к концу. Императрица Евгения родилась в 1826 году и вышла замуж в 1853 году. Прибавьте цифры в этих датах к 1852 — 1852 + 1 + 8 + 5 + 3 или + 1 + 8 + 2 + 6 — и 1869 появляется снова. Но нет необходимости продолжать эти причудливые суммы. Я процитировал достаточно, чтобы предположить сложные и тонкие узоры, которые изобретательные люди могут обнаружить повсюду в Природе.

Природа, безусловно, наделила нас совпадениями так щедро, что мы вполне можем ходить в изумлении. Даже художественная литература мистера Уильяма Ле Ке не так изобилует странными совпадениями, как жизнь самого обычного человека, которого вы могли бы увидеть читающим газету за полпенни. Действительно, только в литературе совпадения кажутся неестественными. Софокла обвиняли в создании трагедии из человека, который невольно убил своего отца, а затем невольно женился на своей матери. Это невероятно как вымысел; но я полагаю, что реальная жизнь могла бы дать нам столь же поразительное совпадение, как и это. Каждый из нас — это, используя фразу сэра Томаса Брауна, Африка и ее чудеса. Мы ступаем по чудесной земле, которая вся состоит из зеркал и эхо, намеков, символов и соответствий. Каждое наше действие может, насколько нам известно, отзываться эхом и отражаться в Природе в тысяче мест, еще до того, как мы его совершим, и я могу представить возможным, что форма судьбы человека может быть разбросана по ладони его руки. Я скептик в этом вопросе и вижу, какая дверь открывается для шарлатанства, если мы допустим наличие слишком большого количества смыслов в мире вокруг нас. Но я не готов высмеивать мысль о том, что может существовать какой-то нераскрытый закон, лежащий в основе многих совпадений, которые озадачивают нас. Правда, если бы кто-то утверждал, что таинственный вид гравитации неуклонно работает годами, чтобы снова собрать тех четырех солдат на бирмингемском обеде, я бы хотел услышать его доказательства. Но я готов терпеливо выслушать почти любую теорию на этот счет. Никакая теория не могла бы быть более сенсационной, чем факты.

XIV

ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОМ ВОЗМУЩЕНИИ

Ничем газеты не торгуют так щедро, как возмущением. В колонках лондонской прессы пропадает столько возмущения, что его хватило бы, чтобы превратить пирамиды в руины и изменить русло Дуная. Мы стали свидетелями характерного потока народного возмущения по поводу казни мистера Бентона, британского подданного, в Мексике. Вероятно, ни один англичанин из миллиона никогда не слышал о мистере Бентоне прежде, но едва он был казнен и предан земле, как восстал, словно само олицетворение британского гражданства, оскорбленного иностранцами. В целом нет ничего здоровее, чем групповое возмущение того рода, которое видит в обиде одного обиду для всех — которое требует справедливого отношения даже к самому бедному и наименее выдающемуся члену группы. Это та страсть, которую было бы приятно видеть воспитанной и развитой. Моя единственная претензия к ней заключается в том, что в нынешнем состоянии мира она слишком часто приберегается для иностранцев и для тех полуиностранцев, которые принадлежат к другой политической партии или социальному классу, нежели вы сами. Можно было бы подумать, например, что групповое возмущение, которое осудило казнь мистера Бентона без справедливого суда, могло бы также осудить изгнание рабочих лидеров из Южной Африки вообще без всякого суда. Тот факт, что этого не произошло и что несколько лондонских капиталистических газет восприняли весь южноафриканский эпизод как удачную шутку за счет лейбористов, является доказательством того, что для многих англичан дурное обращение с британскими гражданами само по себе не является чем-то предосудительным, при условии, что это происходит в пределах Британской империи. Мне кажется, что это совершенно перевернутый вид патриотизма. На каждого британского гражданина, с которым могут плохо обойтись за границей, должно приходиться тысячи тех, кто рискует подвергнуться дурному обращению в самой Британской империи. Разве убийство англичанина английской железнодорожной компанией, например, не является таким же возмутительным преступлением, как убийство англичанина иностранным генералом? Следует также помнить вот о чем: ваше возмущение преступником в вашей собственной стране с большей вероятностью принесет плоды, чем ваше возмущение преступником в чужой стране. Вы можете поймать своего английского железнодорожного директора с помощью одного полицейского; вы, возможно, не сможете поймать иностранца без международной войны. Таким образом, хотя я не ставлю под сомнение эпизодическую ценность возмущения против нечестивых иностранцев, я утверждаю, что истинная экономия возмущения привела бы к тому, что большая его часть была бы направлена против нечестивых соотечественников.

Можно возразить, что англичане, безусловно, не ограничивают свое возмущение иностранцами и что кампания вокруг «Маркони» — доказательство того, что добропорядочный англичанин всегда может праведно возмутиться плохим англичанином — по крайней мере, когда последний оказывается валлийцем или евреем. Но кампания вокруг «Маркони» была лишь еще одним примером группового возмущения против лиц, которые находились вне группы. В данном случае это была не национальная или имперская группа: это была партийная группа. Я же выступаю за то, чтобы групповое возмущение было направлено не против чужаков, а, когда это необходимо, против членов самой группы. Я хотел бы видеть консерваторов, искренне возмущающихся консервативными скандалами, либералов, искренне возмущающихся либеральными скандалами, социалистов, искренне возмущающихся социалистическими скандалами. В нынешнем же виде возмущение — это обычно просто форма сектантского возбуждения. Всегда легко найти что-то, из-за чего можно возмутиться в своем политическом оппоненте, если это хотя бы его хорошее настроение. Его преступление из преступлений в том, что он ваш политический оппонент — вы используете его мелкие преступления лишь как розги, чтобы наказать его за это. Наше возмущение против оппонентов, по правде говоря, обычно готово задолго до того, как появится счастливый повод, который выпустит его, как дикого зверя, на арену. Хороший пример этого сдерживаемого возмущения можно увидеть в отношении ольстерских юнионистов к националистической Ирландии. Происходит глупая потасовка из-за флагов в Каслдоусоне между экскурсионной группой воскресной школы и процессией «Древнего ордена гибернианцев», обе стороны которой должны были бы вести себя умнее. Ни одна женщина или ребенок не пострадали, согласно вердикту судьи, но ольстерские юнионисты, заранее вооруженные до зубов возмущением, осуждают это дело так, словно оно стоит на одном уровне злодейства с сентябрьскими расправами. Вскоре после этого в Белфасте вспыхивают настоящие беспорядки, и католиков и социалистов забивают до полусмерти. Вот была проверка реальности возмущения против насилия над людьми. Выступили ли тогда ольстерцы с праведным гневом против злодеев со своей стороны? Ничуть не бывало. Сэр Эдвард Карсон действительно отрекся от них в Палате общин. Но ольстерские юнионисты в целом не выразили ни капли возмущения. Будучи обычными людьми, они, по правде говоря, неизменно отвечают на любые обвинения в свой адрес гневным «tu quoque» в адрес Юга. Например, не так давно работала специальная комиссия по расследованию фактов о женщинах-работницах в Белфасте, трудящихся в тяжелых условиях, и выпустила отчет, в котором распространенность эксплуатации была доказана вне всяких сомнений для любого, кроме слепого. Однако вместо того, чтобы направить свое возмущение против пороков системы в своей собственной среде, ольстерские юнионисты — по крайней мере, один из их органов печати — немедленно отправили одного из своих представителей на Юг Ирландии, чтобы доказать, насколько плохи там заработная плата и условия жизни. Какая трата возмущения! Манстер был полон возмущения против болезни эксплуатации в Белфасте, которую он не мог вылечить. Ольстер, с другой стороны, был полон возмущения против болезни плохого жилья в Дублине, которую он не мог вылечить. В большей части этого гнева против грехов, которые находятся вне круга собственной ответственности, есть привкус лицемерия. Я не против того, сколькими грехами человек возмущен, при условии, что они включают в себя грехи, к которым он сам пристрастен и которые находятся у него под носом. Мало чести в возмущении богатого фабриканта против пороков земельной системы, если он равнодушен к порокам фабричной системы, и землевладельцы, которые осуждают промышленные пороки, но не видят ничего, что нуждается в исправлении в судьбе сельскохозяйственного рабочего, находятся в одной лодке. Возможно, в конце концов, мир выигрывает даже от этой внешней добродетели. Землевладельцы, чтобы отвлечь внимание от собственного положения, не раз направляли полезное возмущение на положение фабрикантов, и наоборот, и в конечном итоге озадаченная, похожая на вола публика начала впитывать немного правды. С другой стороны, это нездоровая атмосфера для общественной добродетели. Она порождает циничные взгляды, подобные тем, что выражены в пословице: «Когда воры ссорятся, честные люди получают свое», и в строках о тех, кто...

Compound for sins they are inclined to

By damning those they have no mind to.

Мы все так делаем, к сожалению. Пресвитерианин с ужасом говорит о том, как католик нарушает субботу, а католик считает ужасным, что пресвитерианин идет в театр в Страстную пятницу. Монтень, который по склонности был сенсуалистом, с отвращением смотрел на человека, который слишком много пил, а пьяница возражает, что любой порок, кроме его собственного, эгоистичен и антисоциален. Даже когда мы признаем свои собственные грехи, мы наполовину влюблены в них. Кажется менее невыносимым преступлением в самом себе обокрасть церковную кружку для бедных, чем иметь немытую шею у соседа. Англичане никогда не начинали воспевать чистоплотность как добродетель, делающую нацию великой, пока сами не начали принимать ванну. Правда, они часто моются, как и управляют собой, не напрямую, а через посредников; но даже в этом случае чистоплотность была возведена в национальную добродетель, так что даже жители трущоб, где ванна используется только для хранения угля, научились кричать «Грязный иностранец!» как самое возмутительное, что можно сказать в критический момент.

Ничто не заставляет нас чувствовать себя так хорошо, как мысль о том, что кто-то другой — злодей. Наши сплетни о соседях — это почти сплошь бормотание в честь нашей собственной добродетели. Это наполняет нас новой гордостью за самих себя, что не мы играли на деньги, доверенные на хранение, не мы волочились за женой соседа и не мы бежали с поля боя. Пинками сбрасывая соседей вниз за их грехи, мы, кажется, обеспечиваем себе лучшее место на лестнице. Цель любой религии — разрушить это самодовольное возмущение нашими соседями, заставить нас почувствовать, что мы сами ничем не лучше проститутки или иностранца. Точно так же философия велит нам познать самих себя, вместо того чтобы идти по пути наименьшего сопротивления и проклинать других. Вот почему хотелось бы видеть англичан, обеспокоенных травмами, нанесенными англичанам англичанами, даже больше, чем травмами, нанесенными англичанам иностранцами. Возмущение против последних, каким бы необходимым оно ни было, склонно превращаться в простую мелодраматическую замену подлинной добродетели. Дома достаточно преступлений, чтобы любой англичанин мог упражняться в своем возмущении, не позволяя своему взору блуждать дальше Дувра — преступления недоплаты, преступления переработки, преступления гнилых домов, преступления, которые являются убийством во всем, кроме быстроты, и кражей во всем, кроме незаконности. Прекрасно, без сомнения, что англичане приходят в ярость при известии о Бентоне, убитом в Мексике, так же как прекрасно, что демократии Европы воспламеняются возмущением при убийстве Феррера в Испании. Эти вещи — свидетельство больших братств, расширения тех семейных благодеяний, которые лежат в основе любого прогресса цивилизации. С другой стороны, неужели нельзя уделить хоть немного этого страстного братства Джону Смиту, четырнадцати лет, замученному до смерти системой неполного рабочего дня, или его отцу, убитому на линии в результате необходимости приносить дивиденды акционерам железной дороги, или его матери, работающей за полпенни в час в узкой комнате, грязь которой превращается в золото для какого-нибудь богача? Они тоже ваши братья и сестры и заслуживают гневного красноречия эпитафии. Вот достаточно предмета для возмущения — не слабого и неэффективного возмущения против иностранцев, а возмущения, стучащегося с ужасающей силой в ваши собственные двери.

XV

СЕРДЦЕ МИСТЕРА ГОЛСУОРСИ

Мистер Голсуорси написал в «Таймс» о «бессердечии парламента». «Таймс», всегда известная своей страстью к гуманным делам, встает на его сторону и утверждает, что англичане теперь научились говорить о политике «с интеллектуальным презрением, как о чем-то, что превращает реальность в игру, что играет скучную мелодию, пока Рим горит». И мистер Голсуорси, и «Таймс», по-видимому, согласны с тем, что меры, которые парламент уже некоторое время обсуждает, являются вопросами тривиального значения и, поскольку они отнимают время, которое могло бы быть посвящено лучшим вещам, являются оскорблением совести (используя странную фразу газеты) «тех, кто наиболее заинтересован в зрелище жизни и будущем человечества». Мистер Голсуорси, носящий свое сердце в чернильнице, не только осуждает безразличие политиков к жизненно важным вещам, но и переходит к изложению альтернативной программы — программы сердца, как он мог бы ее назвать, в противовес программе предвыборных выступлений. Он начинает свой список вещей, о которых следует принять законы, с эксплуатации женщин-работниц и недостаточного питания детей, а заканчивает его живыми примерами — в еще более странной фразе, чем процитированная из «Таймс» — «отвратительных вещей, совершаемых ежедневно, ежедневно оставляемых невыполненными».

Экспорт лошадей, изнуренных работой на англичан — помилуйте! Экспорт, который за несколько сребреников обрекает старых и верных слуг на жалкое существование.

Изувечение лошадей купированием хвостов, из-за чего они страдают, оскорбляют глаз и беззащитны перед атаками мух, которые свели бы с ума людей, если бы с ними так обращались.

Заточение диких существ, особенно диких певчих птиц, теми, кто сами считают свободу дыханием жизни, драгоценностью дороже золота.

Убой ради пищи миллионов существ каждый год устаревшими методами, которые не защищает никто, кроме заинтересованных лиц.

Импорт перьев безжалостно убитых диких птиц, матерей с птенцами в гнезде, чтобы украшать наших благородных дам.

Вероятно, девяносто девять читателей из ста будут сочувствовать горькому крику мистера Голсуорси против парламента, который так долго оставлял эти и другие несправедливости неисправленными. Пусть мистер Голсуорси возьмет любой из своих случаев бесчеловечности отдельно, и он обязательно получит поддержку почти всех порядочных людей в требовании положить этому конец. Человеческая совесть значительно развилась в последние годы в отношении обращения как с людьми, так и с животными, и, хотя совесть часто немеет в внушительном присутствии экономических интересов, она все еще обладает силой добиваться своего, как свидетельствует, например, создание советов по минимальной заработной плате в некоторых эксплуататорских отраслях. Мистер Голсуорси, однако, не просит вас рассмотреть каждую из желаемых им реформ по существу. Он просит вас, по сути, поставить их на место реформ, которые политики обсуждают в настоящее время. «Почти любая из них», — заявляет он о своем выводке зол, — «порождает больше страданий для невинных и беспомощных существ, людей или нет, и, вероятно, больше тайного вреда для нашей духовной жизни, больше ущерба человеческой природе, чем, например, принятие или отклонение тарифной реформы, упразднение или сохранение валлийской церкви, я бы почти сказал, чем предоставление или непредоставление самоуправления».

Мне кажется, что мистер Голсуорси не оказывает услугу своему делу, или делам, делая сравнения такого рода. Он похож на человека, который предстал бы перед парламентом, когда тот обсуждал какой-нибудь крупный проект, вроде национализации железных дорог, и отрицал бы его право принимать законы по такому вопросу, пока он не примет меру, запрещающую липкие ленты от мух. Можно было бы искренне сочувствовать его желанию положить конец медленным пыткам мух, и я, например, всей душой ненавижу эти грязные ловушки для мух, в которых насекомые волочат свои лапки, пока не умрут. Но очевидно, что вопрос о жестокости к мухам должен решаться по существу. Взвешивать его на весах против такой вещи, как национализация железных дорог, — значит лишь напрашиваться на юмористическое, а не серьезное отношение к вопросу. Это не комичный вопрос сам по себе: он легко может стать комичным в результате какого-нибудь нелепого сравнения. Это, более или менее, то, что чувствуешь в отношении подразумеваемого сравнения мистера Голсуорси между важностью свободной торговли и важностью положить конец «экспорту лошадей, изнуренных работой на англичан — помилуйте! Экспорт, который за несколько сребреников обрекает старых и верных слуг на жалкое существование». Поскольку экспорт лошадей ведет к жестокости и страданиям, я согласен с мистером Голсуорси, что его следует прекратить. Не потому, что лошади «изнурены работой на англичан», не потому, что они «старые и верные слуги» — это просто сентиментальность и риторика, — а потому, что они живые существа, которые не должны подвергаться никакой боли, которая не является необходимой. С другой стороны, не проявляет ли мистер Голсуорси недостаток воображения, не видя, что тарифная реформа могла бы, помыслимо, привести в нынешних обстоятельствах к сильной боли и бедствиям в каждом городе и графстве Англии? Введение или невведение тарифа может показаться на поверхностный взгляд относящимся к простой педантичности политики. Но подумайте о человеческих последствиях такой вещи. Каждый пенни, вынутый из карманов бедняков из-за повышения цен на товары, означает исчезновение потенциального пенни, который мог бы пойти на еду в доме бедняка. Очевидно, что в стране, где сотни тысяч людей живут на грани голода — и за ней, — даже незначительный рост стоимости вещей может привести к самым катастрофическим результатам. Голод, болезни и мучения тех, кто вынужден смотреть, как страдают их дети, рост преступности, безумия и нищеты — все это вполне мыслимые результаты внезапного изменения способности бедняка покупать предметы первой необходимости. Это аргумент гуманного сторонника свободной торговли в пользу свободной торговли. Аргумент гуманного сторонника тарифной реформы в пользу тарифной реформы, с другой стороны, заключается в том, что изменение фискальной системы увеличило бы заработную плату и занятость и быстро положило бы конец нынешним мерзостям голода, эксплуатации и безработицы. Я не занимаюсь в данный момент сравнительными достоинствами свободной торговли и тарифной реформы. Я лишь хочу указать на то, что теория мистера Голсуорси о том, что такая вещь, как экспорт изнуренных лошадей, причиняет «больше страданий невинным и беспомощным существам», чем была бы причинена ошибкой в фискальной политике, затрагивающей миллионы мужчин, женщин и детей, не выдерживает ни малейшей проверки.

Возьмем, опять же, сравнение мистера Голсуорси случая с законом о самоуправлении Ирландии со случаем заточения диких певчих птиц. Не проявляет ли мистер Голсуорси и в этом случае недостаток воображения? Если бы он читал ирландскую историю, он узнал бы немного о «страданиях невинных и беспомощных существ», которые логически вытекают из отказа страны в праве на самоуправление. Я приведу классический пример. В конце сороковых годов девятнадцатого века урожай картофеля в Ирландии погиб. Урожаи зерна были обильными, скота было много, но картофель повсюду гнил на полях под воздействием таинственной болезни. Поскольку картофель был основным продуктом питания народа, это было бы достаточно катастрофично даже в стране с самоуправлением. Но если бы у Ирландии было самоуправление в 1847 году, верит ли кто-нибудь, что ее министры позволили бы продолжать экспорт зерна и скота из страны, пока народ голодал? На протяжении всего голода Ирландия продолжала экспортировать зерно и скот на сумму семнадцать миллионов фунтов стерлингов в год, чтобы можно было платить арендную плату. Многие ведущие ирландцы призывали правительство принять временную меру, запрещающую экспорт продуктов питания из Ирландии, пока длился голод. Этот шаг был предпринят правительствами Бельгии и Португалии в аналогичных обстоятельствах. Если бы он был предпринят в Ирландии — а невероятно, чтобы этого не произошло, если бы уния не существовала, — от полумиллиона до миллиона мужчин, женщин и детей были бы спасены от пытки смерти от голода и сыпного тифа. Мало того, не упускает ли мистер Голсуорси из виду те умноженные агонии изгнания, выселения и аграрных преступлений, которых живые существа в Ирландии были бы избавлены — по крайней мере, в значительной степени, — если бы страна обладала самоуправлением? Можно сомневаться, испытали ли все дикие певчие птицы, когда-либо существовавшие со времен Эдемского сада, среди них такое избыточное страдание, какое выпало на долю ирландского народа в полвека после голода — многое из которого можно было предотвратить простым изменением в механизме конституции. Нельзя также легко измерить количество страданий в Англии, косвенно связанных с тем, что политический интеллект страны был настолько занят ирландским вопросом, что у него не оставалось времени или энергии, чтобы взяться за десятки насущных английских вопросов. Жилье, реформа закона о бедных, неполный рабочий день — эти и множество других вопросов были отодвинуты в сторону, пока государственные деятели, освобожденные от бед Ирландии, не получили бы времени рассмотреть их. Многие социалисты имеют привычку забывать о социальном значении конституционных изменений. Они рассматривают конституционную реформу как нечто, что задерживает социальную реформу, тогда как это может быть нечто, что позволяет общественности, если она того пожелает, ускорить социальную реформу. Вот почему самоуправление, отмена права вето Палаты лордов и дюжина сопоставимых вопросов должны так же рьяно преследоваться социалистами, как и радикалами. Недоедающий ребенок, эксплуатируемая женщина — даже жестоко обращаемое животное, я полагаю, — выиграют в результате изменений, которые, по крайней мере, устраняют некоторые препятствия на пути социального реформатора. Тем временем, пусть мистер Голсуорси и те, кто думает так же, как он, удвоят свои усилия на благо человечества, будь то по отношению к человеку или зверю. Но пусть они не пытаются разрушить хорошее дело, которое делается, чтобы привлечь внимание к хорошему делу, которое не делается. Пусть они не пытаются убедить нас, что для русского народа важнее упразднить мышеловки, чем получить конституционного монарха и надежные парламентские институты. Я питаю самое искреннее уважение к сердцу мистера Голсуорси — к той щедрой страсти, с которой он заступается за всех хромых собак в мире. Я сердечно согласен с каждым отдельным делом, которое он отстаивает в своем письме в «Таймс». Я спорю только с его таблицей ценностей и тем разрушительным использованием, которое он ей находит. Я верю, что можно было бы составить подавляющее обвинение против парламента по части его бессердечия, но мистер Голсуорси его не составил.

XVI

ВЕСЕННЯЯ МОДА

Несмотря на прогресс цивилизации, все еще существуют женщины, для которых возвращающаяся весна — это главным образом праздник платьев. Приятно знать, что, в конце концов, сохранился остаток первобытного человечества. Женщины скоро станут единственными дикарями. Долго после того, как последний антрополог в отчаянии покинет последний остров Южных морей, когда все люди станут христианами и у них не останется никаких нравов и обычаев, раса модных женщин все еще будет маршировать своими пернатыми полками под солнцем, загадка и раздражение для научного исследователя. Как и все по-настоящему первобытные люди, женщины будут продолжать отказываться верить в законы природы или склоняться перед ними. Природа может сказать им, например, о правильном положении человеческой талии; но они не будут ее слушать; они будут настаивать на том, что человеческая талия может быть где угодно, между шеей и коленями, в зависимости от моды момента, и Природе так же хорошо заткнуть уши пальцами и пойти домой. Дикари, как нам говорят, даже не верят в очевидное обобщение смерти: они рассматривают каждую новую смерть как совершенно удивительное событие, вызванное не естественными, а случайными причинами. Точно так же модная женщина рассматривает тело каждую весну как совершенно новое тело, не подлежащее никаким обобщениям, которые казались уместными для тела даже год назад. Это великое доказательство, которое она предлагает нам в пользу своего превосходства над животными. Она не будет иметь ничего общего с монотонностью их путей. Она не подчинит себя регулярной походке овцы, лошади или коровы, которая одинакова в этом году, как была в год Ватерлоо, или, если на то пошло, в год Саламина. Она требует для своего тела свободы двигаться один год длинным шагом бегущей птицы, а следующий — ковыляя, как стреноженная коза. Можно было бы сказать о ней, что она не одно животное, а все животные. Она будет заимствовать у всей Природы, мертвой и живой, действительно, так же жадно, как поэт. Она будет красить волосы, чтобы они выглядели как куст утесника, а губы — как закат. Она захватит зеленый цвет у травы, пурпурный у холмов, синий у восточных морей, серебряный у туманов, как ей заблагорассудится. Один год она будет требовать от жизни, чтобы она была великолепна по цвету, как ухаживания бабуина; следующий — чтобы она была бесцветна, как похороны грача. Она вступает в труд жизни так, словно это длинная серия маскировок. Вероятно, именно ее успех в переходе от формы к форме заставил древних греков подозревать присутствие нимф то в деревьях, то в бегущей воде, а теперь даже в холмах. Везде в Природе человек видит ускользающую женщину. Нет ничего нигде, от цветущей горной долины до каштана, блестящего почками, что не напоминало бы ему о чем-то в ней — ее шляпках, ее плащах или ее лентах. Такой грабитель красот, нельзя не почувствовать, стал бы великим художником, если бы только обладал какими-то стандартами. Но она одевается без стандартов, без философии: во всем этом нет ничего, кроме аппетита, и притом капризного аппетита. У нее нет установленного принципа, кроме принципа перемены. Она легкомысленно, без разбора перелетает от грации к уродству. Она похожа на тот вид бабочки, который можно получить только в сказке — бабочку, которая могла превратить себя в мышь, а из мыши в одуванчик, и из одуванчика в верблюда, и из верблюда в кузнечика, и из кузнечика в кошку, и так далее через тысячу трансформаций. Ее мир оставляет нас головокружительными, как сцена трансформации в пантомиме. В своих художественных идеалах она последовательница не Орфея, а Протея.

И все же кто может преуменьшать ее апрельский ритуал? Она в союзе со всей поющей землей, которая раз в год отправляется в свое длинное шествие хвалы. Ее новые моды — лишь пункт в общем ликовании по поводу бесконечных воскресений Природы. Каждый терновый куст облачается в зеленое, призрак красоты. Каждый лавр выпускает новые листья, как маленькие зеленые пламена. В траве есть свечение, как будто за ней скрывался дух, в миллион раз более глубокий, чем ее корни. Везде Природа заново зажгла священный огонь. Она вернула нам тепло — тепло, в котором увеличивается пища и поют птицы; и мы не можем избежать ее радости, как если бы мы были спасены от опасностей и лишений осады. Это время, когда люди просыпаются и обнаруживают, что они живы, и их ликование делает их поэтами. Одной из первых вещей, о которой человек, кажется, осознал в окружающем его мире, было обновление жизни каждую весну.

The earth does like a snake renew

Her winter weeds outworn.

Раз в год он созерцал приход золотого века снова. Он поклонялся змею как эмблеме бесконечной жизни задолго до того, как научился подозревать в нем дьявола. Он мог быть неверующим, когда дрожал под зимними дождями, но жаворонок, прыгающий в солнце, пробуждал старую великолепную доверчивость снова. Он знает, что Персефона восстанет. Отсюда божественное безумие, которое овладевает им год за годом в этот сезон — безумие, которое в наши дни выражается главным образом в бросании твердых мячей в кокосовые орехи. Возможно, это символизирует презрительное сокрушение зимних страхов, ибо есть ли что-то, что выглядит больше как иссохший страх, чем один из этих жутких коричневых бородатых плодов? И не составляют ли крики зазывалы и его звонки в кокосовом салоне шум, подобный шуму дикаря, выбивающего стаю своих устаревших ужасов? Он — воплощение хвастливой веры, которая вернулась к нам. Возможно, также, кокосовые орехи могут быть символами накопленного запаса продовольствия на зиму — запаса, который, как мы постоянно боялись, может медленно закончиться, и который мы теперь можем ругать и оскорблять в нашей возрожденной уверенности в зеленом мире.

Конечно, этот наш энтузиазм по поводу весны не так бескорыстен, как кажется. Мы голодные животные, прежде чем мы поэтические животные, и мы часто восхваляем обещание нашей пищи, когда мы кажемся наиболее возвышенными в наших восторгах. Может быть, даже удовольствие, которое мы получаем от пения птиц, — это просто реликт удовольствия, которое первобытный человек чувствовал, когда слышал голос многих обедов, возвращающихся к нему на повороте года. Но призыв музыки и цвета не должен быть таким детально желудочным, как этот. Человек, возможно, не любил песню жаворонка, потому что он хотел в частности съесть жаворонка, или, действительно, любую птицу. Он мог любить ее просто как значимый голос среди хора и знамен возвращающихся полчищ съедобных вещей. Если бы это было не так, многие из наших вкусов были бы другими. Среди запахов и цветов весны те, которые мы любим больше всего, — это не запахи и цвета съедобных вещей, а некулинарных вещей, как розы, и если бы мы любили музыку птиц по какому-то стандарту желудка, то именно кукареканье петуха, а не песня жаворонка вдохновила бы нас на поэзию. Именно хрюканье свиньи, а не зов кукушки вызвало бы в нас трепет романтики.

С другой стороны, есть шанс, что естественный человек откликается более сочувственно на голос петуха и свиньи, чем на речь кукушки и жаворонка. Разница между вкусом фермера и художника в пейзаже пословично известна. Когда человек смотрит на мир и суммирует его в терминах пищи, он равнодушен к массам цвета и потокам музыки. Его любимый цвет — цвет хорошего урожая зерна или поля травы, которое откормит скот. Он меньше заботится о серебряных ручьях, чем о дренажах в своих полях репы. Является ли любовь к более декоративным вещам — бесполезным песням птиц и аромату цветов, который является прозаической вещью только для пчел, — прогрессом по сравнению с этой страстью к полезности, может быть поставлено под сомнение сторонниками простой жизни. Орнамент, могут они утверждать, особенно в женской одежде, — это просто манекенское тщеславие. Женщина была впервые увешана или облачена в драгоценные вещи не для того, чтобы она могла быть счастлива, а для того, чтобы человек мог хвастаться ею среди своих соседей. Она была таким же верным признаком его силы, как связка голов врагов, висящая на его поясе. Она была рекламой его богатства. Вскоре женщина стала счастлива в своем золотом рабстве. Мудро, возможно, ибо в конце концов она смогла использовать фанатичную любовь человека к хвастовству, чтобы выставить высокие условия за помощь ему в его заговоре великолепия. Она изучила науку сюрприза и применила ее к труду одевания себя таким образом, чтобы заставить его рабски считать ее самым чудесным существом на земле. Если мы можем доверять свидетельству романов миссис Эдит Уортон, женщина настолько подчинила мужчину этим хамелеоновым блеском своим в современной Америке, что он считает себя вполне счастливым, если она использует его как носильщика своих чар. Таким образом, в весенних модах мы можем видеть триумф пола, а не гимн цвета возрождению Природы. Это прискорбный упадок в теории, и поэтому я не полностью верю в него. Я все еще придерживаюсь убеждения, что веселость пасхального платья женщин каким-то образом связана с веселостью земли. Это лишь дряхлая веселость по сравнению с тем, чем она могла бы быть. Но это из-за ее долгой ассоциации со всеми видами чуждых вещей — необходимостью охоты на мужчин, гордостью церковного парада и остальным. Когда женщина встретит мужчину на равных условиях, она, надеется человек в свои доверчивые моменты, будет культивировать красоту больше, а моду меньше. Она больше не будет отчуждена от утренних звезд, которые поют вместе, и маленьких холмов, которые хлопают в ладоши. Ее ноги будут прекрасны на Бонд-стрит, и Риджент-стрит будет иметь повод кричать от радости.

XVII

О ЧЕРНЫХ КОТАХ

Легко представить энтузиазм аудитории в Манчестере, когда черный кот вышел на платформу на собрании сэра Эдварда Карсона. Лорд Дерби, который председательствовал, приветствовал его как предзнаменование успеха дела Ольстера. Он продолжил рассказывать аудитории, что последняя победа юнионистов в Манчестере была предсказана появлением черного кота в какой-то избирательной кабинке или где-то еще. Это, вы можете быть уверены, был самый убедительный аргумент в ночных речах. Люди, которые будут спотыкаться о логику политики всю жизнь, могут оценить логику черного кота за долю секунды. Черные коты, действительно, — одна из очень немногих вещей, в которые многие неверующие в наши дни верят. Это замена ангелам и дьяволам наших дедов. Мы скептики во всем, кроме наших суеверий. Самые суеверные люди часто встречаются среди тех, кто не верит в Бога и кто не мечтал бы войти в церковные ворота, если бы не было другого способа избежать прохода под лестницей. Именно они с величайшим энтузиазмом подбирают булавки, и которые становятся подавленными, если собака воет, и которые предпочли бы не спать вовсе, чем спать в комнате под номером тринадцать. Они будут высмеивать херувимов и серафимов, но они не рискнут оскорбить демона, которому они бросают подношение соли, которую они только что просыпали на стол. Это как если бы каждый человек носил свой собственный маленький небосвод бессмертных с собой и приносил им жертвы на своих собственных бесконечно малых алтарях. Это не, я подозреваю, потому что он любит их, а потому что он боится их. Он рассматривает их как вид шантажистов — шотландский способ смотреть на фей. Почти каждое предзнаменование для него — предзнаменование несчастья. Число тринадцать, просыпание соли, вой собаки, вид рыжего человека первым делом утром Нового года, сны о младенцах — эти вещи бросают мрак на его мир глубже полуночи; и такого рода почти все предзнаменования, которые извиваются, как маленькие змеи, в суеверном воображении.

Отличительная черта черного кота в том, что он — одно из немногих веселых суеверий, оставшихся у нас. Почему он должен быть таким, никто не может нам сказать, и он не считался таким во все времена или во всех местах. Он даже рассматривался по случаю как ложная форма ведьмы. Возможно, происхождение всей нашей заботы о нем была нежность страха. Он может быть похож на черного бога, которому поклонялись древние славяне, которые были безразличны к его белому брату-богу. Они делали это, нам говорят, потому что думали, что белый бог был настолько хорош, что им нечего было бояться от него в любом случае. Но черному богу нельзя было доверять, и поэтому нужно было купить его добрую волю. Кажется не невероятным, что почитание черного кота могло начаться почти таким же образом. Улыбка, с которой наши предки впервые встретили его, была, я полагаю, нервной, сомневающейся улыбкой, как улыбка, с которой многие из нас пытаются задобрить рычащих собак. Затем, постепенно, поскольку он не прыгал на них и не уничтожал их, они стали все меньше и меньше верить в его волю причинять зло, и в конце концов он был канонизирован, и теперь он был принят как добропорядочный английский тори, который, как общепризнано, является высшим типом животного, которое произвела Природа.

Два века или около того назад Аддисон излил такое законченное презрение на все суеверия такого рода, что было бы трудно поверить, что мужчины и женщины интеллекта все еще будут цепляться за них сегодня. В то же время их выживание — самая естественная вещь в мире. Они обречены выжить в мире, в котором люди живут не верой и наслаждениями, а надеждами и страхами. Вера — это путь религии, а наслаждение — это путь философии; но надежды и страхи — это цветные огни, которые освещают захватывающий путь суеверия. Если мы существа надежд и страхов, у нас нет солнца, и наши огни имеют привычку появляться и исчезать, как блуждающие огоньки, ведя нас в красивый танец, куда мы не знаем. Каждый шаг, который мы делаем, мы ожидаем раскрыть секрет. Мы находим предзнаменования в направлении соломинок, в беге зайцев, в полете птиц. Если девушка надежд и страхов хочет знать, какого цвета человека она собирается выйти замуж, она ждет, пока услышит кукушку летом, а затем исследует подошву своей обуви в ожидании найти на ней волос, который будет цвета головы ее будущего мужа. Я сделаю признание своего собственного. Я никогда не слушал рабски кукушку, но много лет назад у меня было такое же глупое суеверие по поводу фартингов. Я верил, что они приносят удачу. В то время я жил в традиционном чердаке в Пимлико, пытаясь более или менее тщетно заработать на жизнь писательством. Всякий раз, когда я отправлял рукопись, я обычно выходил в тот же вечер в маленький магазин, где, когда они продавали буханку, они всегда давали вам фартинг сдачи с ваших трех пенсов. Как весело я обычно покидал магазин с буханкой под мышкой и фартингом в кармане! Тот фартинг, я чувствовал, можно было доверить наложить заклинание на редактора, к которому летела рукопись. Это было бы так же эффективно, как введение от одной из коронованных голов Европы. И даже если, ночь или две спустя, самый отвратительный из всех видимых объектов — возвращенная рукопись — делал пансион еще более убогим, чем прежде, я не убавлял ни йоты своего доверия. Мое сердце падало на мгновение, но в конце концов я успокаивался на принятии факта, что был дурак, сидящий в кресле редактора, который мог сопротивляться даже силе фартингов. На следующий день, или день спустя, я снова отправлялся с возрожденной надеждой в булочную. Я помню острую муку, которую я чувствовал однажды, когда я зашел в более претенциозный магазин, где девушка положила мою буханку на весы и спросила меня, предпочел бы я маленькую булочку или часть буханки, чтобы составить полный трехпенсовый вес. Я отдал бы свои сапоги, и даже свою старую шляпу, чтобы иметь возможность сказать: «Пожалуйста, можно мне мой фартинг?» Но мое мужество подвело. Есть вещи, которые нельзя сказать красивой продавщице. Годы спустя я случайно обсуждал суеверия с другом, и я привел в пример хорошо известное убеждение в удачливости фартингов. «Но фартинги не должны быть удачливыми», — сказал мой друг с улыбкой авторитета: «они должны быть чрезвычайно неудачливыми». Это было как если бы мир пошатнулся. Здесь я постоянно строил разрушение для себя все это время с моим скупым накоплением фартингов. Я чувствовал себя как человек в «Серебряном короле», который кричит: «Повернитесь назад, о колеса Вселенной, и верните мне мое вчера!» Если бы только я мог вернуть некоторые из моих вчерашних дней, я бы, безусловно, покупал свой хлеб в том большом, ярком магазине, где девушка дает вам полный вес за ваши три пенса; и никогда бы я не ступил в тот маленький низкий магазин, где полуслепой старик заворачивает вашу буханку в страницу газеты и кладет в вашу руку грязный фартинг, который является только ценой вашего краха.

Естественно, пожалуй, что мой опыт оставил меня довольно недружелюбным к суевериям. Я не могу поверить, что Вселенная, или даже одна планета ее, управляется бесами случая, которые выражают себя в действиях ворон, и в плавающих чайных листьях, и в падении зонтиков. Лучше присоединиться к церкви морских даяков Борнео, если можно найти ничего лучшего, во что верить, чем это. Именно для того, чтобы протестовать против языческой религии ворон, чисел и чайных листьев, я иногда намеренно прыгаю в автобус под номером тринадцать или прохожу под лестницей, вместо того чтобы обойти ее. Иногда, я говорю, ибо мое настроение меняется. Есть дни, когда я чувствую себя как поворачивающий слепой глаз к автобусу номер 13, и когда ворона, сидящая и каркающая на крыше церкви напротив, вызывает у меня дрожь. Тщетно я говорю себе, что последнее суеверие — самое иррациональное из всех, потому что в некоторых местах вид одной вороны считается удачливым, вид двух — неудачливым, в то время как в других местах дело обстоит наоборот, и, помимо этого, суеверие не относится к воронам вовсе, а к сорокам. Затем, опять же, когда я спорю против неприязни к отправлению в путь в пятницу, я нахожу себя вынужденным признать, что отпуск, в который я не смог уехать до субботы, был, в целом, лучшим, что у меня когда-либо было. Но соль — я отказываюсь бросать соль через плечо, что бы ни случилось. Я предпочитаю изгонять демона какой-нибудь формулой из тригонометрии, как я однажды слышал, как человек делал, когда он проходил под лестницей. И если я сохраняю тоскующую веру в черных котов, это, как я сказал, самое веселое суеверие в мире. Около двух месяцев назад я сидел однажды ночью в глубине мрака, ожидая новостей о трагедии. Внезапно я услышал кота, мяукающего, как будто в трудностях. Это казалось где-то вверх по дороге, и я подумал, что он должен быть пойман в живой изгороди, или что кто-то мучил его. Я спустился вниз и надел шляпу, чтобы выйти и поискать его, и едва открыл дверь, как вошел маленький черный котенок с яркими глазами и хвостом в воздухе. Я бросаю вызов любому, кто не поверил бы в черных котят в тот момент. Это казалось больше похожим на предзнаменование, чем что-либо, что я когда-либо знал. Я никогда не видел котенка прежде, и его владелец востребовал его с тех пор. Но я не могу не быть благодарным ему за предвосхищение своими сверкающими глазами счастливых новостей, которые достигли меня день или два спустя. Конечно, я не верю в суеверие черного кота больше, чем я верю, что неудачливо видеть новую луну в первый раз через стекло. Но все же, если вам случится нуждаться в черном коте в любое время, я советую вам убедиться, что в его шерсти нет белых волос. Один белый волос портит все и ставит его на уровень с любым обычным крикуном в заднем саду.