«Книга этого и того»

«Каково, — писал он, — будет величие этого зрелища? Как я буду удивляться? Как я буду смеяться? Как я буду радоваться? Как я буду торжествовать, когда увижу столь многих и столь прославленных царей, о которых говорили, что они вознеслись на небо, стонущими вместе с Юпитером, их богом, в глубочайшей тьме Ада! Тогда солдаты, преследовавшие имя Христа, будут гореть в более жестоком огне, чем любой, который они разожгли для святых... По сравнению с такими зрелищами, с такими предметами торжества, что могут предложить претор или консул, квестор или понтифик? И даже сейчас вера может приблизить их, воображение может изобразить их как присутствующих».

Таким образом, Ад стал утешением бедняка, местью угнетенного и затравленного человека. Даже сон едва ли приносил больший бальзам, чем мысль об этой огромной поглощающей гибели для поносимых соседей. С другой стороны, было бы несправедливо предполагать, что обычный христианин когда-либо верил в Ад иначе, как в честном сердечном страдании. «О, Господи, — молился старый мирской проповедник в домах, которые посещал, — потряси этих Твоих детей над адским пламенем, но потряси их с милосердием!». Вот голос того, кто рассматривал Ад не с ликованием как конец своих врагов, а с отчаянной серьезностью как необходимое моральное агентство — кто верил, что людей нужно запугать, чтобы они стали добродетельными, иначе они никогда не познают добродетели. И, интересно отметить, один корреспондент-священник писал в Daily News, выражая тот же мрачный взгляд. Этот автор заявляет, как плод долгого опыта, что он никогда не знал случая, чтобы человек был обращен иначе как через страх. Также довольно часто — или было принято — слышать, как молодые люди, посещающие церковь, заявляют, что если бы они не верили в Ад, то изумили бы землю своими похотями и подвигами. В этом свете Дьявол становится мировым суперполицейским, и на тех, кто стремится упразднить его, естественно, будут смотреть как на опасных анархистов, которые разрушили бы основы закона. Что касается этого, было бы глупо отрицать огромную роль страха в жизни как грешников, так и святых, но служит ли мораль в конечном счете тому, что мы боимся не того, чего следует, — это вопрос, требующий рассмотрения. Конечно, Ад породил свой урожай дьяволов, так же как и святых на земле. Именно люди, верившие в Ад, изобрели испанский сапог и дыбу, и многие из самых дьявольских орудий пыток, которые знал мир.

Независимо от того, создал ли человек Ад, потому что верил в пытки, или прибег к пыткам, потому что верил в Ад, нельзя отрицать, что худший период пыток, который знала наша европейская цивилизация, совпал со временем, когда люди верили, что сам Бог обрекает на дикие и вечные муки мужчин, женщин и даже младенцев в колыбели по самым ничтожным поводам. И по мере того, как совесть человека все более решительно запрещала ему использовать пытки в качестве наказания, она также запрещала ему верить, что благодетельное Божество могло совершить подобное. Можно подумать, что благодетельное Божество, которое могло допустить рак, Путумайо и фабричную систему в ее худшем проявлении, могло бы легко санкционировать пламя средневекового Ада. Но даже рак и Путумайо не являются отрицанием того, что Стивенсон называл «конечной порядочностью вещей». Они временны, а не вечны. Вдумчивые христиане больше не могут принять старый Ад, потому что это означало бы не окончательное торжество праведности, а окончательное поражение Бога. Многие из тех, кто послушно цепляется за догму своей Церкви по этому пункту, согласились бы с французским кюре, который сказал, что верит в Ад, но не думает, что в нем есть кто-то, кроме Вольтера. И даже Вольтер в наши дни покажется большинству людей едва ли достаточно скандальной личностью, чтобы заслужить бесконечные миллионы лет мучений. Правда в том, что Ад шокирует наше моральное чувство. Теннисон выразил современное неверие в него с театральной силой, когда сказал, что если после смерти он проснется, даже если это будет в Раю, и обнаружит, что существует Ад, он обернется и потрясет кулаком в лицо Всемогущего Бога. Со времен Теннисона основы Ада осели: древнее пламя угасло; и у человека теперь на фоне его дней не свирепая и пожирающая вселенная, а табло со счетом в крикете и страница конкурсов «мыслишек» в грошовой газете. Возможно, антитеза несправедлива, но некоторое космическое чувство определенно было утрачено общим воображением. Несомненно, оно вернется, когда моральные идеи займут место материалистических ужасов; ибо из обломков огненного Ада уже поднимается моральный Ад. Моральное Чистилище, следовало бы сказать — место дисциплины, созданное по образу этой дисциплинирующей земли. Ибо ужасы смерти, зла и боли выживают, и даже если мы полностью упраздним Дьявола с вилами и поставим на его место Пуговичника, разве это фигура хоть на грош менее страшная? Нет, побег из Ада — это не такой уж праздник, как мы думали. Между нами и Раем все еще остается интервал приключений, и все опасности и страхи, которые нужно преодолеть, как и в старину. Мы прогнали аллегорию от наших дверей, но ее призрачная реальность возвращается и стоит за окном. И спасение и проклятие остаются двумя главными фактами под солнцем. И святые, и священники — и все, в самом деле, кроме злорадного старого Тертуллиана, — были правы в конце концов.

VII

О ВЕСЕЛЫХ ЧИТАТЕЛЯХ

В последнее время растет спрос на веселые книги. Мистер Бальфур начал это — по крайней мере, он дал этому голос, одобрительно процитировав фразу из одного из романов мистера Беннетта о книгах, которые всех нас подбадривают. Это была самая неудачная фраза для публичного цитирования. Она подтвердила каждого плешивого старого паяца во всех его враждебных отношениях к реализму, трагедии и любой другой форме литературы, которая не ходит со шляпой, надвинутой на глаза. Она также подтвердила популярный предрассудок о том, что долг литераторов — быть веселыми, в то время как, скажем, у математиков такого долга нет. Теперь, не нужно быть врагом жизнерадостности, чтобы ненавидеть эту теорию. Нужно лишь быть достаточно бодрствующим, чтобы признать, что жизнерадостность легко может стать тиранией, которая свяжет по рукам и ногам литературу, как она уже связала по рукам и ногам драму. Жизнерадостность, жизнерадостность и еще раз жизнерадостность — это слишком уж золотое правило в театре. Один из результатов этого заключается в том, что Ибсен был изгнан со сцены за единственную непослушность, которую замечает английский театр, — непослушность быть серьезным. Даже мистер Шоу, обладающий комическим духом в большем изобилии, чем любой другой писатель его времени, сдирается критиками живьем при постановке каждой новой пьесы, которую он пишет, потому что, помимо того, что он весел, он — человек идей. Недостаточно того, чтобы вы были веселы: вы должны быть веселы в ущерб всему остальному — всему, по крайней мере, что могло бы принести беспокойство интеллекту, духу или любой другой части человека, кроме мышц, которые работают на нефтяных вышках сентиментальности и скрипучих челюстях смеха. Последствия можно было предвидеть. Никто, без посторонней помощи, не мог быть настолько бесчеловечно пустым, как того ожидали зрители в театрах. И поэтому драматическому автору пришлось призвать на помощь музыкантов, поэтов, осветителей, продавцов масок, танцовщиц, портних и множество других людей, каждый из которых по отдельности мог быть лишь немного глупым, но все они вместе могли быть ошеломляюще глупыми; и среди них они произвели эту ошеломляющую глупость — музыкальную комедию. Вот вам конечная логика жизнерадостности в театре. Это похоже на навязчивую жизнерадостность дрессированных животных в мюзик-холлах. Это утомительная и скотская вещь. Это жизнерадостность без ума и смысла. Это как смех, нарисованный на лице клоуна. Принудительная жизнерадостность всегда должна заканчиваться так, потому что, если нужно смеяться все время, гораздо легче нанести смех кистью, чем держать лицо искаженным силой воли.

Имея перед глазами предостережение веселого театра, было бы величайшей глупостью обращать хоть какое-то внимание на новый призыв к веселым книгам. Это поразительный факт, что тысячи людей могут быть серьезными до степени дурного настроения из-за политического спора или игры в карты или теннис; но если вы попросите их отнестись к книге серьезно, они сочтут эту перспективу хуже, чем сухой фарингит. Они ставят литературу на один уровень не со своими играми, а с шоколадками и напитками, которые они потребляют, отдыхая от игр. Именно о «шоколадном» роде литературы думают девяносто девять из ста человек, когда аплодируют фразам о книгах, которые всех нас подбадривают. Или, возможно, было бы ближе к истине сравнить тот сорт литературы, который они имеют в виду, с одной из тех марок лечебного портвейна, который невинные старушки находят приятным и утешительным. Мы живем в эпоху рекламируемого переутомления мозга, и мы требуем от литературы, чтобы она была литературой переутомления мозга. Мы просим от нее не дружбы, а наркотика. Это ересь, которую нужно убить, если литература должна жить. Пока она не убита, ею даже не будут наслаждаться. Я сразу признаю, что было бы наглостью ожидать, что средний чувственный человек будет относиться к книгам с таким же глубоким интересом, как к своим деловым делам или своей жене. С другой стороны, убедите его, что приятно вкладывать в наслаждение книгой столько же сердца, сколько он вкладывает в наслаждение футбольным матчем, и вы произведете революцию среди читающей публики. Ни один человек, который не является эксцентриком, не мечтает просить, чтобы футбольный матч был забавным, а игра в шахматы — веселой. Он идет на одно ради его яростной энергии, ради трепета соперничества реальных людей; он обращается к другому ради опыта интенсивности, предвидящего мастерства. Именно ради энергичных переживаний подобного рода, как убедительно указал мистер Р. А. Скотт-Джеймс в недавнем томе, мы обращаемся к литературе. Литература не предназначена в первую очередь для того, чтобы подбодрить нас, когда мы слишком устали, чтобы читать газету, хотя попутно она часто это делает, и презирать этот вид литературы было бы таким же грехом, как презирать рождественский пудинг с бренди-соусом. Но цель литературы — не быть эпилогом к энергии. Она предполагает не ослабление, а смену усилий. Вот почему даже трудные авторы, такие как Браунинг в «Сорделло», привлекают нас. У них есть притягательность бездорожных гор. В то же время любопытный факт, что некоторые из тех, кто наиболее смело наслаждается физическими переживаниями, отворачиваются от интеллектуальных и творческих переживаний с своего рода презрением. Они от всего сердца презирают неженку, который не рискнет получить рану или простуду ради удовольствий солнца и воздуха. Но, что касается воображения, они сами — неженки, которые не рискнут выйти за пределы игры в хальму или леденца у очага. Что больше всего нужно миру литературы, так это не веселые писатели, а предприимчивые читатели. Чтение поэзии станет таким же популярным, как плавание, как только будет признано, что оно столь же естественно и столь же бодряще.

Таким образом, литература оправдывает себя не столько тем, что подбадривает нас всех, когда мы вялы, сколько своим обращением к духу приключений, или, если вам больше нравится эта фраза, духу опыта. Вот объяснение удовольствия, которое мы получаем от трагической литературы. Трагедия напоминает определенным духовным энергиям в нас, что они живы. Она позволяет им расширяться, проявлять себя, свободно дышать. Вот почему в литературе нам приятно быть несчастными. Проявление нашей силы, будь то конечностей или воображения, способствует нашему счастью гораздо больше, чем пассивная жизнерадостность у камина; или если не больше, то, по крайней мере, столько же. Было бы неблагодарно пренебрежительно отзываться о кресле и его удовольствиях. Но главная опасность в литературе в настоящее время заключается не в том, что креслом будут пренебрегать, а в том, что ему будет отведено слишком большое значение. Поэтому необходимо подчеркнуть удовольствия напряженной жизни в противовес. Это может показаться некоторым читателям терпимым оправданием любви к трагедии и поэзии, но плохой защитой вкуса к реализму, натурализму или как вам угодно это называть. Даже те, кто немедленно откликается на призыв гор и моря, часто будут сопротивляться приглашению Золя, Гюисманса и их последователей искать приключения в трущобах. Они не хотят видеть, что так же естественно отправляться в путешествие по трущобам, как и по самому красивому озерному краю на земле. На самом деле, открытие трущоб было одним из самых грандиозных открытий девятнадцатого века. Это было одно из тех революционных открытий, которые изменили весь наш взгляд на общество. Не знаю, литераторы или социологи открыли их первыми. Я утверждаю, однако, что литераторы имели такое же право идти к ним, как и социологи. Они нашли там жизнь, выраженную в ужасе и красоте, в убожестве и благородстве, и раскрыть это в литературе означало в некоторой степени создать новый мир для воображения. Это означало сделать больше, чем это. Общество не могло стать полностью самосознающим или членораздельным, пока аспект нищеты не был выражен в литературе. Следовательно, романист бедных улиц расширил границы социального самосознания. Реалисты, действительно, принесли нам целительную силу воображения, как социолог принес целительные факты и цифры. Этот ремедиализм, несомненно, является внелитературным интересом. Но ничто не является совсем чуждым литературе, что затрагивает воображение. Воображение может найти свои сокровища в Тире и Сидоне, или в переулке у задней улицы, или даже на полуотдельной вилле. Нельзя ограничивать его в странствиях безопасными, чистыми и комфортными местами.

Это кажется мне великим оправданием требования не веселых книг, а веселых и мужественных читателей. Веселый читатель сможет отправиться в ад с Данте и в больницу с Эстер Уотерс; и хотя это может быть лишь бедным и вторичным мужеством, оно, по крайней мере, предпочтительнее интеллектуальной и творческой трусости, которая допустит опасность в литературу только тогда, когда она будет лишена всякого подобия реальности. Мужество кабинета, может быть, не такая прекрасная вещь, как мужество мастерской и поля. Но оно прекраснее, чем принято считать. И оно гораздо реже. Нет места, где мужчины и женщины были бы так бесстыдно ленивы и робки, как среди своих книг. Если бы счастье лежало в этом направлении, лень могла бы быть оправдана. Но это не так. Счастье никогда не может прийти от атрофии девяти десятых нашей природы. Оно является результатом энергичного восторга сердца, ума и духа, а также тела. Веселый читатель чувствует себя таким же готовым к Эсхилу и его фуриям, как яхтсмен к своему плаванию по бурному морю. Он боится трагической сатиры «Мадам Бовари» не больше, чем хороший пешеход боится восточного ветра. Это не значит, что он не наслаждается веселыми книгами, когда находит их. Он может даже предпочесть «Тристрама Шенди» и «Посмертные записки Пиквикского клуба» Толстому. Но он понимает, что жизнерадостность в книге — это восхитительная случайность, а не необходимость литературы. Он знает, что быть веселым — это его собственное дело, идет ли он со своим автором в темные и уединенные места или в защищенные и улыбающиеся сады солнца.

VIII

СВЯТОЙ ДЖ. Б. Ш. И ЕПИСКОП

В «Таймс» идет восхитительная переписка о мадемуазель Габи Деслис. Я подозреваю, что она обязана немалой долей своего очарования тому факту, что никто из корреспондентов не видел Габи. Епископ Кенсингтонский не видел ее; мистер Г. Б. Ирвинг не видел ее; мистер Бернард Шоу не видел ее. Поэтому они яростно ссорились из-за нее, как люди всегда ссорились из-за невидимого, и если бы Эзоп был жив, он мог бы извлечь из этого дела басню. Епископ совершил ошибку в самом начале, призвав Цензора подавить Габи. Мистер Шоу, при упоминании Цензора, немедленно увидел красное, и Габи Лилий предстала перед его воспаленным взором как прекрасная дева, которую собирается съесть церковное чудовище. Он немедленно вызвал Епископа на битву — битву теорий. У Епископа, к сожалению, не было с собой теории. Он занял свою позицию на законе. На манер Шейлока он настаивал на своем фунте плоти. Мистер Шоу, конечно, который был полон теорий, не мог этого вынести. Поэтому он дал Епископу выбор теорий и даже вложил несколько в его уста, и навязал ему конфликт. И это была знаменитая победа.

But what they fought each other for

I could not well make out.

Возможно, сам мистер Шоу не совсем знал. Но во время боя он сделал несколько странных заявлений, которые стоит рассмотреть.

Одно из них заключалось в том, что в отношении пола, как и в отношении религии, очень трудно сказать, что есть добро и что есть зло, и еще труднее подавить одно, не подавив другое. Настолько это так, согласно мистеру Шоу, что «один человек, увидев прекрасную актрису, почувствует, что она сделала для него невозможными все обычные развраты; другой, увидев ту же актрису в той же роли, бросится прямо в эти развраты, потому что он видел ее тело, не видя ее души». Но зачем выбирать прекрасную актрису для аргумента? Этот вопрос можно обсуждать честно, только если мы возьмем случай актрисы, чья приманка — не красота, а некоторая непристойность позы, жеста или фразы, которая призвана пробудить развратника, живущего в груди каждого из нас вместе с неэффективным ангелом, и которая либо делает это, либо доводит нас до скуки в баре. (Я не имею в виду, могу сказать, Габи Деслис, которую я тоже не видел. Я делал не одну попытку, но давка любителей красоты была слишком велика.) Совершенно легко представить актрису, подобную той, которую я описал: большинство из нас, в течение многих часов, бездарно потраченных в мюзик-холлах, видели ее. Сказать, что она может принести столько же пользы, сколько и вреда, — это то же самое, что сказать, что непристойная фотография может принести столько же пользы, сколько и вреда. Если это должно быть последним словом по предмету, то нет логической причины, почему мы не должны украшать стены начальных школ непристойными фотографиями вместо карт и учить детей лимерикам вместо «Леди Клары Вер де Вер» и «Крушения Геспера». Мистер Шоу может возразить, что он позволил бы любому человеку, который не находит непристойные фотографии и лимерики «нежелательными», получить их вдоволь, но что он не позволил бы ему навязывать их детям. Но это значит вынести моральное суждение. Если неясно, являются ли опасности чувственных пародий на искусство большими, чем опасности религии — или, скажем, географии, — то, безусловно, нет больше причин оберегать детей от одного, чем от другого.

Даже если мы отбросим этот пункт ради аргументации, состоятельна ли другая позиция мистера Шоу — что, если мы считаем какую-либо форму развлечения нежелательной, мы должны выражать свое неодобрение не попытками прекратить ее, а просто воздерживаясь от ее посещения? Безусловно, даже в выступлениях мюзик-холлов есть черта, которую нужно провести где-то. Мы не можем быть уверены, где заканчивается добро и начинается зло, так же как не можем быть уверены, где заканчивается свет и начинается тьма. Но у всех нас есть достаточно хорошее представление о том, когда темно, и не так уж трудно сказать, когда номер мюзик-холла выходит за рамки. Некоторые люди, можно признать, доходят до крайности в своем чувстве приличия. Они так же деликатны, как та дама, которая, разрезая курицу за столом, имела обыкновение спрашивать: «Вы будете крылышко или ножку?». С другой стороны, есть такое же большое количество людей, у которых нет никакой деликатности, но которые всегда готовы приветствовать непристойное возгласом. Их любимое блюдо развлечений — жестокость на закуску и чувственность на десерт. Они могут даже смешивать свои блюда временами, как, много лет назад в Париже, когда женщина, раздетая до пояса и с руками, связанными за спиной, опускалась на колени и ждала, пока из клетки выпустят крыс, и убивала их одну за другой ртом. Есть ли причина для подавления шоу такого рода, кроме того, что это грубо по отношению к крысам? Я думаю, есть. Оно заслуживает подавления, потому что это то, что мы называем, расплывчатым словом, деградацией. Живому воображению достаточно легко представить столь же скотскую сцену, в которой не было бы крыс, и которая, даже если бы тысяча юношей и девушек были готовы платить ночь за ночью, чтобы увидеть ее, все равно была бы делом для полиции.

Нельзя не чувствовать, что, нападая на Епископа в отношении свободы мюзик-холлов, мистер Шоу позволил себе разозлиться из-за того, как Церковь почти всегда концентрируется на сексе, когда хочет вести войну с грехом. Вероятно, он делает хорошо, что злится. Всегда стоит осуждать Церковь за то, что она делает мораль в такой степени делом воздержания. С другой стороны, Церковь и пророки мудрым инстинктом поняли, что эта планета, на которой мы живем, постоянно стремится стать огромным беспорядочным домом, и что история мира — это во многом история борьбы за порядочность. Временами, несомненно, мир также был в опасности превратиться в тираническую воскресную школу. Но это обычно было последствием беспорядка. Нельзя отрицать, что среднему человеку гораздо легче научиться ухмыляться, чем научиться петь псалмы. Борьба против ухмылки — одна из первых необходимостей цивилизации. Можно утверждать, что полицейского нельзя послать в погоню за ухмылкой, как его можно послать на поиски карманника, и что, если бы он был послан, он, скорее всего, обнаружил бы ее в каком-нибудь шедевре искусства или литературы. Но как насчет ухмылки, когда она была изолирована — когда она не имеет больше связи с искусством или литературой, чем с эсперанто?

Мистер Шоу, кажется, думает, что даже в этом случае попытка подавить ее была бы формой преследования. Но является ли преследованием принятие мер против карманников, или против работодателей, которые уклоняются от Законов о фабриках, или против развратителей детей? Безусловно, есть правонарушения, с которыми могут иметь дело магистраты. Только самый невинный оптимист может верить, что потогонная система, например, может быть покончена общественным мнением в абстрактном виде так же эффективно, как она может быть остановлена общественным мнением, действующим через полицию. Не аргумент говорить, что если мы подавляем определенные номера мюзик-холлов, потому что они нам не нравятся, то те, кто возражает против теории Искупления, имеют равное право пытаться подавить преподавание и проповедование этой доктрины. Не мог бы тот же аргумент быть использован против вмешательства в дела воров и фальшивомонетчиков или еще более крайних преступников в их стремлении к средствам к существованию? В конце концов, если предположить, что методисты добавили к кальвинистским и уэслианским разновидностям, уже существующим, новую секту, скажем, Афродизиакальных методистов, вполне легко представить не только общественное мнение, но и полицию, вмешивающуюся в это с одобрения массы моральных и аморальных граждан. Точно так же, если бы появилась секта Частных баптистских бандитов, ее религиозный оттенок едва ли спас бы ее от подавления. Могли бы все еще найтись полдюжины апостолов религиозной свободы, которые сказали бы вам, что вы не можете логически принимать меры против бандитов и афродизиаков, не подготавливая путь для запрета чтения Библии и сжигания псалмопевцев на костре. Но здравый смысл знает лучше. Он знает, что есть определенные вещи, которые должны быть подавлены, либо общественным мнением, либо полицией, если мир должен оставаться местом, в которое стоит родиться ребенку. Он знает также, что свобода искать истину и красоту своим собственным путем не обязательно включает свободу говорить или делать любую скотскую вещь, которую заблагорассудится, даже если тысячи людей наслаждаются ею. Если бы это было так, то вмешательство Цензора в «Профессию миссис Уоррен» было бы актом того же рода, что и вмешательство Скотленд-Ярда в худший вид ночных клубов.

В то же время не нужно отрицать, что трудность решения того, что должно быть подавлено, а что нет, огромна. Я вижу, что в той или иной части мира танцы Айседоры Дункан были запрещены. Я сам встречал даму, которая, когда ее привели посмотреть на мадам Дункан, была в агонии от румянца, пока не вышла на улицу. Но она просидела через «Веселую вдову», не пошевелив и волоском. Что же тогда должно быть критерием в этих вопросах? В целом, я думаю, это хорошее правило — бороться против подавления всего, что может при любом растяжении воображения считаться честно задуманным или красивым. В искусстве, можно верить без софистики, красота в конечном счете преображает зверя. Но есть формы искусства, литературы и драмы, которые являются ничем иным, как своего рода непристойным обнажением. Давайте дадим им пользу сомнения, пока есть сомнение. Но когда сомнения нет, пусть им будет дана польза полицейского.

Интересно, стал бы мистер Шоу спорить так яростно на другой стороне, если бы Епископ не приплел Цензора. Если бы полемика не смешалась с Цензурой, действительно, это значительно упростило бы дело. Мистер Шоу, кажется, начал колотить Епископа из чувства, что удар по Епископу — это удар по Цензору, но, начав однажды, он, кажется, продолжил просто потому, что ему нравилось бить Епископа. И от остатков было собрано двенадцать корзин. Но, все же, я не могу не чувствовать, что Епископ погиб за правое дело.

IX

ГЛУПОСТЬ

«Конечно, честные люди могут благодарить Бога, что они принадлежат к "Партии глупых"!» — The Spectator, 28 марта 1914 г.

Ужасная вещь — хвастаться глупостью, даже в иронии. Еще более ужасная вещь — связывать глупость с честностью. Есть много чего сказать в пользу честности, но глупость в одеянии честности — это просто маскарад. Был однажды член местного органа, которого я слышал, как хвалили словами: «Он единственный честный человек в Корпорации, и это потому, что он слишком глуп, чтобы быть чем-то другим». Я сомневаюсь, что предопределенная честность такого рода заслуживает статуи. У нее есть свои общественные применения, несомненно, как случайный камень преткновения для тех, кто торгует как своей, так и чужой добродетелью. Здесь, по крайней мере, добродетель, которую нельзя купить в кризис. С другой стороны, она не противостоит искушениям золота ничуть не более стойко, чем противостоит призывам разума. Она не сдвинется ни за тысячу фунтов, ни ради Архангела Гавриила. Она преграждает путь на Небеса и дорогу в Ад беспристрастно. У нее есть непоколебимость осла, а не приспособляемость, которая позволяет человеческим существам выживать на этой морщинистой планете. Даже так, можно признать скрытое уважение и привязанность к честным глупым людям в частной жизни. Именно когда они чувствуют призвание посвятить свою объединенную честность и глупость общественным делам, начинаешь дрожать и задаваться вопросом, в конце концов, честный дурак или умный мошенник, скорее всего, окажет лучшую услугу Государству. Оскар Уайльд однажды сказал, что хорошо, что добрые люди не доживают до того, чтобы увидеть злые результаты своей доброты, и что злые люди не доживают до того, чтобы увидеть добрые результаты своей злобы. Это верно, возможно, независимо от того, насколько хитроумным можно быть в своей добродетели или насколько предусмотрительным в своих пороках. Но это особенно верно для той слепой и фанатичной честности, которая не видит дальше своего носа. Я знаю город, где фонарщик двадцать лет назад был честным стариком слепого и фанатичного типа. В его обязанности входило выходить и зажигать фонари маленького городка каждую ночь, когда не было луны. Однако один месяц было замечено, что все фонари горят, когда луна сияет, и что когда луна темна, фонари тоже темны. Старика вызвали перед городским комитетом, чтобы отчитаться за его неповиновение приказам. Вместо того чтобы извиняться, однако, он твердо настаивал, что выполнил свой долг, и представил календарь, чтобы доказать, что не было луны в ночи, в которые все видели ее сияющей, и что можно было разумно ожидать, что она будет сиять в ночи, в которые она была скрыта. Его спросили, почему он не доверяет своим глазам, но он сказал, что всегда руководствуется календарем, и не уступил ни на дюйм своей позиции, пока кто-то не взял календарь у него и не заметил, что это даже не текущий, а календарь предыдущего года. Вот, я думаю, драматизация очень распространенной формы честности. Она так же распространена среди членов Кабинета и церковников, как среди престарелых фонарщиков. Она выражается в приверженности не только к устаревшим календарям Матери Сейгель, но и к конституциям и исповеданиям веры, которые потеряли свой смысл. Можно ли это справедливо назвать честностью вообще — вопрос, по которому есть что сказать с обеих сторон. Это, безусловно, глупость самого лучшего качества.

Одна из причин, почему не веришь в почитание глупости, заключается в том, что она не всегда так честна, как кажется. Это часто броня, инстинктивно, если не намеренно, надеваемая комфортабельными людьми. Этот вид глупости иногда приписывался чрезмерному поеданию и питью, как когда Холиншед писал о шотландцах шестнадцатого века, что «они далеко превосходят нас в чрезмерном и невоздержанном обжорстве, и так отягощают свои тела, что многие из них часто становятся неспособными ни к чему иному, кроме как проводить свое время в обильных застольях и чревоугодии». Но я знал обжор, которые, тем не менее, имели весь свой ум при себе, и дам, которые едва могли справиться с крылышком курицы и были, тем не менее, так же глупы, как призовая кошка, моргающая у огня. В этом есть нечто большее, чем желудок. Глупость того рода, который я имею в виду, — это на самом деле искусно построенный замок с рвом и подъемным мостом, чтобы защититься от входа фактов жизни — по крайней мере, неприятных фактов жизни. Именно благодаря идеальной сети замков такого рода так много феодальных привилегий сохранялись живыми поколения спустя после того, как кто-либо защищает идею феодализма. Против глупости, было сказано, сами боги борются напрасно, и едва ли стоит удивляться, что демократия также отступает от бесстрастных стен тех старых замков, как разбитая волна. Справедливо сказать, однако, что снова и снова разные благородные обитатели — какое наводящее на размышления слово — замков отказывались укрываться за подъемным мостом глупости и даже предлагали возглавить народ в штурме замков в целом. Тогда обычно обнаруживается, что у народа тоже есть свое дорогое убежище глупости, в которое они летят при первом намеке на набег на Утопию. Глупость недоедающих — вещь еще более отчаянная, чем глупость переедающих, и, когда кастелян предлагает свой меч их делу, они просто смотрят друг на друга и спрашивают мрачно: «Что он с этого получит?». Именно популярная глупость заставила мистера Шоу на днях заметить, что у него больше надежды обратить миллионера, чем миллионерского шофера в социализм. Конечно, именно глупые на задних улицах делают глупых в замках защищенными. Последние видят в первых, действительно, не только свою первую линию обороны, но и свое оправдание. Они видят свое оправдание, однако, во всем и во всех. Они укутываются в маленькие утешительные мысли, что бедные не чувствуют вещей так, как респектабельные. Я слышал, например, комфортабельного художника зимой, спорящего, что нет нужды жалеть слепого нищего, дрожащего на углу улицы. «Каждый из нас согревается, — заявил он, — маленькой печкой в своем желудке, и вы бы удивились, узнав, как мало нужно, чтобы поддерживать печку такого человека в рабочем состоянии. Видите ли, он всю жизнь приучал себя обходиться очень малым количеством еды и очень малым количеством одежды и сидеть в любую погоду. Падение температуры, которое парализовало бы вас или меня, повлияло бы на него едва ли больше, чем падение цены на шампанское. Видите ли, он научился обходиться без вещей». В его голосе была почти нота зависти к человеку, который научился обходиться без вещей — без мыла, и мяса, и одеял, и одежных щеток, и слуг, и огня, и солнечного света. Это кажется одним из любимых лицемерий глупых, притворство зависти к бедным. Я видел, как купец внезапно становился красноречивым, описывая счастливую долю рабочего человека, которому не нужно было ничего делать, кроме как получать свою зарплату, и сравнивал ее с тревожной жизнью работодателя, у которого все заботы и обязанности бизнеса на плечах. Богатые никогда не чувствуют себя так хорошо, как когда они говорят о своих владениях как об обязанностях. Послушайте, как хозяйка излагает преимущества жизни служанки — как она не только получает более высокую зарплату, чем слуги получали раньше, но подумайте о еде, и никакой арендной платы платить! Она даже становится сентиментальной по поводу состояния девушки, которая слишком бедна, чтобы с нее требовали плату за коммунальные услуги и налоги. Увы, эти идиллии кухни все написаны в гостиной. Если бы жизнь слуги была сплошным делом свободы от аренды, коммунальных услуг и налогов и забот о том, чтобы сводить концы с концами на тысячу в год, идиллии были бы вполне уместны; но вполне возможно, что даже сводить концы с концами на двадцать пять фунтов в год может иметь свои трудности. Конечно, имеешь право подозревать этих дам, которые прославляют жизнь кухарки и горничной. Я откажусь верить в них, пока не услышу, что одна из них сбежала от своего мужа, чтобы занять одну из тех синекур, рекламируемых в колонках домашней службы Morning Post. Но, возможно, их чувство долга слишком сильно, чтобы позволить им бежать от своих обязанностей таким образом.

Глупость можно определить как смирение перед чужими несчастьями. С другой стороны, это способ воспринимать комфорт как нечто само собой разумеющееся, а от собственных неудобных обязанностей — полностью уклоняться. Нет большего врага перемен. Ибо, если проявить достаточно глупости, легко поверить, что сам ад — это рай. Именно глупость богачей, а не преднамеренная черствость, позволяет многим из них беззаботно жить за счет низкооплачиваемого труда и арендной платы за трущобы. К счастью, безмятежная тупость богатых встречается реже, чем век назад. Тогда она подкреплялась политической экономией, которая рассматривала сделки с участием людей почти так же, как сделки с фунтами чая. Наше первое пробуждение к осознанию права других людей на жизнь произошло как раз перед тем, как мы отказались от каннибализма. Второе — перед тем, как мы покончили с рабством. Третье произойдет как раз перед тем, как мы откажемся от капитализма. Очевидно, что только наша глупость позволяет нам и дальше ставить права Тома, Дика и Гарри выше прав человеческого рода. Только наша глупость заставляет нас верить, что, хотя справедливо облагать избыточное богатство налогом в один шиллинг с фунта на общее благо, было бы грабежом облагать его десятью шиллингами с фунта на то же общее благо. Первый государственный деятель, введший первый налог, тем самым провозгласил двойную собственность на имущество — гражданина и государства. Он обосновал право государства, представляющего общее благо, на первоочередную долю в имуществе в противовес индивиду, представляющему лишь свое частное благо. Подоходный налог олицетворяет в отношении прав государства точно такой же принцип, как национализация земли или железных дорог. По мере того как мы будем становиться менее глупыми, мы постепенно осознаем тот факт, что не существует права на еду, кров и государственную поддержку, которым обладаем мы, но которым по справедливости не должны обладать наши соседи. Мы постепенно поймем, например, что не стоит того, чтобы тысяча детей воспитывалась в трущобах нищеты ради того, чтобы несколько десятков молодых джентльменов могли поужинать яйцами чибиса. До нас уже дошло, что если пенсии хороши для фельдмаршалов, то они не могут быть так уж плохи для рабочих льняных фабрик. Возможно, мы еще придем к пониманию того, что пенсия — это очень хорошая вещь как для начала жизни, так и для ее завершения. Тем временем большинство из нас либо слишком благополучны, либо слишком несчастны, чтобы думать о таких вещах. Наша глупость, по крайней мере, оберегает совесть или революцию от разрушения покоя наших трапез.

X

РАСТОЧИТЕЛЬСТВО

Когда мистер Черчилль в Манчестере назвал накопление вооружений пустой тратой человеческой энергии, он сказал то, с чем согласятся люди всех партий, за исключением тех немногих романтических душ, которые верят, что проливать кровь иностранца время от времени — дело бодрящее. Очевидно, если двое живут по соседству, и каждый из них настолько боится, что другой тайком заберется к нему в сад, что нанимает сторожа, который весь день и всю ночь ходит по садовой дорожке с револьвером в руке, то он тратит на свои страхи огромное количество энергии, которую можно было бы потратить на выращивание капусты. Опять же, если между садами течет ручей, и каждый из домовладельцев постоянно готовится к дню, когда другой может оспорить его право пользоваться водой, ему придется нанимать других сильных людей, и многие, кто мог бы стать хорошим кузнецом или барменом, могут превратиться в моряков. Ситуация настолько абсурдна, что о ней не стоит и думать, разве что как об игре: военная аристократия, которая относится к подготовке к войне как к виду спорта, в этом абсолютно логична. С другой стороны, когда обыватель громит войну так, будто это единственный пример растраченной человеческой энергии, о котором не стоит и думать, он закрывает глаза на тот факт, что вся современная цивилизация построена на фундаменте расточительства там, где она не построена на фундаменте нужды.

Наши оценки людей и наций растут и падают вместе с их способностью к расточительству. Великая нация, в глазах империалиста, — это нация, способная расточать мир. Это нация, которая может выкашивать урожаи дикарей, даже не имея сравнительно приличного оправдания, что хочет их съесть. Это нация, которая может сделать гений других народов несуществующим — которая может разрушать гавани и отправлять корабли стоимостью в миллион фунтов на дно морское. Я не говорю, что нет других элементов, играющих роль в величии наций. Но одной лишь силы разрушения достаточно, чтобы сделать любую нацию верховной на день — а верховенство ни одной нации не длится намного дольше — и запомнить ее в истории. То же самое и с отдельными мужчинами и женщинами. «Все любят влюбленного», — говорил Эмерсон. Было бы почти вернее сказать, что все любят расточителя. В юности мы любим тех, кто растрачивает себя. В более зрелые годы мы завидуем тем, кто может растрачивать жизни других. Часто замечали, что юноши и девушки питают нежность к пьяницам и повесам. Они почитают гений растраченной жизни почти больше, чем гений жизни реализованной. Байрон, чьи пороки погубили его в тридцать с небольшим; Сидни Картон, который редко бывал трезвым; джентльмены-рядовые из рассказов Киплинга, «проклятые отныне и вовеки» — все они пробуждают в сердцах молодых страстную преданность, какой никогда не удостаиваются успешные бакалейщики. Именно на блудного сына, а не на его добропорядочного брата, обращаются полные нежности взгляды, когда он проходит по улице. Возможно, это потому, что он гораздо более явно пытается помериться силами с судьбой, чем бакалейщик. Печать рока на челе выглядит более живописно, чем котелок с шелковой подкладкой. Согласно этому взгляду, расточитель обязан своей привлекательностью главным образом тому факту, что он — борец в проигранном деле, деле тех, кто поднял руку на вселенную.

Однако почтение среднего возраста к более состоятельным гениям расточительства нельзя объяснить подобными причинами. Никто не думает о лорде Томнодди или сэре Александре Соупсадсе как о борце с судьбой. Расточительность богатых привлекает нас совсем по другим причинам, нежели расточительность блудного сына. Мы терпим ее главным образом потому, что завидуем ей. Мечта быть богатым человеком, который может выгнать людей из их домов, чтобы освободить место для фазанов, который одним лишь экономическим давлением может заставить нас делать конфеты для своих гостей, когда мы должны были бы делать сапоги для себя, который может взять человека, который мог бы стать герцогом, и превратить его в лакея, — убаюкивает нас своего рода удовлетворением миром. Человек, обладающий властью растрачивать поля, людей, деньги и труд, — это король, который правит в каждом вульгарном сердце среди нас. Его королевская расточительность в еде, слугах и украшениях, надо признать, не приносит ему ни на чайную ложку больше здоровья, ни на чашку для яиц больше счастья. Даже поэты, которые так часто пели для богатых хозяев, всегда имели любезность предупреждать их, что переедание, пьянство и чрезмерная уверенность в земных благах — это всего лишь три черепа, наряженные в соблазнительные чепцы. Но правда в том, что мы никогда не верим поэтам, как только закрываем книгу. Наш идеал расточительности прочно укоренился в нас, вне досягаемости нападок любого эстета с его безобидным маленьким колчаном фраз.

Даже когда мы сами не богаты, мы можем подражать богатым в их расточительности. Нет ничего, что средняя служанка презирала бы больше, чем дом, в котором от нее ожидают использования хлебных корок и в котором ей запрещено жертвовать остатки мяса маленьким богам мусорного ведра. Она любит дом, где есть молоко и для раковины, и для детей, и для кошки. Много лет назад, когда некоторые люди выступали за налог на соль, они делали это на том основании, что никто не должен страдать, поскольку в настоящее время каждый кладет себе на тарелку в несколько раз больше соли, чем когда-либо использует. Следовательно, если бы мы были более бережливы с солью, такой налог был бы налогом не на соль, а на расточительность. То же самое и с горчицей. Помню, как один шотландец однажды спросил меня приглушенным голосом, знаю ли я, как Колман сколотил свое состояние. Я подумал, судя по торжественному виду моего друга, что это должно было быть что-то сенсационное — покупка заброшенной золотой шахты или организация революции в Южной Америке. Но мой друг просто указал на тарелку, с которой я ел. «Он сделал его, — торжественно заявил он, — из горчицы, которую вы оставляете на краю своей тарелки».

Возможно, шотландец был прав, так серьезно качая головой по поводу нашей расточительности в горчице. Но почему-то и у меня есть кухонная тяга к излишествам, и «достаточно» никогда не кажется таким хорошим, как «чуть больше». Гораций описывал счастливого человека как того, у кого есть достаточно и еще немного для слуг и воров. «О, это “чуть больше”, и как же оно много значит!» Даже если мы жалеем его для воров, мы любим его из-за того чувства, которое оно нам дает: что мы больше не боремся в воде, а сидим в триумфе на сухой земле. Средний англичанин не любит реформу тарифов не только потому, что он постиг экономическую сторону вопроса, но и потому, что она ввела бы систему, которая заставила бы его быть бережливым, как француз, и осторожным, как немец. Нужно признать, что испытываешь определенную степень симпатии к нему. Когда слышишь о французских крестьянах (как однажды я), которые заходят после трапез богачей, чтобы забрать остатки с тарелок и сварить суп для своих семей, и делают это не потому, что они очень бедны, а потому, что они очень бережливы, сердце внезапно радуется при виде снова развевающегося потрепанного старого флага расточительности. Не хочется видеть, как бережливость приобретает крайний характер оргии.

С другой стороны, многие из нас получают легкое ощущение героизма, живя в величественном расточительстве. Это привлекает нас как своего рода расширение нашей личности. Вот почему многие из нас с ужасом отшатываются от такой социальной экономии, как общая кухня или система отопления, которая обслуживала бы всю улицу. Мы любим свои собственные камины и свою собственную плохую стряпню. Это так же по-детски, как если бы мы хотели иметь свою собственную пешеходную дорожку и свою собственную луну, и, несомненно, мы бы настаивали на этом, если бы могли. Мы притворяемся, что романтика покинула бы мир, если бы сосиски переворачивал гражданин в муниципальном фригийском колпаке, а не наемный раб, и что свобода умерла бы, если бы мы грели ноги у общественного огня. Удивляюсь, что никто не возражает против общественного тепла солнца.

Нынешнее расточительство было бы немногим хуже безумной шутки, если бы все это умножение кухарок и горничных не поглощало такое количество неохотной юности, ловкости и энергии. Но, увы! Наши идеалы частного гражданства редко означают, что мы сами выполняем свою работу в частном порядке. Они означают лишь то, что мы в частном порядке нанимаем кого-то другого, чтобы он делал ее за нас. Другими словами, они обычно являются нарушением частного гражданства кого-то другого. Следовательно, хотя нам нравится участвовать во всем этом расточительстве, как щенку нравится рвать книгу, мы не чувствуем себя вправе возводить свои вкусы в этическую систему. Мы просто захватчики запасов зерна. Вероятно, даже через сто лет люди будут оглядываться на наше нынешнее западноевропейское общество и удивляться привычке процветающих людей садиться за стол, где гораздо больше блюд и изысков, чем они когда-либо смогут поглотить, в то время как мужчины, женщины и дети ходят по улицам голодными. Я редко сажусь обедать в отеле без ощущения, что мне предлагают еду на троих. Нет, общество, которое дает еду на троих одному человеку, а одному человеку — порцию еды или меньше — троим, должно быть посмешищем для ангелов. Социальное расточительство, возникающее из-за железнодорожных монополий, программ строительства линкоров и лабиринта мелких лавок в каждом городе, — ничто по сравнению с этим. Разве что в той мере, в какой оно является причиной этого. В целом, однако, проблема расточительства глубже, чем линкоры, которые являются лишь игрушками и которые исчезнут, как только нации повзрослеют и перестанут строить рожи друг другу. Это проблема того же уровня, что и похоть, которая, по сути, является формой расточительства. Это одна из великих проблем эгоизма, который больше озабочен господством, чем истиной, здравым смыслом или мягкостью. Не господством над собой — а просто дешевым, «сделанным в Бирмингеме» господством. Это маммона нашего тщеславия, на алтарях которой мы готовы принести в жертву растраченную землю.

XI

О РОЖДЕСТВЕ

Существует ханжество Рождества, и существует ханжество анти-Рождества. Есть люди, которые хотят обнять вас просто потому, что Рождество; есть другие, которые хотят задушить вас просто потому, что Рождество. Таким образом, между теми, кто ценит, и теми, кто обесценивает Рождество, обычному человеку трудно избежать синяков. Признаюсь, с возрастом я принимаю Рождество более философски, чем раньше. Было время, когда оно казалось опасным институтом, вроде семейной жизни или посещения церкви. Чувствовалось, что, подрывая его радости, совершаешь брешь в защите древнего лицемерия. Еще больше возмущала неизменная скука этого дня — скука дня, от которого ожидалось больше экстаза, чем может дать переедание блюд и взрывы хлопушек. Возможно, можно было бы насладиться им достаточно хорошо, если бы не было чувства, что это твой долг — быть счастливым. Но быть намеренно счастливым целый день — задача столь же утомительная, как намеренно прыгать на одной ноге со связанными ногами. Дело не в том, что хотелось быть несчастным. Просто хотелось свободы быть либо настолько счастливым, либо настолько несчастным, насколько заблагорассудится.

Вспоминая эти ранние враждебности, я не буду призывать никого быть счастливым, веселым или радостным в день Рождества, разве что если индейка и сливовый пудинг сами их к этому побудят. В то же время я не могу позволить празднику пройти, не отрекшись от своего детского высокомерия по отношению к падубу и омеле. Я был обращен в Рождество почти так же основательно, как тот принц индивидуалистов, Скрудж. Теперь я могу взорвать хлопушку вместе с любым человеком; я могу принимать подарки без явной невежливости; и если пламя гаснет до того, как сливовый пудинг доходит до меня, я огорчен донельзя. Рождественская елка сияет сонмом звезд, и я могу даже простить своего соседа, который весь день играет на граммофоне «Пока пастухи бодрствовали». Армия спасения, которая играет ту же мелодию и одну-две другие всю ночь напролет на тромбоне и корнете-а-пистоне, — это более суровое испытание на выносливость. Но даже это можно стерпеть с улыбкой, если помнить, что музыканты Армии спасения — лишь своего рода меланхоличные ангелы-вестники. Единственная фигура в рождественской процессии, которую действительно ненавидишь кипящей и бурлящей ненавистью, — это почтальон, который не заходит. В Утопии почтальон не пропускает ни одного почтового ящика в день Рождества. Или в любой другой день.

Однако было бы притворством делать вид, что в зрелом возрасте у меня внезапно развилась тяга к сливовому пудингу и девизам из хлопушек. Мое примирение с Рождеством не связано ни с моим желудком, ни со вкусом к остроумию и мудрости производителей хлопушек. Просто я начал наслаждаться сезоном величественной бесполезности, когда на день или два денежные отношения висят над миром, легкие, как воздух. Немалое дело — иметь это ниспровержение тираний, пусть даже всего на несколько часов. Язычники, как мы их называем, осознавали это еще до рождения Христа и устраивали Сатурналии и другие подобные праздники, в которых царил коммунизм вседозволенности, если не коммунизм мягкости. Во многих христианских местах до сих пор существует инстинкт превращать Рождество в общую оргию — делать его днем, когда преклоняются и поклоняются человеческому чреву. (А в мире есть вещи и похуже коньячного соуса.) С другой стороны, существует также инстинкт сделать этот день дверью в новый мир добрососедства. Это единственный день в году, когда многие люди по-человечески говорят со своими слугами и открывают глаза на радостную жизнь детей и простых людей. Гиперкритичная молодежь будет отрицать, что человек имеет право ограничивать свое добрососедство одним днем в году, так же как он не имеет права ограничивать свою святость субботой. Но мы, переставшие требовать чудес от человеческой природы, рады иметь хотя бы один день в качестве начала. Социализм, можем мы признать, зависит от распространения рождественского праздника на остальную часть года. Он требует, чтобы отношения между людьми были, насколько это возможно, не лавочными, а рождественскими. Другими словами, он стремится к обществу, в котором маленькие завоевания выгоды перестанут быть главной целью времени, и люди будут думать о том, чтобы обмануть друг друга, не больше, чем Ромео думал бы о том, чтобы обмануть Джульетту. И нет другой стороны новой цивилизации, которую было бы труднее построить, чем эту. Это и есть сам дух нового города. Без него остальное было бы лишь хаосом камней и раствора — геенной бесцельного механизма.

Удивительный факт, что заново открытое в девятнадцатом веке Рождество не привело раньше к осознанию ограничений индивидуализма. Сам Диккенс, воплощение Рождества, лишь под конец жизни осознал, каким отрицанием рождественского духа является современная цивилизация. Даже в «Тяжелых временах», где, как отметил мистер Шоу, он выражает восстание человеческой совести против манчестеризованного общества, он не предлагает нам никакой надежды, кроме распространения своего рода тори-благотворительности. Возможно, однако, не имеет значения, как вы называете благотворительность, пока она настоящая и не является просто другим именем для той самой коварной формы эгоизма — покровительства. То, что Диккенс был воинственно благотворителен во всех своих работах — за исключением тех случаев, когда он писал о диссентерах и американцах, — было одной из самых счастливых случайностей в популярной литературе девятнадцатого века. Он, возможно, не драматизировал тайную мистерию человеческого братства — братства святого, дурака, преступника и обычного человека, — как это делали Толстой и Достоевский в некоторых своих работах. Но он драматизировал добрую волю с тщательностью, никогда ранее не предпринимавшейся в Англии.

В целом, можно усомниться, не стал ли рождественский дух сильнее и глубже со времен Диккенса. Всего несколько лет назад казалось, что он умирает. Люди начали питать отвращение даже к рождественским открыткам как к чему-то более викторианскому, чем «Королевские идиллии». Но вот старый энтузиазм вернулся, и мы можем убить Рождество не больше, чем лев мог убить Андрокла. Возможно, популяризация итальянского искусства, как и Диккенс, имеет к этому отношение. Наше воображение не может уйти от Девы и Младенца, и мы сами подобны детям в той любознательности, с которой заглядываем в ту волшебную конюшню, где поклоняются осел и корова, а пастухи, короли и маленькие ангелы в ночных рубашках стоят на коленях. В картину вернулась веселость, игривость, которую наши деды могли бы счесть непочтительной, но которую деды их дедов, напротив, сочли бы совершенно естественной. Культ ребенка, возможно, был переоценен в последние годы, и мы привнесли нашу сентиментальность и наш болезненный анализ даже к колыбели. В то же время никто еще не смог указать путь, которым мы можем избежать одержимости налогами и сборами, прибылями и убытками, кроме как через обретение детского видения. Без этого видения сама религия становится вопросом прибыли и убытков. С этим видением самый скучный мир расцветает цветами; даже банальности перестают быть бессмысленными; и Рождество снова становится самим собой. Из утопления мира мы сделали игрушку для детской, и рождение Царя Славы стало темой песни для младенцев.

Одна из самых изысканных картин в литературе — это картина трех кораблей, плывущих в Вифлеем «в рождественское утро»; и не менее по-детски прекрасен другой короткий гимн:

There comes a ship far sailing then,

Saint Michael was the steersman,

Saint John sat in the horn;

Our Lord harped, our Lady sang,

And all the bells of Heaven they rang,

On Christ's Sunday at morn.

Видно, как то же детское воображение работает в старом английском гимне «Радуйся, прекрасный и чистый», в котором три пастуха приходят в конюшню гостиницы со своими дарами: первый — с «горстью вишен» для новорожденного младенца, второй — с птицей, а третий — с теннисным мячом. «Радуйся», — восклицает третий пастух —

Hail, darling dear, full of godheed!

I pray Thee be near, when that I have need.

Hail! sweet Thy cheer! My heart would bleed

To see Thee sit here in so poor weed,

With no pennies.

Hail! put forth Thy dall!

I bring Thee but a ball,

Have and play Thee withal.

And go to the tennis.

Эти песни, возможно, сегодня более популярны, чем пятьдесят лет назад — отчасти из-за упадка старомодного подозрительного протестантизма, который видел Папу за каждым кустом, включая куст падуба. Помнится, как протестанты старой закалки клеймили даже серьезные Мадонны Рафаэля как папский хлам. «В моем доме не будет никаких папских картин», — заявил один мой знакомый своему сыну, который принес домой Сикстинскую Мадонну, чтобы повесить ее на стены; и картину пришлось отдать другу. Точно так же соблюдение дня Рождества в некоторых местах рассматривалось как папское суеверие. Один старый протестантский священник много лет назад имел обыкновение обходить своих друзей и прихожан в рождественское утро, чтобы поздравить их с праздником. Однако у него был обычай молиться с каждым из них и в ходе своих молитв объяснять, что его не следует считать серьезно относящимся к дню Рождества. «Господи, — молился он, — мы собрались здесь не в каком-либо суеверном духе, как римские католики, пребывающие в заблуждении, что Твой Сын родился в Вифлееме двадцать пятого декабря. Разве не сказал Ты нам в Своей Святой Книге, что в ночь, когда родился Твой Сын, пастухи сторожили свои стада ночью под открытым небом? И Ты знаешь, о Господи, что в суровую и ненастную декабрьскую погоду, с ее кусачими морозами и кружащимися снегами, это было бы невозможно и может быть лишь папским вымыслом». Но, приведя себя в порядок перед Богом, он был достаточно человечен, чтобы продолжить свой путь добрых пожеланий. Благородная нетерпимость, подобная его, теперь, я полагаю, мертва. Сегодня даже плимутский брат может увенчать свое чело омелой, а пресвитерианин может пожелать вам счастливого Рождества, и небо или Краткий катехизис при этом не рухнут.