«Книга Рождества»

Чарльз Диккенс

«Мистерия» в мексиканском исполнении

У боковой стены Асьенда-дель-Майо, занимавшей один из краев площади, был воздвигнут помост, на котором стоял стол, покрытый алой тканью. Грубый шалаш из тростниковых листьев на одном конце помоста изображал вифлеемские ясли, а веревка, натянутая от его вершины через площадь к отверстию в фасаде церкви, удерживала большую мишурную звезду, подвешенную за отверстие в центре. На площади собралась изрядная толпа, и вскоре показалась процессия, поднимавшаяся из нижней части деревни. Впереди шли три царя; за ними следовала Дева Мария, восседавшая на осле, который щеголял позолоченным седлом и гривой и хвостом, украшенными розами, и которого вел ангел; замыкали шествие несколько женщин в причудливых бумажных масках. Два персонажа в духе арлекинов — один с собачьей головой на плечах, другой — плешивый монах с огромной шляпой за спиной — проделывали всяческие штуки на потеху толпе. Обойдя площадь, Деву Марию подвели к помосту, и она вошла в ясли. Царь Ирод занял место за алым столом вместе со слугой в синем кафтане и красном кушаке, которого я принял за его премьер-министра. Три царя остались на своих лошадях перед церковью, но между ними и помостом, под веревкой, по которой должна была скользить звезда, прошли двое мужчин в длинных белых одеждах и синих капюшонах, с пергаментными фолиантами в руках. Это были волхвы с Востока, что легко можно было понять по их торжественному виду и таинственным взглядам, которые они бросали во все стороны небосвода.

Вскоре группа женщин на помосте, скрытая за занавесом, запела ангельский хор на мотив «O pescator dell' onda». В нужный момент волхвы повернулись к помосту, следуя за звездой, к которой была удобно прикреплена веревка, чтобы ее можно было передвигать вдоль линии. Три царя шли за звездой, пока она не достигла яслей, где они спешились и спросили о государе, навестить которого она их привела. Их пригласили на помост и представили Ироду как единственному царю; это, по-видимому, их не удовлетворило, и после короткого разговора они удалились. К этому времени звезда вернулась в другой конец линии и снова начала движение вперед, а они последовали за ней. Ангел позвал их в ясли, где им на коленях показали небольшую деревянную шкатулку, в которой, как предполагалось, находился священный младенец; затем они удалились, и звезда больше их не возвращала. После этого ухода царь Ирод объявил себя крайне смущенным увиденным и выразил сильный страх, что этот новоявленный царь ослабит его власть. Посоветовавшись с премьер-министром, он решил, что единственным способом обезопасить себя будет избиение младенцев.

СВЯТАЯ НОЧЬ. Фон Уде.

Ангел, услышав это, предупредил Деву Марию, которая быстро сошла с помоста, села на своего украшенного блестками осла и поспешно удалилась. Премьер-министр Ирода приказал выдать всех детей для казни. Мальчика в рваном сарапе поймали и вытолкнули вперед; министр, несмотря на его брыкание, схватил его за пятки и прижал голову к столу. Младшие брат и сестра мальчика, решив, что его действительно собираются обезглавить, закричали во весь голос в ужасе, что вызвало у толпы взрыв хохота. Царь Ирод с силой опустил меч на стол, а премьер-министр, обмакнув кисть в горшок с белой краской, стоявший перед ним, нарисовал яркий крест на лице мальчика. Нескольких других мальчиков поймали и подвергли тому же, а в конце — двух арлекинов, чьи пинки и борьба чуть не обрушили помост. Затем процессия направилась вверх по холму, сопровождаемая всем населением деревни. Весь вечер в трактире устраивались танцы фанданго, на площади горели костры и запускались ракеты, звенели колокола, а в церкви шла торжественная месса под аккомпанемент двух гитар, бренчавших бойкие польки.

Бэйард Тейлор в «Эльдорадо»

VIII КОГДА ВЕСЬ МИР — РОДНЯ

КОГДА ВЕСЬ МИР — РОДНЯ

Рождество

Рождественская ночь 62-го года

Счастливого Рождества в трущобах

Рождество в море

Первая рождественская елка в дипломатическом квартале в Токио, Япония

Рождество в Индии

Бельгийская процессия в сочельник

Рождество на Мысе

«Добрая ночь» в Испании

Рождество в Риме

Рождество в Бургундии

Рождество в Германии

Рождественский обед в кубрике клипера

Рождество в тюрьме

Рождественская елка полковника Картера

НО Рождество — это не только веха, отмечающая еще один прожитый год и побуждающая нас к самоанализу; это время, которое в силу всех своих ассоциаций, будь то семейных или религиозных, навевает мысли о радости. Человек, неудовлетворенный своими стараниями, — это человек, которого одолевает печаль. И посреди зимы, когда его жизненные силы на исходе и ему напоминают о пустых стульях его любимых, хорошо, что он вынужден принять этот облик с улыбающимся лицом.

Роберт Льюис Стивенсон

Рождественская ночь 62-го года

THE wintry blast goes wailing by,

The snow is falling overhead;

I hear the lonely sentry's tread,

And distant watch-fires light the sky.

Dim forms go flitting through the gloom;

The soldiers cluster round the blaze

To talk of other Christmas days,

And softly speak of home and home.

My sabre swinging overhead,

Gleams in the watch-fire's fitful glow,

While fiercely drives the blinding snow,

And memory leads me to the dead.

My thoughts go wandering to and fro,

Vibrating 'twixt the Now and Then;

I see the low-browed home agen,

The old hall wreathed with mistletoe.

And sweetly from the far off years

Comes borne the laughter faint and low,

The voices of the Long Ago!

My eyes are wet with tender tears.

I feel agen the mother kiss,

I see agen the glad surprise

That lighted up the tranquil eyes

And brimmed them o'er with tears of bliss,

As, rushing from the old hall-door,

She fondly clasped her wayward boy—

Her face all radiant with the joy

She felt to see him home once more.

My sabre swinging on the bough

Gleams in the watch-fire's fitful glow,

While fiercely drives the blinding snow

Aslant upon my saddened brow.

Those cherished faces all are gone!

Asleep within the quiet graves

Where lies the snow in drifting waves,—

And I am sitting here alone.

There's not a comrade here to-night

But knows that loved ones far away

On bended knees this night will pray:

"God bring our darling from the fight."

But there are none to wish me back,

For me no yearning prayers arise.

The lips are mute and closed the eyes—

My home is in the bivouac.

В армии Северной Вирджинии.

Уильям Г. Маккейб

Цитата из книги У. П. Трента «Южные писатели»

Счастливого Рождества в трущобах

ЭТО была всего лишь веточка остролиста с алыми ягодами на зеленом фоне, воткнутая, вероятно, кем-то из мальчиков-посыльных за вывеску, указывавшую путь в редакцию. Не было никакой причины, по которой она заставила меня вздрогнуть, когда я внезапно наткнулся на нее на повороте лестницы, но это случилось. Возможно, потому, что этот унылый коридор, круглый год наполненный пылью и сквозняками, был последним местом, где я ожидал встретить хоть какой-то знак Рождества; возможно, потому, что я сам почти забыл об этом празднике. Как бы то ни было, это меня сильно взволновало.

Я стоял и смотрел на нее. Она выглядела сухой, почти увядшей. Вероятно, она проделала долгий путь. Остролист нечасто растет вокруг площади Печатного двора, разве что в цветных приложениях, да и те вряд ли способны пробудить нежные воспоминания. Увядшая и сухая, эта веточка смогла. Я с уколом совести подумал о тайных маленьких сборищах моих детей, о том, как они прятали от мамы всякие вещи на дне ящиков, о стремительных побегах, когда папа неожиданно появлялся в дверях, — все это я в этот раз оставил без внимания. Поглощенный делами в офисе, я едва ли думал о приближении Рождества, пока оно не наступило. И эта веточка остролиста на стене, которая пришла напомнить мне — пришла неизвестно откуда, — растет ли она еще на прогалинах букового леса, как тогда, когда я собирал ее мальчишкой, пробираясь сквозь снег? «Христов терн» называли мы его на нашем датском языке. Красные ягоды, по нашей простой вере, были каплями крови, упавшими с чела Спасителя, когда оно склонилось под жестоким венцом на кресте...

* * * * * * *

Огни Бауэри сияют, словно мириады мерцающих звезд, над непрерывным потоком человечества, который вечно бурлит на этой великой магистрали бездомных. Они светят на длинные ряды ночлежек, в которых сотни молодых людей, беспомощно выброшенных на рифы чужого города, проходят свои первые уроки полного одиночества; ибо какое запустение может сравниться с одиночеством в безразличной толпе, когда весь мир ликует? Они светят на искусителя, расставляющего там свои сети, и на миссионера и девушку из Армии спасения, оспаривающих у него добычу; на полицейского детектива, совершающего обход с холодно-наблюдательным взглядом, устремленным на исход этой борьбы; на опустившегося человека, для которого нет надежды, и на юношу, замершего на краю пропасти, в которой другой уже давно перестал бороться. В Бауэри вдоволь рождественских примет и звуков. Бальзамин, болиголов и пихта стоят рощами вдоль оживленной магистрали, а зеленые гирлянды одинаково украшают и миссию, и притон. Раз в год старая улица делает попытку вспомнить свою молодость. Правда, это по большей части коммерческая попытка; вечнозеленые растения с инстинктом, не свойственным их родным холмам, предпочитают селиться по углам пивных; но в воздухе пахнет сосновым лесом, и — Рождество не слишком придирчиво — человек благодарен за это усилие. Оно варьируется в зависимости от возможностей. В «Бифштексной Джона» довольствуются тем, что художественно упаковывают хворост и мясные пироги в зеленую капусту под оконной лампой. Вон там, где все еще стоит верстовой столб старой дороги — в своей бесславной старости ставший средством рекламы новейшего «верного средства» всему миру, — флорист, чье внеконфессиональное рвение к празднику и торговле перевешивает различия в вероисповедании и имущественном положении, превратил тротуар и уродливую железнодорожную конструкцию в настоящую беседку, перекрыв ее зеленым навесом, под которым с ним в соседском добрососедстве обитают Христианская ассоциация молодых людей и еврей-портной по соседству...

Внизу, в конце Бауэри, находится «район попрошаек», где пивные теснят друг друга на каждом шагу, вытесняя любой другой бизнес, кроме содержания постояльцев, которые их поддерживают. В пределах слышимости, через площадь, стоит церковь, которая на памяти еще живущих людей была построена для размещения модной баптистской публики в те времена, когда Мэдисон-сквер был еще в полях, а Гарлем звучал как нечто иностранное. Модная публика давно исчезла. Сегодня церковь, пришедшая в преждевременный упадок, но все еще прекрасная своими сильными и благородными линиями, стоит как миссионерский форпост на земле врага, как сказали бы ее строители, совершая большую работу, чем они планировали. Сегодня вечером рождественский праздник ее англоязычной воскресной школы, и скамьи заполнены. Знамена объединенной Италии, современной Эллады, Франции, Германии и Англии висят рядом с китайским драконом и звездным флагом — знаками космополитического характера прихода. Туда ходят греко- и римско-католики, евреи и почитатели идолов; мало протестантов и нет баптистов. Легко выделить детей на их местах по национальности, и так же легко прочитать историю нищеты и страданий, написанную на изможденном лице не одной матери, которая сейчас сияет от радости, глядя на веселье малышей. На месте кафедры стоит нарядно украшенная рождественская елка. У ее подножия сложена гора свертков — подарки Санта-Клауса школе. Самоуверенный молодой человек с напомаженными волосами только что удалился под бурные аплодисменты после того, как выдул «Ближе, Господь, к Тебе» на своем рожке так, что щеки раздулись почти до предела. Труба всегда берет Четвертый округ штурмом. Класс маленьких девочек взбирается на помост. У каждой на груди заглавная буква, и вместе они складывают свой урок. Мгновенное замешательство: одной не хватает. Когда обнаруживается пропажа, ребенок протискивается мимо привратника, разгоряченный и запыхавшийся. «Я в "Безграничной любви"», — говорит она и направляется к помосту, где ее прибытие восстанавливает уверенность и порядок.

В аудитории посетитель в сюртуке из верхнего города сидит бок о бок с китайцем с косой и темнобровым итальянцем. На галерее, дальше всего от кафедры проповедника и елки, сидит еврейская мать с тремя мальчиками, почти в лохмотьях. Потертая и выцветшая шаль частично скрывает ее бедную ситцевую накидку и заплатанный фартук. Женщина съеживается на скамье, боясь, что ее заметят; ее мальчики стоят на скамьях и аплодируют вместе со всеми. Она тщетно пытается их удержать. «Тик-так!» — отсчитывают старые часы над дверью, через которую много лет назад ушли богатство и мода, а пришла бедность...

В пределах досягаемости от школы на Салливан-стрит расположилась небольшая разрозненная группа, рождественские обычаи которой я пытался разгадать годами. Это индейцы, горстка могавков и ирокезов, которых какой-то злой ветер пригнал из их канадской резервации и оставил в этих многоквартирных домах Вест-Сайда сводить концы с концами, плетя коврики и корзины и нанизывая стеклянный жемчуг на тапочки и игольницы, пока один за другим они не вымерли и не отправились в более счастливые охотничьи угодья, чем Томпсон-стрит. Когда я впервые наткнулся на них после смерти старого Таменунда, корзинщика, семей было столько, что можно было пересчитать по пальцам обеих рук. В прошлое Рождество их было семеро. Я уже почти решил, что единственные настоящие американцы в Нью-Йорке вообще не празднуют этот праздник, когда в один сочельник они показали мне, как это делается. Как только начало темнеть, старая миссис Бенуа пришла со своего чердака на Хадсон-стрит — где среди соседей, таких же старых и бедных, как она, ее знали как миссис Бен Уа и считали вдовой воина по имени Бенджамин Уа — в офис Общества организации благотворительности со свертком для подруги, которая помогла ей в трудную минуту — с арендой, полагаю. Сверток был тщательно упакован в синюю марлю и содержал множество маленьких одежек, которые она сшила из остатков одеял и ткани, оставшихся у нее с более молодых и лучших времен. «Для тех, — сказала она на своем французском патуа, — кто беднее меня», — и заковыляла прочь. Через несколько дней, когда я фотографировал ее за плетением ковриков в чердачной комнате, я узнал, что в тот рождественский день у нее в доме едва ли была еда, и не было денег на проезд, чтобы доехать до церкви! Ходить было тяжело, а ее старые ноги были скованы. Она сидела у окна зимним вечером и смотрела, как солнце садится за западные холмы, утешаясь своей трубкой. Миссис Бен Уа, если называть ее местным именем, на самом деле не индианка; но ее муж был индейцем, и она всю жизнь прожила с племенем, пока не приехала сюда. Она философ в своем собственном причудливом роде. «Быть бедным — не позор, — сказала она мне, глядя на свой пустой кисет, — но иногда это большое неудобство». Даже воспоминание о вотуме недоверия, который однажды вынесли мне дамы из «Благотворительной десятки» за то, что я тайком снабжал пожилую пару, особый объект их благотворительности, армейским табаком, не могло удержать меня от того, чтобы не последовать этому намеку...

В сотнях мест по всему городу, когда наступает Рождество, внезапно оживают столько же ярмарок под открытым небом. Некое подобие языческого Праздника кущей овладевает особенно многоквартирными районами. Зеленые беседки стоят рядами у тротуара, и в стране слышен голос жестяной трубы. Общий источник всего этого зрелища находится внизу, у Северной реки, в районе, известном как «Ферма». Там Санта-Клаус обосновывается в начале декабря и остается до самого Нового года. Широкая набережная выглядит тогда больше как прогалина в сосновом лесу, чем как оживленная часть мегаполиса. Пароходы разгружают свои грузы елей у причалов, пока они не вырастают горами, с предгорьями из остролиста и плюща, тянущимися к суше. Армейский обоз фургонов занят их перевозкой с раннего утра до поздней ночи; но зеленый лес растет, несмотря ни на что, пока местами он не закрывает собой корабли. Воздух напоен запахом бальзамина и сосны. После наступления темноты, когда в оживленном рынке горят огни, а возвращающиеся домой толпы с корзинами и тяжелой ношей рождественской зелени толкают друг друга с добродушными шутками — здесь, в праздничный сезон, никто никогда не бывает сердитым, — хорошо прогуляться по «Ферме», если в сердце еще осталось место, верное холмам и лесам, несмотря на современный город. Но когда лунный свет ложится на воду и на темный призрачный лес, когда тяжелое дыхание проходящего парохода — единственный звук, нарушающий ночную тишину, а сторож курит свою единственную трубку на фальшборте, у «Фермы» появляется настроение и атмосфера, полная поэзии, которую когда-нибудь уловит и запечатлеет кисть художника...

Дальше всего в центре, где остров сужается к Бэттери, а склады теснят немногие оставшиеся многоквартирные дома, мрачная колония сирийцев охвачена подготовкой к празднику. Как же так получается, что в единственном поселении настоящих рождественских людей в Нью-Йорке угловая пивная присваивает себе все внешние признаки этого праздника? Даже цветочный крест, прибитый над дверью православной церкви, давно засох и умер; он висит там с Пасхи, а до Рождества по запоздалому календарю греческой церкви еще двенадцать дней. Но если дома и не выказывают признаков праздника, внутри всего хватает. Вся колония ходит в гости. Есть достаточно неортодоксальных людей, чтобы задать тон, а остальные следуют обычаю страны. Мужчины ходят из дома в дом, смеются, пожимают руки и целуют друг друга в обе щеки с приветствием: «Kol am va antom Salimoon». «Каждый год и вы в безопасности», — переводит сирийский гид на английский; а непрофессиональный переводчик поправляет: «Пусть вы будете счастливее с каждым годом». Арак из винограда с ароматом аниса и конфеты, скатанные в маленькие белые шарики, похожие на мрамор, подаются с обязательной сигаретой; для долгих посетителей — трубка...

Колокола старой Троицкой церкви бьют полночь. Из темных коридоров высыпают мужчины и женщины и спешат к маронитской церкви. На чердаке старого унылого склада перед медным алтарем горят восковые свечи. Священник в белой ризе с огромным золотым крестом, вышитым на спине, распевает ритуал. Люди отвечают. Женщины стоят на коленях в проходах, закутав головы в шали; аколит в стихаре раскачивает кадило; тяжелый аромат горящего ладана наполняет зал.

Оркестр на балу анархистов настраивается на последний танец. Молодые и старые кружатся под счастливые звуки, забывая о несправедливости, угнетении, ненависти. Дети скользят по натертому полу, бесстрашно лавируя между парами — между свирепыми бородатыми мужчинами и коротко стриженными женщинами в платках с малиновой каймой. Кукольное представление в углу вызывает взрывы смеха.

Снаружи падает снег. Он беззвучно проникает в каждый уголок, смягчает все жесткие и уродливые линии и бросает безупречный покров милосердия на пятна и недостатки. Рождественское утро забрезжит чистым и белым.

Джейкоб Риис в «Детях трущоб» (сокращенно)

Рождество в море

THE sheets were frozen hard, and they cut the naked hand;

The decks were like a slide, where a seaman scarce could stand;

The wind was a nor'wester, blowing squally off the sea,

And the cliffs and spouting breakers were the only thing a-lee.

We heard the surf a-roaring before the break of day,

But 'twas only with the peep of light we saw how ill we lay.

We tumbled every hand on deck, instanter, with a shout,

And we gave her the maintops'l, and stood by to go about.

All day we tacked and tacked between the South Head and the North;

All day we hauled the frozen sheets and got no further forth;

All day as cold as charity, in bitter pain and dread,

For very life and nature we tacked from head to head.

We gave the South a wider berth, for there the tide-race roared;

But every tack we made we brought the North Head close aboard:

So's we saw the cliffs and houses, and the breakers running high,

And the coast-guard in his garden, with his glass against his eye.

The frost was on the village roofs as white as ocean foam;

The good red fires were burning bright in every 'longshore home;

The windows sparkled clear, and the chimneys volleyed out,

And I vow we sniffed the victuals as the vessel went about.

The bells upon the church were rung with a mighty jovial cheer,

For it's just that I should tell you how (of all days in the year)

This day of our adversity was blessed Christmas morn,

And the house above the coast-guard's was the house where I was born.

O well I saw the pleasant room, the pleasant faces there,

My mother's silver spectacles, my father's silver hair;

And well I saw the firelight, like a flight of homely elves,

Go dancing round the china-plates that stand upon the shelves.

And well I know the talk they had, the talk that was of me,

Of the shadow on the household and the son that went to sea;

And O a wicked fool I seemed, in every kind of way,

To be here and hauling frozen ropes on blessed Christmas day!

They lit the high sea-light, and the dark began to fall.

"All hands to loose top-gallant sails," I heard the captain call.

"By the Lord, she'll never stand it," our first mate, Jackson, cried.

"It's the one way or the other, Mr. Jackson," he replied.

She staggered to her bearings, but the sails were new and good,

And the ship smelt up to windward just as though she understood.

As the winter's day was ending, in the entry of the night,

We cleared the weary headland and passed below the light.

And they heaved a mighty breath, every soul on board but me,

As they saw her nose again pointing handsome out to sea;

But all that I could think of, in the darkness and the cold,

Was just that I was leaving home and my folks were growing old.

Robert Louis Stevenson

С разрешения Charles Scribner's Sons

Первая рождественская елка в дипломатическом квартале в Токио, Япония

ОГРОМНАЯ рождественская елка, первая, что когда-либо росла в нашем квартале, для детей наших слуг, писарей и сотрудников, которые доводят число нашего дипломатического населения почти до двухсот, начиная с Х... и заканчивая самым младшим ребенком последнего рикши. Я не могла устроить елку в Рождество из-за различных обязательств, поэтому ее назначили на 3 января, и это было самое успешное развлечение, которое я когда-либо устраивала!

Когда я взялась за это, признаюсь, я не представляла, сколько малышей живет в квартале. Я послала нашего доброго Огиту обойти всех и торжественно пригласить их прийти в Итибан (Номер Один) 3-го числа в пять часов. Огита с восторженным усердием взялся за дело, имея пятерых собственных маленьких детей, которых нужно было включить в приглашение; но все слуги были рады помочь, как только узнали, что мы готовим угощение для детей. Это работа, которая всегда привлекает японцев любого возраста и класса. Никакие хлопоты не кажутся чрезмерными, если они приносят радость «цветам-сокровищам», как называют малышей. Я все еще слишком мало знаю об их особых вкусах, чтобы доверять собственному суждению в вопросе подарков, поэтому мистер Г... оставил словарь и канцелярию на два или три дня и помог мне собрать подходящий урожай для маленьких рук. Некоторые из них были уже не маленькими, и для них было труднее делать покупки; но после многих холодных часов, проведенных на различных базарах, мне показалось, что должно найтись что-то для каждого, хотя мы потратили совсем немного денег.

Товары были такими причудливыми и красивыми, что было одно удовольствие их сортировать и держать в руках. Были шкатулки для рукоделия из прекрасного полированного дерева с ящичками, которые прилегали так плотно, что, когда закрываешь один, сжатый воздух тут же выталкивал другой. Были зеркала в очаровательных вышитых футлярах; ведь там, где зеркала в основном делают из металла, люди учатся не давать им царапаться. Были куколки всех размеров, кукольные домики и мебель, кухни, фермы, машины для толчения риса — все сделано в таких крошечных пропорциях, что, казалось, ничьи человеческие пальцы не могли бы с этим справиться. Для старших мальчиков мы купили книги, школьные пеналы со всеми школьными принадлежностями в коробке размером с ладонь, а также перочинные ножи и ножницы, которые очень ценятся как изделия иностранного производства. Для украшения у нас был богатый выбор материалов. Я достала целые леса ивовых веток, украшенных искусственными фруктами; розовые и белые шарики из рисовой пасты, которые нанизываются на веточки; «сюрпризные» ракушки из той же пасты, две слегка склеенные вместе в форме двойной раковины гребешка, полные миниатюрных игрушек; кандзаси, или декоративные шпильки для волос для девочек, сделанные в виде цветов из золота и серебра среди моих темных сосновых веток; и я потратила драгоценные минуты, открывая и закрывая эти изящные розовые бутоны, пока не нажмешь на пружину, когда они внезапно раскрываются в полноцветную розу. Но самыми красивыми вещами на моей елке были сосульки, которые висели десятками на ее темной листве, ловя розовые отблески света от наших ламп, пока мы работали допоздна. Это были... палочки для еды, длинные стеклянные палочки, которые я обнаружила на базаре; и я уверена, что сам Санта-Клаус не смог бы отличить их от сосулек. Конечно, каждый подарок должен был быть помечен именем ребенка, и тут начались мои беды. Огите было велено составить правильный список имен и возрастов с указанием рода занятий родителей; ибо даже здесь нужно соблюдать ранг и старшинство, иначе могли последовать ужасные обиды. Список наконец пришел; и если бы он не был таким длинным, я бы прислала его вам целиком, ибо это была диковинка. Представьте себе такие сложные титулы: «Дочь второго повара министра. Умэ, 2 года; сын кузена слуги министра. 11 лет»; «Дочь учителя студента-переводчика»; «Сын рикши вице-консула». И так далее, пока их не набралось пятьдесят восемь человек всех возрастов, от одного года до девятнадцати. Некоторые из них, правда, были младше года; и меня позабавило вечером 2-го числа, когда список вернули мне с такой запиской (английский Огиты все еще весьма своеобразен!): «Отмеченный X отклонил приглашение». Просмотрев колонку, я нашла этот зловеще выглядящий крестик только напротив одного имени — Ясу, дочери Ито Канейдзиро, повара мистера Г... Этот строптивый маленький человечек оказался шести недель от роду — рановато для вечеринок даже в наши дни. Мисс Ясу, родившуюся в ноябре, в следующем январе записали как двухлетнюю, по запутанной японской моде. Затем я обнаружила, что они записывают мальчиков как девочек, девочек как мальчиков, взрослых как младенцев и так далее. Даже в последний момент куклу пришлось превратить в меч, игрушечный чайный сервиз — в шкатулку, историю Европы — в погремушку; но люди, которые выращивают рождественские елки, готовы к таким мелким непредвиденным обстоятельствам, и никто ничего не знал, когда в пятницу днем большая елка медленно засветилась пирамидой света, и длинная процессия маленьких японцев была введена с большой торжественностью и множеством поклонов, пока они не встали, восхищенная, широкоглазая толпа, вокруг этой прекрасной сияющей вещи, первой рождественской елки, которую кто-либо из них когда-либо видел. Стоило всех хлопот увидеть этот вздох удивления и восторга, явный страх, что все это может быть нереальным и внезапно исчезнуть. Один маленький человек двух лет от роду от изумления плашмя упал на спину, попытался встать и еще раз взглянуть, и при этом перекатился на нос, где и лежал совершенно тихо, пока родственники не спасли его. Позади детей стояли матери, такие же довольные, как и они, а с ними одна очень старая дама с маленьким ребенком на спине. Она оказалась бабушкой рикши вице-консула; жена этого чиновника умерла, и старушке пришлось занять ее место, нося на себе бедного маленького сына В. К. Д. Р.

Дети стояли, малыши впереди, а те, что повыше, позади, полукругом, и множество огней освещало их яркие лица и роскошные костюмы, ибо никто не хотел уступать другому в щегольстве — я полагаю, бедные женщины одалживали наряды у более богатых соседок — и результат был чрезвычайно живописным. У старших девочек были красиво уложены волосы, с цветами, шпильками и валиками из алого крепа, вплетенными между завитками; их платья были бледно-зелеными или голубыми, с яркой подкладкой и жесткими шелковыми оби; но малыши были просто ослепительны в алом, зеленом, гераниево-розовом и оранжевом, их длинные рукава подметали пол, а огромные цветочные узоры на их одежде делали их похожими на живые цветы, когда они двигались по темному бархатному ковру. Когда они вдоволь налюбовались, их по одному вызывали ко мне, Огита обращался ко всем «Сан» (мисс или мистер), даже если они могли только ковылять, и я вручала им их серьезные подарки с именами, написанными по-японски и по-английски, привязанными красной лентой — внимание, которое, как мне потом сказали, они очень оценили. Казалось, им не будет конца; их размер варьировался от крошечной крохи, которая не могла нести свои собственные игрушки, до высокого красивого студента шестнадцати лет или роскошной молодой леди в зеленом и лиловом крепе с прической, на которую, должно быть, ушла большая часть дня.

В одном они были все похожи: их манеры были безупречны. Не было толкания или хватания, никаких завистливых взглядов на то, что получили другие дети, никакой ложной застенчивости в их милой, счастливой манере выражать благодарность. У меня в помощниках были два несколько антагонистичных добровольца — сэр Эдвин Арнольд, купающийся в буддийском спокойствии, и епископ Бикерстет, подчеркнуто англиканский, суровый на вид, аскет. За нашим столом уже были некоторые вежливые теологические столкновения, и я не была уверена, что это сочетание окажется удачным. Но каждый из них по-своему чудо добросердечия; и мои сомнения сменились солнечной уверенностью, когда я увидела, как они оба начали с того, что сияли на детей, а закончили тем, что сияли друг на друга. Меня озадачила одна вещь в детях: хотя мы продолжали давать им сладости и апельсины с елки, каждый раз, когда я оглядывала большой круг, все снова были с пустыми руками, и казалось, что они, должно быть, проглотили подарки вместе с золотой бумагой и лентами. Но наконец я заметила, что их квадратные висячие рукава начали приобретать странный комковатый вид, как жилет фокусника перед тем, как он извлекает двадцать четыре чаши с живыми золотыми рыбками из своего внутреннего мира; и тогда я поняла, что добыча тут же сбрасывалась в эти огромные рукава, чтобы освободить руки для всего остального, что Окусама могла счесть нужным даровать. Одна маленькая леди, О'Хару Сан, трех лет, так перегрузилась сладостями и игрушками, что они постоянно выкатывались из ее рукавов, к великому восторгу коричневой таксы посла, Типа, который бросался на них как молния, а также был уличен в обгрызании пирожных на нижних ветках елки.

Дети постарше не брали вторые порции подарков и отвечали: «Почтительная благодарность, у меня есть!», если им предлагали больше, чем, по их мнению, была их доля; но дети везде остаются детьми! Когда раздача наконец закончилась, я попросила японского джентльмена рассказать им историю Рождества, детского праздника; а затем они подходили по одному, чтобы сказать «Сайонара» («Раз уж так должно быть» — японское прощание) и «Аригато годзаймасу» («Почтительная благодарность»).

«Приходите в следующем году», — сказала я; и тогда были розданы последние подарки — красивые фонарики, красные, зажженные и подвешенные на то, что Огита называет «бамбуками», чтобы осветить гостям путь домой. Одна крошечная девица отказалась уходить и бросилась на пол в приступе плача, говоря, что дом Окусамы слишком красив, чтобы его покидать, и она останется со мной навсегда — да, останется! Только вид зажженного фонарика, покачивающегося на палке вдвое длиннее ее самой, убедил ее вернуться в свой дом в помещениях для слуг. Я стояла на ступеньке, той самой, где однажды теплым летом выпустила светлячков, и смотрела, как маленькие люди разбредаются по лужайкам и исчезают в темных кустарниках, их круглые красные огоньки танцевали и перемещались, пока они шли, точно так же, как если бы мои светлячки вернулись, на этот раз на красных крыльях, чтобы осветить моим маленьким друзьям путь в постель.

Мэри Кроуфорд Фрейзер

Рождество в Индии

DIM dawn behind the tamarisks—the sky is saffron-yellow—

As the women in the village grind the corn,

And the parrots seek the river-side, each calling to his fellow

That the Day, the staring Eastern Day is born.

Oh the white dust on the highway! Oh the stenches in the byway!

Oh the clammy fog that hovers over earth!

And at Home they're making merry 'neath the white and scarlet berry—

What part have India's exiles in their mirth?

Full day behind the tamarisks—the sky is blue and staring—

As the cattle crawl afield beneath the yoke,

And they bear One o'er the field-path, who is past all hope or caring

To the ghat below the curling wreaths of smoke.

Call on Rama, going slowly, as ye bear a brother lowly—

Call on Rama—he may hear, perhaps, your voice!

With our hymn-books and our Psalters we appeal to other altars

And to-day we bid "good Christian men rejoice!"

High noon behind the tamarisks—the sun is hot above us—

As at Home the Christmas Day is breaking wan.

They will drink our healths at dinner—those who tell us how they love us,

And forget us till another year be gone!

Oh the toil that needs no breaking! Oh the Heimweh, ceaseless, aching!

Oh the black dividing Sea and alien Plain!

Youth was cheap—wherefore we sold it. Gold was good—we hoped to hold it,

And to-day we know the fulness of our gain.

Gray dusk behind the tamarisks—the parrots fly together—

As the sun is sinking slowly over Home;

And his last ray seems to mock us shackled in a lifelong tether

That drags us back howe'er so far we roam.

Hard her service, poor her payment—she in ancient, tattered raiment—

India, she the grim Stepmother of our kind.

If the year of life be lent her, if her temple's shrine we enter,

The door is shut—we may not look behind.

Black night behind the tamarisks—the owls begin their chorus—

As the conches from the temples cream and bray.

With the fruitless years behind us, and the hopeless years before us,

Let us honor, O my brothers, Christmas Day!

Call a truce, then, to our labors—let us feast with friends and neighbors,

And be merry as the custom of our caste;

For if "faint and forced the laughter," and if sadness follow after,

We are richer by one mocking Christmas past.

Rudyard Kipling

С разрешения автора и Messrs. Methuen & Co.

Бельгийская процессия в сочельник

Определенное оживление и суета на улице явно предвещали какое-то важное событие. Зрители, рыночные торговки, рабочие и крестьяне в блузах, возвращавшиеся домой с корзинами, опустошенными от яиц, кур и бесформенных кусков масла, начали собираться, смешиваясь с парой десятков представителей мелкой буржуазии, которая скромно живет на свой скромный доход и, имея избыток досуга, жадна до зрелищ на улице. Были там и праздные кавалеристы, чьи трубы время от времени пронзительно звенели из казарм неподалеку; в то время как молочница, совершавшая свой обход с блестящими медными бидонами в маленькой зеленой тележке, которую так легко тянул ее крепкий мастиф в сбруе с медными заклепками и красными шерстяными кисточками, забыла о своих покупателях, обеспечив себе место в первом ряду. Затем внезапно появились дети с корзинами, усыпавшие улицу цветами и нарезанными фрагментами цветной бумаги, пока грубые булыжники мостовой почти не исчезли под неровной мозаикой красного, зеленого и синего. Колокола соседних церквей по общему согласию издали радостный перезвон, который отозвался эхом в колоколах монастыря на другой стороне моего отеля, через ворота которого я часто видел, как бедняки — такие нищие, каких описывал Стерн, — заходили за своей ежедневной порцией хлеба и супа. Издалека донесся гул и лязг музыки, смешанный с глубокими богатыми нотами пения, когда показалась голова процессии.

Трудно было поверить, что в городе могло поместиться столько девушек — молодых, хорошо одетых и красивых, которые под церковным влиянием или из социальных соображений были побуждены идти в этой процессии. Они были всех возрастов, от лепечущего ребенка, чувствующего себя неловко в накрахмаленном платьице и белых туфлях, до высокой девы, несущей тяжелый флаг с видом Жанны д'Арк; но они были там — эскадроны девушек в белом; стайки девушек в голубом; роты девушек в розовом, сиреневом или кукурузного цвета; все либо действительно несли какую-то эмблему или значок, либо делали вид, что помогают продвижению какой-то святыни, реликвария, колоссального распятия или группы изображений, держась за конец одной из сотен ярких лент, прикрепленных к этим центральным элементам и точкам сбора шоу. Они текли дальше и дальше, ступая чинно под звуки музыкального фагота, серпента, корнета и барабана, под лязг тарелок и писк кларнета, в то время как музыканты, собранные из многих приходов города и пригородов, били и дули изо всех сил. Вскоре музыка стихла, и тишину нарушали только глубокие голоса поющих священников, а затем поднялось пронзительное пение множества детей, когда школа за школой — хорошо обученные и руководимые монахинями или монахами, в зависимости от случая, — маршировали дальше, чтобы увеличить это, казалось бы, бесконечное шествие.

Там был изумительный эффект цвета и группировки, а также редкая демонстрация церковных сокровищ, которые редко видят свет. На рынке сейчас нет ничего, даже если бы покупателем была императрица, что могло бы сравниться с тем старинным игольчатым кружевом, только что извлеченным из дубового сундука, в котором оно обычно покоится, и которое было благочестивой работой гибких пальцев, рассыпавшихся в прах два столетия назад. Где вы найдете такую работу золотых дел мастера, как вон тот ларец, который в былые века был освящен как вместилище какой-то чудотворной реликвии; или увидите такой триумф искусства, как та украшенная драгоценными камнями чаша, чеканная работа которой, несомненно, была выполнена волшебными молоточками, настолько легка и изящна ее филигрань?

...Вперед и вперед, как будто все женское население королевства — в возрасте, скажем, от семи до двадцати семи лет — было призвано на службу, проносилась процессия. Новые музыкальные группы, новые компании поющих священников, глубокоголосых дьяконов, чьи алые ризы были почти скрыты дорогим кружевом, будили эхо тихих улиц. Колесницы с кровоточащими сердцами, заметно вознесенными вверх; колесницы с гигантскими распятиями; колесницы, сияющие, как солнце, с щедрым использованием парчи и населенные почитаемыми изображениями, проезжали мимо, тяжело грохоча.

И все же дети пели, и диапазон пения катился, как торжественный гром, в воздухе, в то время как каждое мгновение какая-то новая черта постоянно меняющегося зрелища требовала своей доли похвалы. Самым красивым, пожалуй, из всех зрелищ был маленький — очень маленький — ребенок, прекрасный мальчик с золотыми кудрями, фантастически одетый в одежду из верблюжьей шерсти, который нес крошечный крест и вел на синей ленте белого ягненка, несомненно, хорошо обученного, поскольку он следовал с совершенной покорностью и образцовой кротостью. Более очаровательной модели невинного младенчества, чем этот юный представитель Иоанна Крестителя, с перевязанной головой, маленькими конечностями, казавшимися обнаженными, и голубыми глазами, которые никогда не блуждали ни вправо, ни влево, когда он медленно шагал, никто из великих итальянских мастеров никогда не рисовал...

Зрители, я заметил, вели себя очень по-разному. Среди буржуазии, наблюдающей за происходящим, явно были «свободомыслящие», которые казались холодно равнодушными к тому, что видели, если не откровенно враждебными, и которые отказывались снимать шляпы, когда мимо проносили святейшие изображения и самые почитаемые эмблемы. Но крестьяне все как один обнажали головы в благоговении; а молочница со своей тележкой и бидонами вытащила из своего вместительного кармана четки с темными бусинами и медными медальонами и перебирала их так же благочестиво, как это могла бы делать ее собственная прабабушка.

Возможно, существовало некоторое соперничество между различными приходами, которые отправили своих мальчиков и девочек, свои оркестры и флаги, а также ревностно охраняемые сокровища из склепа, алтаря и ризницы, чтобы увеличить пышность — Сент-Жосс со своей знаменитой старой церковью, куда стекаются паломники даже с берегов Луары и Рейна, не мог позволить себе быть затмленным модным Сент-Жаком, где мягкому аббату, знающему мир салонов, легко собрать пожертвования, которые дающим менее заметны, чем проигранная ставка на скачках или неудачный кон в баккаре. А Сент-Урсула, суровая покровительница сети древних улиц, где аристократические особняки средневекового типа соседствуют с убогими лавками и торговыми палатками, все же пытается избежать позора быть вытесненной денежным, пробивным приходом Всех Святых, где высокие новые дома, сияющие терракотой и зеркальным стеклом, укрывают богатых владельцев еще более высоких кирпичных труб, доминирующих над массой рабочих жилищ на окраине прихода. Но такой дух соревнования лишь служит усилению блеска шоу.

И вот лязг тарелок, гул и рев медных инструментов, недавно бывших на пике громкости, стихают, чтобы богатый гром пения был лучше слышен, а зрители подаются вперед или встают на цыпочки, чтобы заглянуть через плечи тех, кто стоит в первом ряду. Явно ожидалось что-то, что считалось центральным стержнем или ядром шоу. И вот он идет — в окружении поющих священников, в сопровождении аколитов в алых шапочках и белых ризах, раскачивающих тяжелые кадила, под балдахином, который несут над его головой четыре сильных человека, проходит какой-то церковный сановник. Он не носит митры — даже епископа in partibus infidelium — и поэтому я предполагаю, что он декан. Во всяком случае, он великолепен, насколько могут сделать его драгоценности, золотое шитье и антикварное кружево; и он идет под своим роскошным балдахином из золота и пурпура, тоже распевая, но тонким, дребезжащим голосом, ибо он стар, и его серебристо-белые волосы несколько жалобно контрастируют с великолепием, которое окружает его, пока среди облаков дымящегося ладана он нетвердо ступает. Прохожие начинают расходиться, ибо становится поздно и холодно, и тени начинают выползать из темных закоулков, и зрелище окончено. Процессия скрылась из виду, и звуки музыки и пения становятся все тише. Последним зрителем, который ушел, был молодой монах с бледным лицом и мечтательными глазами, одетый в коричневые рясы своего ордена, который все это время стоял на коленях на холодных камнях у монастырских ворот, его губы шевелились, когда худые пальцы сжимали четки, а выражение исступленной преданности на его изможденном лице сделало бы честь какому-нибудь святому отшельнику тысячелетней давности, когда венец мученичества было легко найти.

Из «All the Year Round»

Рождество на Мысе

YOUR Christmas comes with holly leaves

And snow about your doors and eaves;

Our lighted windows, open wide,

Let in our summer Christmas tide;

And where the drifting moths may go—

Behold our tiny flakes of snow;

But carol, carol in the cold;

And carol, carol as ye may,—

We sing the merry songs of old

As merrily on Christmas Day.

Your hills are wrapped in rainy cloud,

Your sea in anger roars aloud;

But here our hills are veiled with haze

In harmonies of blues and grays;

The waters of two oceans meet

With friendly murmurs by our feet;

But carol, carol, Christmas Waits,

And carol, carol, as ye may,—

The Crickets by our doors and gates

Sing in the grace of Christmas Day.

The rain and sunshine of the Cape

Lie folded in the ripening grape,

And Stellenbosch and Drakenstein,

With bounteous orchard, field of vine,

And every spot that we pass by—

Lie burnished 'neath our Christmas sky;

So carol, carol in your snow

And carol, carol as ye may,—

We carol 'mid our blooms ablow,

The grace of Summer's Christmas Day.

John Runcie

СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО С ПАСТУХАМИ. Тициан.

«Добрая ночь» в Испании

КТО тот, кто видел Рождество и не прочувствовал его? Кто не находил себя в своем собственном доме, в своих собственных владениях, там, в этом фантастическом мире из пробки и гуммированной бумаги, с его тенистыми пещерами, где святой отшельник молится перед распятием — милый и простой анахронизм, подобный тому, как охотник в зарослях розмарина целится из ружья в куропатку размером с аиста, сидящую на башне скита, или как контрабандист в испанском плаще и шляпе с опущенными полями, который с грузом табака прячется за бумажной скалой, чтобы дать свободный проход трем царям, путешествующим во всем своем великолепии вдоль высоких вершин этих пробковых Альп? Кто не испытывает необъяснимого удовольствия, видя этого маленького ослика, нагруженного дровами, проходящего по гордому мосту из бумажного камня? И этот луг из молотого зеленого сукна, на котором так безмятежно пасутся эти маленькие белые ягнята! Разве этот иней, так хорошо имитированный стальными опилками, не бросает вас в холод? Не находите ли вы утешение в тепле этого румяного костра, который пастухи разводят, чтобы согреть Святого Младенца? Кто не вздрагивает, обнаружив под полосками стекла, которые так хорошо изображают замерзшую реку, рыб, черепах, крабов, отдыхающих со всем комфортом на ложе из золотого песка и раздувшихся до размеров, неизвестных натуралистам? Вот краб, под клешнями которого может пройти угорь, его сосед, как под аркой моста. Вот колоссальная крыса, с задиристым видом рассматривающая крошечного и мирного котенка. Вон там ослик спорит с кроликом о величии своих ушей, которые, по сути, одного размера, а бык ведет подобную дискуссию на предмет рогов с улиткой, в то время как толстая утка отказывается уступать почести хлипкому лебедю. И эти птицы всех цветов, радующие тот глубокий лес из маленьких вечнозеленых растений, который служит фоном этой очаровательной сцены, — не подумали бы вы, что они собрались здесь со всех четырех сторон света? Не делает ли вас счастливым видеть, как танцуют пастухи? И, прежде всего, не поклоняетесь ли вы с нежным благоговением Божественной Тайне, заключенной в этом скромном крыльце с соломенной крышей, а в его глубине — ореол или сияние света? Скажу откровенно — в этот святой и веселый сочельник все эти вещи кажутся мне живыми и чувствующими; эти маленькие глиняные фигурки, вылепленные неуклюжими руками, помещенные туда с такой верой и такой преданностью, кажутся мне получающими дыхание и бытие от радости и энтузиазма, которые царят вокруг. Звезда, ведущая волхвов, пусть она из мишуры и стекла, кажется мне, сияет и испускает лучи. Ореол, окружающий ясли, где лежит Святой Младенец, кажется, светится не как прозрачная пленка со свечами, помещенными позади нее, а отражением небесного света. Тамбурины, барабаны и песни издают мелодии, такие же простые и приятные, как если бы они были эхом тех, что слышали пастухи в тот первый благословенный сочельник.

Может ли быть праздник более радостный, более естественный, более нежный в своем призыве и в то же время более возвышенный по значению — рождение Младенца в грубом хлеву, когда только пастухи желают ему радости; невинность, бедность, простота, сами основы величественного здания христианства? Хорошо детям и бедным праздновать веселое Рождество. Они приносят Богу дары, которые нравятся ему больше всего, — чистоту, веру и любовь. О, ночь, которую в Испании справедливо называют «Доброй ночью», более веселая, чем карнавал, и святая, как сама Страстная неделя!

Из книги «Святая ночь» Фернан Кабальеро. Перевод Кэтрин Ли Бейтс

Рождество в Риме

Что означает наше английское Рождество? Что делает его таким по-настоящему северным, национальным и домашним, что нам не хочется справлять этот праздник на чужом берегу? Эти вопросы одолевали меня, когда я стоял однажды днем в Адвент под куполом Флоренции...

Та же мысль преследовала меня, когда я ехал в Рим через Сиену, тихую и коричневую, возвышающуюся среди своих рыжих холмов и пустыни холмистой равнины; через Кьюзи с его погребальным городом мертвого и неизвестного народа; через каштановые леса Апеннин; мимо скалы Орвието, фонтанов Витербо и заросших дубами пустынь Чиминианских высот, с которых открывается вид на широкое озеро Больсена и римскую равнину. Яркий солнечный свет, похожий на день в конце сентября, сиял над пейзажем, и я подумал: «Неужели это Рождество? Несут ли они омелу и остролист на деревенских телегах в города в далекой Англии? Ясно ли там и морозно, с топотом каблуков по плитам, или беззвучно идет снег, или туманно, с круглым красным солнцем и криками предостережения на углах улиц?»

Я прибыл в Рим в сочельник как раз вовремя, чтобы успеть на полуночную службу в Сикстинской капелле и соборе Святого Иоанна Латеранского, вдохнуть пыль тлеющих святынь, подивиться на дряхлых кардиналов, перепачканных нюхательным табаком, и возмутиться открытым дурным вкусом моих соотечественников, которые превратили эти парализованные церемонии в посмешище. Девять кардиналов, собирающихся спать, девять шлейфоносцев, обсуждающих сплетни, двадцать огромных, статных швейцарцев в одеянии, придуманном Микеланджело, несколько служителей, хор, отгороженный позолоченными перилами, наглость и алчность разноязычных туристов, множество восковых свечей, капающих людям на головы, и непрерывный гнусавый гул, доносящийся из позолоченной клетки, из которой время от времени вырывались лишь эти слова: «Sæcula Sæculorum, amen». Такова была знаменитая сикстинская служба. Капелла сияла огнями, и очень странно смотрелись «Страшный суд» Микеланджело, его сивиллы и пророки на потолке и стене над этой пестрой и бессмысленной толпой.

На следующее утро я надел парадный костюм с белым галстуком и вместе с группами англичан, одетых так же, и англичанок в черном крепе (уставной костюм) направился в собор Святого Петра. Утро было великолепным и безоблачным; солнечные лучи колоннами лились из южных окон, падая на огромное пространство, заполненное солдатами и смешанной массой людей всякого рода. Вдоль нефа выстроились двойные ряды папской гвардии. Монахи и монахини смешались со швейцарскими кирасирами и алебардщиками. Контадини толпились вокруг священных изображений, особенно вокруг стопы статуи Святого Петра. Я видел, как многие матери поднимали своих спеленутых младенцев, чтобы те поцеловали ее. Лакеи кардиналов с неизменными красными зонтиками слонялись вокруг боковых капелл и ризниц. Облаченные в пурпур монсеньоры, словно императорские бабочки, плыли по нефам из солнечного света в тень. Движение, краски и волнение ожидания наполняли церковь жизнью. Мы показали гвардейцам наши парадные костюмы, были допущены в их ряды и торжественно проследовали к куполу. Там, под широким балдахином, стоял алтарь, сверкающий золотом и свечами. Хор был устлан коврами и украшен алыми тканями. Два великолепных трона стояли готовые для Папы. Почетный караул, солдаты, атташе и элита жителей и гостей Рима были рассеяны группами, живописно перемежаясь с церковнослужителями всех чинов и степеней. В десять часов у главных западных дверей началось движение. Они открылись, и мы увидели процессию Папы и его кардиналов. Перед ним шествовали певчие и трубачи с серебряными трубами, издававшими самую мелодичную музыку. Затем следовали его шапка достоинства и три тиары; потом рота митроносных священников; далее кардиналы в алом; и наконец, высоко под балдахином на плечах людей, в окружении мистических опахал, шествовал сам Папа, покачиваясь из стороны в сторону, словно лама или ацтекский царь. Трубы все так же серебристо звучали, а люди все так же стояли на коленях; и когда он проходил мимо, мы преклонили колени и получили его благословение. Затем он занял свое место и принял почести. После этого хор начал петь мессу Палестрины, а диаконы облачили Папу. Последовало удивительное облачение и разоблачение в ризы, тиары и митры, во время которого было много поклонов, молитв и воскурений фимиама. Наконец, достигнув высшей степени жертвенной святости, он направился к алтарю, сопровождаемый кардиналами и епископами. Тщательно покадив его, он занял более высокий трон и снял часть своих облачений. Затем месса продолжалась всерьез до момента освящения, когда она прервалась, Папа сошел с трона, прошел через хор и достиг алтаря. Все преклонили колени; пронзительно звякнул колокольчик; зазвучали серебряные трубы; воздух стал тяжелым и душным от фимиама, так что солнце и свет свечей померкли в атмосфере благоухающих облаков. Вся церковь дрожала, слыша, как странная тонкая музыка вибрирует в куполе, и видя, как Папа собственными руками поднимает тело Христово с алтаря и представляет его народу. Старый приходской священник, паломник из какой-то долины Апеннин, стоявший на коленях рядом со мной, плакал и дрожал от избытка обожания. Великие гробницы вокруг, изваянные святые и ангелы, купол, потоки света, фимиама и необычной мелодии, служащая иерархия, белая центральная фигура Папы, множество людей — все это создавало потрясающую сцену.

Джон Аддингтон Саймондс

Рождество в Бургундии

Каждый год с приближением Адвента люди освежают свою память, прочищают горло и начинают долгими вечерами у камина исполнять те колядки, неизменной и вечной темой которых является пришествие Мессии. Они достают из старых шкафов брошюры, маленькие сборники, запыленные и закопченные, куда печать, а иногда и перо, поместили эти песни; и как только звучит первое воскресенье Адвента, они сплетничают, ходят друг к другу в гости, сидят вместе у камина, иногда в одном доме, иногда в другом, по очереди оплачивая каштаны и белое вино, но распевая в один голос гротескные восхваления Младенцу Иисусу. Почти нет даже таких деревень, которые в течение всех вечеров Адвента не слышали бы некоторые из этих любопытных песнопений, распеваемых на улицах под гнусавый гул волынок. В этом случае менестрель приходит как подкрепление к певцам у камина; он приносит и добавляет свою дозу радости (спонтанную или наемную, неважно) к той радости, что дышит вокруг очага; и когда голоса вибрируют и звучат, лишний голос всегда приветствуется. Там концерт делает не чистота нот, а количество — non qualitas, sed quantitas; затем (чтобы сразу закончить с менестрелем), когда Спаситель наконец рождается в яслях и прекрасный сочельник проходит, деревенский волынщик совершает свой обход по домам, где каждый хвалит и благодарит его, а кроме того, дает ему мелкой монетой плату за пронзительные ноты, которыми он оживлял вечерние развлечения.

Более или менее до самого сочельника все идет своим чередом среди наших набожных певцов, с разницей лишь в несколько галлонов вина или несколько сотен каштанов. Но как только наступает этот знаменитый вечер, масштаб меняется на более высокий ключ; завершающий вечер должен быть памятным. Туалет начинается с наступлением темноты; затем приходит час ужина, пробуждающий разнообразные аппетиты; и формируются группы, как можно более многочисленные, чтобы вместе разделить эту приятную вечернюю трапезу. Ужин закончен, круг собирается вокруг очага, который в этот вечер устроен и приведен в порядок особым образом и который позднее ночью станет объектом особого интереса для детей. На горящие угли положено огромное полено. Это полено, безусловно, не меняет своей природы, но в этот вечер оно меняет свое название: оно называется Suche (рождественское полено). «Смотрите, — говорят они детям, — если вы будете вести себя хорошо в этот вечер, Ноэль (ибо с детьми всегда нужно олицетворять) ночью осыплет вас сладостями». И дети сидят чинно, сохраняя тишину, насколько позволяют их беспокойные маленькие натуры. Группы взрослых, не всегда столь же дисциплинированные, как дети, пользуются этой хорошей возможностью, чтобы предаться с веселыми сердцами и шумными голосами воспеванию чудесного Ноэля. Для этой финальной торжественности они приберегли самые мощные, самые восторженные, самые зажигательные колядки. Ноэль! Ноэль! Ноэль! Это волшебное слово звучит со всех сторон; оно приправляет каждый соус, оно подается к каждому блюду. Из тысяч песнопений, которые слышны в этот знаменитый вечер, девяносто девять из ста начинаются и заканчиваются этим словом; которое является, можно сказать, их Альфой и Омегой, их венцом и подножием. В этот последний вечер веселье затягивается. Вместо того чтобы расходиться в десять или одиннадцать часов, как это обычно делается во все предыдущие вечера, они ждут полуночного удара: это слово достаточно провозглашает, к какой церемонии они собираются направиться. В течение десяти минут или четверти часа колокола призывают верующих тройным перезвоном; и каждый, снабженный маленькой свечой, расписанной разными цветами (рождественская свеча), проходит по переполненным улицам, где фонари танцуют, как блуждающие огоньки, под нетерпеливый призыв многочисленных колоколов. Это полуночная месса. Оказавшись внутри церкви, они с большей или меньшей набожностью слушают мессу, символизирующую пришествие Мессии. Затем в суматохе и большой спешке они возвращаются домой, всегда многочисленными группами; они приветствуют рождественское полено; они отдают дань уважения очагу; они садятся за стол; и среди песен, которые звучат громче, чем когда-либо, совершают эту трапезу после Рождества, так долго ожидаемую, такую заветную, такую радостную, такую шумную, которую было решено назвать, мы едва ли знаем почему, Rossignon. Ужин, съеденный с наступлением темноты, как вы можете себе представить, не является препятствием для возвращения аппетита; особенно если поход в церковь и обратно заставил набожных едоков почувствовать легкие уколы резкого и кусачего северного ветра. Rossignon затем продолжается весело — иногда до глубоких утренних часов; но, тем не менее, постепенно горло охрипло, желудки наполнены, рождественское полено догорает, и наконец наступает час, когда каждый, как может, добирается до своего дома и постели, и укладывает вместе с собой под простыни материал для хорошей ангины или хорошего несварения желудка на завтра. До этого позаботились о том, чтобы положить в туфли или деревянные башмаки детей сладости, которые станут для них по пробуждении желанными плодами рождественского полена.