«Антология книголюба»

Аристотель говорит нам, что мир — это копия или транскрипт тех идей, которые находятся в уме первого Существа, и что те идеи, которые находятся в уме человека, — это транскрипт мира. К этому мы можем добавить, что слова — это транскрипт тех идей, которые находятся в уме человека, и что письмо или печать — это транскрипт слов. Как Верховное Существо выразило и, так сказать, напечатало свои идеи в творении, люди выражают свои идеи в книгах, которые, благодаря этому великому изобретению последних веков, могут длиться так же долго, как солнце и луна, и погибнуть только в общем крушении природы. Таким образом, Коули в своей поэме о Воскресении, упоминая разрушение вселенной, имеет эти замечательные строки:

Now all the wide extended sky,

And all the harmonious worlds on high

And Virgil's sacred work shall die.

Нет другого метода фиксации тех мыслей, которые возникают и исчезают в уме человека, и передачи их последним периодам времени; нет другого метода придания постоянства нашим идеям и сохранения знания о любом конкретном человеке, когда его тело смешано с общей массой материи, а его душа удалилась в мир духов. Книги — это наследие, которое великий гений оставляет человечеству, которое передается из поколения в поколение как подарки потомству тех, кто еще не родился. — Дж. Аддисон. Спектатор, 166.

В ТЮРЬМЕ

O happy be the day which gave that mind

Learning's first tincture—blest thy fostering care,

Thou most beloved of parents, worthiest sire!

Which, taste-inspiring, made the lettered page

My favourite companion: most esteemed,

And most improving! Almost from the day

Of earliest childhood to the present hour

Of gloomy, black misfortune, books, dear books,

Have been, and are, my comforts. Morn and night,

Adversity, prosperity, at home,

Abroad, health, sickness,—good or ill report,

The same firm friends; the same refreshment rich

And source of consolation. Nay, e'en here

Their magic power they lose not; still the same,

Of matchless influence in this prison-house,

Unutterably horrid; in an hour

Of woe, beyond all fancy's fictions drear.

W. Dodd. Thoughts in Prison.

ДЕПОЗИТАРИЙ ВСЕГО ДОСТОЙНОГО

Книги — это депозитарий всего, что наиболее достойно человека. Литература, взятая во всех ее отношениях, образует великую линию разграничения между человеческим и животным царствами. Тот, кто любит чтение, имеет все в пределах своей досягаемости. Ему стоит только пожелать; и он может овладеть каждым видом мудрости, чтобы судить, и силой, чтобы действовать....

Книги удовлетворяют и возбуждают наше любопытство бесчисленными способами. Они заставляют нас размышлять. Они торопят нас от точки к точке. Они представляют прямые идеи различных видов, и они предлагают косвенные. В хорошо написанной книге нам представлены самые зрелые размышления или самые счастливые полеты ума необычайного превосходства. Невозможно, чтобы мы могли быть сильно привыкшими к таким спутникам, не достигнув некоторого сходства с ними. Когда я читаю Томсона, я становлюсь Томсоном; когда я читаю Мильтона, я становлюсь Мильтоном. Я нахожу себя своего рода интеллектуальным хамелеоном, принимающим цвет веществ, на которых я покоюсь. Тот, кто наслаждается хорошо подобранной библиотекой, имеет бесчисленные блюда, и все они восхитительного вкуса. Его вкус становится настолько острым, что легко различает тончайшие оттенки различия. Его ум становится податливым, восприимчивым к каждому впечатлению и приобретающим новое утончение от них всех. Его разнообразие мышления сбивает с толку расчет, и его силы, будь то разума или фантазии, становятся исключительно энергичными. — У. Годвин. Исследователь: О раннем вкусе к чтению.

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ВЕЛИКА

Существует период современного времени, в который любовь к книгам, по-видимому, была более решительного характера, чем в любой из них — я имею в виду эпоху непосредственно до и после Реформации, или, скорее, весь тот период, когда книгописание было ограничено учеными языками. Эразм — бог этого. Бэкон, могучий книжник, видел, среди прочих своих зрелищ, большое преимущество ослабления разговорного языка и писал как на латыни, так и на английском. Я признаю, что это величайшая кабинетная эпоха книг; старых ученых, сидящих в пыльных кабинетах; куч «знаменитых безвестных», делающих себя более знаменитыми и более безвестными, отступая от «тернистых зарослей» голландских и немецких имен в «пустые межлунные пещеры» латинизированных или переведенных наименований. Я думаю, что вижу все их тома сейчас, заполняющие полки дюжины немецких монастырей. Авторы — бородатые люди, сидящие в старых гравюрах, в шапках и мантиях, и их книги посвящены принцам и государственным деятелям, столь же знаменитым, как и они сами. Мой старый друг Виерус, который написал толстую книгу «De Praestigiis Daemonum», был одним из них и имел фантазию, достойную его сидячего желудка. Я признаюсь, раз и навсегда, что я питаю симпатию ко всем им. Это моя связь с библиофилами, которых я допускаю в наше родство, потому что моя любовь велика, а моя семейная гордость — ничто. Но все же я беру свою идею о книгах, прочитанных с удовольствием, о спутниках для постели и стола, из двух вышеупомянутых эпох. Другая — слишком книжно-червячного описания. Должно быть и суждение, и пыл; различение и мальчишеское рвение; и (со всей должной скромностью) нечто вроде точки соприкосновения между авторами, стоящими чтения, и читателем. Как я могу взять Ювенала в поля или Валькаренгиуса «De Aortae Aneurismate» в постель с собой? Как я мог ожидать гулять перед лицом природы с одним; утомлять свой локоть должным образом с другим, прежде чем я погашу свою свечу и восхитительно повернусь на правый бок? Или как я мог приклеить «Coke upon Littleton» к чему-то на обеденном столе и разрываться между свежим абзацем и кусочком салата? — Дж. Х. Ли Хант. Мои книги.

ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ ВКУС К КНИГАМ

Заботиться о внутренности книги — значит развлекать себя принудительным продуктом мозга другого человека. Теперь я думаю, что человек качества и воспитания может быть очень развлечен естественными ростками своего собственного. Лорд Фоппингтон в «Рецидиве».

Остроумный знакомый моего собственного был настолько поражен этой яркой остротой его светлости, что он вообще перестал читать, к большому улучшению своей оригинальности. Рискуя потерять некоторый кредит в этом отношении, я должен признаться, что посвящаю немалую часть своего времени мыслям других людей. Я мечтаю всю свою жизнь в чужих спекуляциях. Я люблю терять себя в умах других людей. Когда я не гуляю, я читаю; я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня.

У меня нет отвращений. Шефтсбери не слишком благороден для меня, а Джонатан Уайлд не слишком низок. Я могу читать все, что я называю книгой. Есть вещи в этой форме, которые я не могу допустить как таковые.

В этом каталоге книг, которые не являются книгами — biblia a-biblia — я считаю придворные календари, справочники, карманные книги, шашечные доски, переплетенные и с буквами на корешке, научные трактаты, альманахи, статуты в целом; работы Юма, Гиббона, Робертсона, Битти, Соаме Джениса и, вообще, все те тома, без которых «не должна обходиться библиотека ни одного джентльмена»; истории Флавия Иосифа (того ученого еврея) и «Моральную философию» Пейли. За этими исключениями, я могу читать почти все. Я благословляю свои звезды за вкус столь всеобъемлющий, столь неисключающий.

Признаюсь, это вызывает мою селезенку видеть эти вещи в книжной одежде, сидящие на полках, как ложные святые, узурпаторы истинных святынь, злоумышленники в святилище, вытесняющие законных обитателей. Чтобы достать хорошо переплетенное подобие тома и надеяться, что это какая-то добросердечная пьеса, затем, открывая то, что «кажется его страницами», наткнуться на иссушающее Эссе о народонаселении. Ожидать Стила или Фаркуара и найти — Адама Смита. Видеть хорошо организованный ассортимент тупоголовых энциклопедий (Anglicanas или Metropolitanas), выставленных в массиве из России или Марокко, когда десятая часть этой хорошей кожи удобно переодела бы мои дрожащие фолианты; обновила бы самого Парацельса и позволила бы старому Раймунду Луллию снова выглядеть самим собой в мире. Я никогда не вижу этих самозванцев, но мне хочется раздеть их, чтобы согреть моих оборванных ветеранов в их трофеях. — Ч. Лэм. Разрозненные мысли о книгах и чтении.

ЧУВСТВО ЮМОРА

Я не готов поддержать Index Expurgatorius Чарльза Лэма. Трудно, почти невозможно найти книгу, из которой нельзя было бы найти что-то ценное или забавное, если применить правильный перегонный куб. Я знаю книги, которые любопытны и действительно забавны из-за своей чрезмерной плохости. Если вы хотите точно узнать, как не следует говорить, вы берете одну из них и заставляете ее выполнять службу опьяненного спартанского раба. Есть некоторые тома, в которых при случайном открытии вы обязательно найдете простое банальное утверждение, произнесенное в самой превосходной и удивительной кульминации громких слов, и другие, в которых у вас есть такая же счастливая способность находить каждое предложение, изложенное с его кормой вперед, как говорят моряки, или в каком-то другом гротескном неправильном управлении композицией. Нет лучших фарсов на сцене или вне ее, чем когда два или три родственных духа обыскивают книги такого рода и соревнуются друг с другом в том, чтобы получать удовольствие от них. — Дж. Х. Бертон. Книжный охотник.

КНИГИ — ИСТИННЫЕ УРАВНИТЕЛИ

Главным образом через книги мы наслаждаемся общением с высшими умами, и эти бесценные средства общения находятся в пределах досягаемости всех. В лучших книгах великие люди говорят с нами, дают нам свои самые драгоценные мысли и изливают свои души в наши. Слава Богу за книги! Они — голоса далеких и мертвых, и делают нас наследниками духовной жизни прошлых веков. Книги — истинные уравнители. Они дают всем, кто будет верно использовать их, общество, духовное присутствие лучших и величайших из нашей расы. Неважно, насколько я беден. Неважно, что процветающие люди моего времени не войдут в мое безвестное жилище. Если священные писатели войдут и поселятся под моей крышей, если Мильтон переступит мой порог, чтобы петь мне о Рае, а Шекспир — открыть мне миры воображения и работу человеческого сердца, а Франклин — обогатить меня своей практической мудростью, я не буду тосковать по интеллектуальному общению, и я могу стать культурным человеком, хотя и исключенным из того, что называется лучшим обществом в месте, где я живу.

Чтобы сделать это средство культуры эффективным, человек должен выбирать хорошие книги, такие, которые были написаны здравомыслящими и сильными людьми, настоящими мыслителями, которые вместо того, чтобы разбавлять повторением то, что говорят другие, имеют что сказать от себя и пишут, чтобы дать облегчение полным, искренним душам; и эти произведения не должны быть просмотрены для развлечения, а прочитаны с пристальным вниманием и благоговейной любовью к истине. В выборе книг нам могут очень помочь те, кто учился больше нас. Но, в конце концов, лучше всего быть решительным в этом отношении во многом по своим собственным вкусам. — У. Э. Чаннинг. Самообразование.

АВТОРЫ КАК КНИГОЛЮБЫ

Я люблю автора тем больше, что он сам был книголюбом.... Мы представляем Платона как книголюба; Аристотеля, конечно; Плутарха, Плиния, Горация, Юлиана и Марка Аврелия. Вергилий тоже, должно быть, был одним из них; и, на свой манер, Марциал. Могу ли я признаться, что отрывок, который я вспоминаю с наибольшим удовольствием у Цицерона, — это тот, где он говорит, что книги радуют нас дома и не являются препятствием за границей; путешествуют с нами, живут с нами в деревне. Его период округлен для некоторой цели: «Delectant domi, non impediunt foris; peregrinantur, rusticantur». Я настолько придерживаюсь этого мнения, что не хочу быть где-либо, не имея под рукой книги или книг, и, подобно доктору Оркборну в романе «Камилла», набиваю ими карету или почтовую карету, когда путешествую. Однако, по мере того как книги становятся древними, любовь к ним становится более недвусмысленной и заметной. У древних было мало того, что мы называем обучением. Они создали его. Они также не были очень выдающимися покупателями книг — они создавали книги для потомства. Это правда, что совсем не обязательно любить много книг, чтобы любить их сильно. Ученый, у Чосера, который предпочел бы

At his beddes head

A twenty bokes, clothed, in black and red,

Of Aristotle and his philosophy,

Than robès rich, or fiddle, or psaltry—

несомненно, победил бы всех наших современных коллекционеров в своей страсти к чтению.... Данте помещает Гомера, великого древнего, в свой Элизий, на доверии; но несколько лет спустя Гомер, книга, появилась в Италии, и Петрарка, в восторге, поставил ее на свои книжные полки, где он обожал ее, как «неведомого Бога». Петрарка должен быть богом библиофилов, ибо он был коллекционером и человеком гения, что является союзом, который случается не часто. Он скопировал своей собственной драгоценной рукой рукописи, которые он спас от времени, а затем создал другие для времени, чтобы почитать. С головой на книге он умер. — Дж. Х. Ли Хант. Мои книги.

Сладкое безмятежие книг. — Г. У. Лонгфелло.

ТЕОРИЯ КНИГ

Книги — лучший тип влияния прошлого.... Теория книг благородна. Ученый первой эпохи принял в себя мир вокруг; размышлял над ним; дал ему новое расположение своего собственного ума и высказал его снова. Оно вошло в него, жизнь; оно вышло из него, истина. Оно пришло к нему, недолговечные действия; оно вышло из него, бессмертные мысли. Оно пришло к нему, дела; оно вышло из него, поэзия. Это был мертвый факт; теперь это живая мысль. Оно может стоять, и оно может идти. Оно теперь терпит, оно теперь летает, оно теперь вдохновляет. Точно пропорционально глубине ума, из которого оно вышло, так высоко оно парит, так долго оно поет. — Р. У. Эмерсон. Американский ученый.

КНИГИ — СУЩЕСТВЕННЫЙ МИР

Dreams, books, are each a world; and books, we know,

Are a substantial world, both pure and good:

Round these, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness will grow.

There find I personal themes, a plenteous store,

Matter wherein right voluble I am,

To which I listen with a ready ear;

Two shall be named, pre-eminently dear,—

The gentle Lady married to the Moor;

And heavenly Una with her milk-white Lamb....

Blessings be with them—and eternal praise,

Who gave us nobler loves, and nobler cares—

The Poets, who on earth have made us heirs

Of truth and pure delight by heavenly lays!

Oh! might my name be numbered among theirs,

Then gladly would I end my mortal days.

W. Wordsworth. Personal Talk.

ВОРДСВОРТУ

We both have run o'er half the space

Listed for mortal's earthly race;

We both have crossed life's fervid line,

And other stars before us shine:

May they be bright and prosperous

As those that have been stars for us!

Our course by Milton's light was sped,

And Shakespeare shining overhead:

Chatting on deck was Dryden too,

The Bacon of the rhyming crew;

None ever crossed our mystic sea

More richly stored with thought than he;

Though never tender nor sublime,

He wrestles with and conquers Time.

To learn my lore on Chaucer's knee,

I left much prouder company;

Thee gentle Spenser fondly led,

But me he mostly sent to bed.

W. S. Landor. Miscellaneous Poems.

ДУШИ КНИГ

I

Sit here and muse!—it is an antique room—

High-roofed, with casements, through whose purple pane

Unwilling Daylight steals amidst the gloom,

Shy as a fearful stranger.

There They reign

(In loftier pomp than waking life had known),

The Kings of Thought!—not crowned until the grave

When Agamemnon sinks into the tomb,

The beggar Homer mounts the Monarch's throne!

Ye ever-living and imperial Souls,

Who rule us from the page in which ye breathe,

All that divide us from the clod ye gave!—

Law—Order—Love—Intelligence—the Sense

Of Beauty—Music and the Minstrel's wreath!—

What were our wanderings if without your goals?

As air and light, the glory ye dispense

Becomes our being—who of us can tell

What he had been, had Cadmus never taught

The art that fixes into form the thought—

Had Plato never spoken from his cell,

Or his high harp blind Homer never strung?

Kinder all earth hath grown since genial Shakespeare sung!

II

Hark! while we muse, without the walls is heard

The various murmur of the labouring crowd,

How still, within those archive-cells interred,

The Calm Ones reign!—and yet they rouse the loud

Passions and tumults of the circling world!

From them, how many a youthful Tully caught

The zest and ardour of the eager Bar;

From them, how many a young Ambition sought

Gay meteors glancing o'er the sands afar—

By them each restless wing has been unfurled,

And their ghosts urge each rival's rushing car!

They made yon Preacher zealous for the truth;

They made yon Poet wistful for the star;

Gave Age its pastime—fired the cheek of Youth—

The unseen sires of all our beings are,—

III

And now so still! This, Cicero, is thy heart;

I hear it beating through each purple line.

This is thyself, Anacreon—yet, thou art

Wreathed, as in Athens, with the Cnidian vine.

I ope thy pages, Milton, and, behold,

Thy spirit meets me in the haunted ground!—

Sublime and eloquent, as while, of old,

'It flamed and sparkled in its crystal bound;'

These are yourselves—your life of life! The Wise

(Minstrel or Sage) out of their books are clay;

But in their books, as from their graves, they rise,

Angels—that, side by side, upon our way,

Walk with and warn us!

Hark! the World so loud,

And they, the Movers of the World, so still.

What gives this beauty to the grave? the shroud

Scarce wraps the Poet, than at once there cease

Envy and Hate! 'Nine cities claim him dead,

Through which the living Homer begged his bread!'

And what the charm that can such health distil

From withered leaves—oft poisons in their bloom?

We call some books immoral! Do they live?

If so, believe me, Time hath made them pure.

In Books, the veriest wicked rest in peace—

God wills that nothing evil shall endure;

The grosser parts fly off and leave the whole,

As the dust leaves the disembodied soul!

Come from thy niche, Lucretius! Thou didst give

Man the black creed of Nothing in the tomb!

Well, when we read thee, does the dogma taint?

No; with a listless eye we pass it o'er,

And linger only on the hues that paint

The Poet's spirit lovelier than his lore.

None learn from thee to cavil with their God;

None commune with thy genius to depart

Without a loftier instinct of the heart.

Thou mak'st no Atheist—thou but mak'st the mind

Richer in gifts which Atheists best confute—

Fancy and Thought! 'Tis these that from the sod

Lift us! The life which soars above the brute

Ever and mightiest, breathes from a great Poet's lute!

Lo! that grim Merriment of Hatred;—born

Of him,—the Master-Mocker of mankind,

Beside the grin of whose malignant spleen

Voltaire's gay sarcasm seems a smile serene,—

Do we not place it in our children's hands,

Leading young Hope through Lemuel's fabled lands?—

God's and man's libel in that foul Yahoo!—

Well, and what mischief can the libel do?

O impotence of Genius to belie

Its glorious task—its mission from the sky!

Swift wrote this book to wreak a ribald scorn

On aught the Man should love or Priest should mourn—

And lo! the book, from all its ends beguiled,

A harmless wonder to some happy child!

IV

All books grow homilies by time; they are

Temples, at once, and Landmarks. In them, we

Who but for them, upon that inch of ground

We call 'The Present', from the cell could see.

No daylight trembling on the dungeon bar,

Turn, as we list, the globe's great axle round!

And feel the Near less household than the Far!

Traverse all space, and number every star.

There is no Past, so long as Books shall live!

A disinterred Pompeii wakes again

For him who seeks you well; lost cities give

Up their untarnished wonders, and the reign

Of Jove revives and Saturn:—at our will

Rise dome and tower on Delphi's sacred hill;

Bloom Cimon's trees in Academe;—along

Leucadia's headland, sighs the Lesbian's song;

With Egypt's Queen once more we sail the Nile,

And learn how worlds are bartered for a smile:—

Rise up, ye walls, with gardens blooming o'er,

Ope but that page—lo, Babylon once more!

V

Ye make the Past our heritage and home:

And is this all? No; by each prophet sage—

No; by the herald souls that Greece and Rome

Sent forth, like hymns, to greet the Morning Star

That rose on Bethlehem—by thy golden page,

Melodious Plato—by thy solemn dreams,

World-wearied Tully!—and, above ye all,

By This, the Everlasting Monument

Of God to mortals, on whose front the beams

Flash glory-breathing day—our lights ye are

To the dark Bourne beyond; in you are sent

The types of Truths whose life is The To-Come;

In you soars up the Adam from the fall;

In you the Future as the Past is given—

Even in our death ye bid us hail our birth;—

Unfold these pages, and behold the Heaven,

Without one gravestone left upon the Earth.

E. G. E. L. Bulwer-Lytton, Lord Lytton.

ПОЛЕЗНЫЕ И МОГУЩЕСТВЕННЫЕ ВЕЩИ

За исключением живого человека, нет ничего более удивительного, чем книга! — послание к нам от мертвых — от человеческих душ, которых мы никогда не видели, которые жили, возможно, за тысячи миль; и все же они, на этих маленьких листах бумаги, говорят с нами, развлекают нас, оживляют нас, учат нас, утешают нас, открывают свои сердца нам как братьям.... Я говорю, что мы должны почитать книги, смотреть на них как на полезные и могущественные вещи. Если они добры и истинны, будь то о религии или политике, сельском хозяйстве, торговле или медицине, они — послание Христа, творца всех вещей, учителя всей истины, которое Он вложил в сердце какого-то человека, чтобы он мог сказать, что хорошо для наших духов, для наших тел и для нашей страны. — Ч. Кингсли. Деревенские проповеди: О книгах.

НЕОБЫЧАЙНОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ УЧИТЬСЯ

Для большинства людей это необычайное наслаждение — учиться. Ибо какой мир книг предлагает себя, во всех предметах, искусствах и науках, к сладкому содержанию и способности читателя!... Какие огромные тома существуют в праве, медицине и богословии, для пользы, удовольствия, практики, спекуляции, в стихах или прозе и т. д.! одни их названия являются предметом целых томов; у нас есть тысячи авторов всех видов, много великих библиотек, полных, хорошо обставленных, как много блюд с мясом, поданных для разных вкусов; и он очень тупой человек, который не тронут ни одним из них. — Р. Бертон. Анатомия меланхолии.

СЛАДКИЕ И СЧАСТЛИВЫЕ ЧАСЫ

Bornwell. Learning is an addition beyond

Nobility of birth; honour of blood

Without the ornament of knowledge is

A glorious ignorance.

Frederick. I never knew more sweet and happy hours

Than I employed upon my books.

J. Shirley. The Lady of Pleasure.

БОЛЕЕ ГОРДЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ УМА

Books cannot always please, however good;

Minds are not ever craving for their food;

But sleep will soon the weary soul prepare

For cares to-morrow that were this day's care:

For forms, for feasts, that sundry times have past,

And formal feasts that will for ever last.

'But then from study will no comforts rise?'—

Yes! such as studious minds alone can prize;

Comforts, yea!—joys ineffable they find,

Who seek the prouder pleasures of the mind:

The soul, collected in those happy hours,

Then makes her efforts, then enjoys her powers;

And in those seasons feels herself repaid,

For labours past and honours long delay'd.

No! 'tis not worldly gain, although by chance

The sons of learning may to wealth advance;

Nor station high, though in some favouring hour

The sons of learning may arrive at power;

Nor is it glory, though the public voice

Of honest praise will make the heart rejoice:

But 'tis the mind's own feelings give the joy,

Pleasures she gathers in her own employ—

Pleasures that gain or praise cannot bestow,

Yet can dilate and raise them when they flow.

G. Crabbe. The Borough.

ВКУС, О КОТОРОМ СЛЕДУЕТ МОЛИТЬСЯ

Если бы я должен был молиться о вкусе, который должен был бы стоять мне в помощь при любом разнообразии обстоятельств и быть источником счастья и бодрости для меня на протяжении всей жизни, и щитом против ее бед, как бы дела ни шли плохо, и мир хмурился на меня, это был бы вкус к чтению. Я говорю об этом, конечно, только как о мирском преимуществе, а не в малейшей степени как о замене или умалении высшего служения и более верного и сильного панциря религиозных принципов — но как о вкусе, инструменте и способе приятного удовлетворения. Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком, если, конечно, не вложите в его руки самый извращенный выбор книг. Вы ставите его в контакт с лучшим обществом в каждый период истории — с мудрейшими, остроумнейшими — с самыми нежными, самыми храбрыми и самыми чистыми персонажами, которые украшали человечество. Вы делаете его жителем всех наций — современником всех веков. Мир был создан для него. — Сэр Дж. Гершель. Обращение к подписчикам Виндзорской публичной библиотеки.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕДА, ПИТЬЕ И ОДЕЖДА

Мне хотелось бы, чтобы вы увидели дополнительную книжную комнату, которую мы оборудовали и в которой я сейчас пишу... Вас поразило бы такое изобилие литературных богатств, которые одновременно являются усладой для моих глаз, радостью для моего сердца и пищей для моего ума; поистине, не только метафорически, это еда, питье и одежда для меня и моих близких. Я искренне верю, что никто в моем положении никогда не был так богат, и я совершенно уверен, что никто, в каком бы положении он ни находился, никогда не получал более полного наслаждения от богатства любого рода или в любом его проявлении. Мне куда приятнее жить среди книг, чем среди людей, даже при всем том удовольствии, которое я получаю от общения, заслуживающего внимания. — Р. Саути (Письмо Г. К. Бедфорду).

КНИГА — ВЫСШАЯ УСЛАДА

В условиях высочайшей цивилизации книга остается высшей усладой. Тот, кто однажды познал ее удовлетворение, обретает опору против невзгод. Подобно ученику Платона, постигшему истину, «он защищен от вреда до наступления иного времени». В памяти каждого человека с часами, когда жизнь достигала своего апогея, обычно связаны определенные книги, которые отвечали его взглядам. О многочисленном и могущественном классе людей мы могли бы с уверенностью спросить: какое событие они желают больше всего? Какой дар? Что, если не книгу, которая придет, которую они искали во всех библиотеках, на всех языках, которая станет для их зрелых глаз тем же, чем для детства была мишурная игрушка-брошюра, и которая обратится к воображению? Наше глубокое уважение к начитанному человеку — достаточная похвала литературе. Если бы мы встретили человека редкого интеллекта, мы бы спросили его, какие книги он читает. Мы ожидаем, что великий человек будет хорошим читателем; или же способность к усвоению должна быть пропорциональна спонтанной силе ума. И хотя такие люди — категория самая сложная и требовательная, они не менее усердны. «Тот, кто заимствует помощь равного понимания, — говорил Берк, — удваивает свое собственное; тот, кто использует понимание высшего, возвышает свое собственное до уровня того, что он созерцает».

Мы ценим книги, и больше всего их ценят те, кто сам мудр. Наш долг перед традицией через чтение и беседы столь огромен, наш протест или личное дополнение столь редки и незначительны — и это обычно на почве другого чтения или услышанного, — что, в широком смысле, можно сказать, что не существует чистой оригинальности. Все умы цитируют. — Р. У. Эмерсон. «Цитата и оригинальность».

УДОВОЛЬСТВИЕ, ПОЛУЧАЕМОЕ ОТ КНИГ

Примечателен характер удовольствия, которое мы получаем от лучших книг. Они внушают нам убеждение, что один и тот же дух писал, а другой — читает. Мы читаем стихи одного из великих английских поэтов — Чосера, Марвелла, Драйдена — с самой современной радостью, с удовольствием, я имею в виду, которое по большей части вызвано тем, что из их стихов изъято само время. Есть некий трепет, смешанный с радостью нашего удивления, когда этот поэт, живший в каком-то прошлом мире, двести или триста лет назад, говорит то, что лежит близко к моей собственной душе, то, что я сам почти подумал и сказал. — Р. У. Эмерсон. «Американский ученый».

НАШ ДОЛГ ПЕРЕД КНИГОЙ

Не будем забывать о той благотворной чудотворной силе, которая, как мы знаем, исходит от книги. Мы задумчиво входим в свод дня и ночи; ни одно созвездие не сияет, ни одна муза не нисходит, звезды — лишь белые точки, розы — кирпично-красная пыль, лягушки квакают, мыши пищат, а повозки скрипят вдоль дороги. Мы возвращаемся в дом, берем Плутарха или Августина, читаем несколько предложений или страниц, и вот! — воздух наполняется жизнью; небосвод полон огненных фигур; тайны великодушия и величия манят нас отовсюду; жизнь состоит из них. Таков наш долг перед книгой. — Р. У. Эмерсон. «Мысли о современной литературе».

БОГАТАЯ ПИЩА

Природная склонность к чтению и интеллектуальным занятиям, вероятно, уберегла меня от морального кораблекрушения, которое так часто случается с теми, кто в раннем возрасте лишен отцовского руководства. По крайней мере, книги держали меня в стороне от ринга, собачьих боев, таверн и салунов с их деградирующими оргиями. Ибо тот, кто в своем кабинете общается с Поупом и Аддисоном — чей ум привык к благородному, пусть и безмолвному, диалогу Шекспира и Мильтона, — вряд ли будет искать или терпеть дурную компанию и сленг. Читающее существо не удовлетворится скотским валянием в грязи, которое устраивает невежественных свиней этого мира.

Более поздний опыт позволяет мне подтвердить, каким утешением и благословением может стать литература во времена болезни и печали — как сильно интеллектуальные занятия помогают уберечь голову от безумия, а сердце — от разбитости; более того, не будучи слишком серьезным, скажу, как щедрая ментальная пища может даже компенсировать скудный рацион — богатый пир на бумаге вместо малого количества еды на столе.

Отравленный малярией голландских болот, мой желудок много месяцев решительно отказывался от рыбы, мяса или птицы; мой аппетит был не острее немецкого ножа, лежавшего передо мной. Но, к счастью, ментальный вкус и пищеварение оставались чувствительными и энергичными; и пока я оставлял нетронутым каждое блюдо за рейнским столом, я все еще мог наслаждаться своим «Перегрином Пиклем» и пиром на манер древних. У меня не было тяги к телячьей голове а-ля тортю или бараньему сердцу, но я все еще мог смаковать «Голову а-ля Бруннен» и «Эдинбургскую темницу».

Совсем недавно мне довелось, при сносном аппетите, быть приговоренным моим врачом к постной пище, как Санчо Пансе, — к диете, по сути, более скудной, чем любая, предписанная комиссарами по делам бедных; вся животная пища, от быка до кролика, была строго запрещена, равно как и все жидкости, кроме той, что прибивает пыль, стирает детские передники и поливает примулы. Но «пир разума и поток души» все еще оставались моими. Лишенный говядины, я имел Бульвера и Купера, запрещенную баранину заменял Лэм, а вместо свинины — великие Бэкон или Хогг.

Что же касается напитков, то христианину, несомненно, было трудно, подобно турку, отвернуться от виноградного сока. Но, избегая вина, я все еще имел своего Батлера, а в отсутствие спиртного — всех «избранных духов» от Тома Брауна до Тома Мура.

Таким образом, будучи физически ограниченным напитком, в котором топят котят, я мысленно вкушал не только лучшее из нашего собственного, домашнего, но и богатые, пикантные, игристые вина Франции и Италии, Германии и Испании — шампанское Мольера и Монтепульчано Боккаччо, хок Шиллера и херес Сервантеса. Угнетенный телесно жидкостью, которая все гасит, я интеллектуально возвышался с Мильтоном, становился немного веселым со Свифтом или, скорее, жизнерадостным с Рабле, чей Пантагрюэль, кстати, ничуть не хуже лучшей овсянки с ромом.

Вот насколько литература может смягчить или компенсировать гастрономические лишения. Но есть в этом мире и другие беды, большие и малые, которые испытывают не столько желудок, сколько голову, сердце и нрав — чаши, которые не катятся прямо, — хорошо продуманные планы, которые «идут наперекосяк», — и злые ветры, дующие с упорством муссона. Из них Провидение отмерило мне полную меру; но все же, как бы парадоксально это ни звучало, мое бремя было значительно облегчено грузом книг. То, как это происходит, лучше всего понять на кошачьем примере. Все слышали о двух килкеннийских кошках, которые съели друг друга; но не все знают, что они оставили после себя котенка-сироту, который, верный породе, начал поедать сам себя, пока его не отвлек от этого занятия мышонок. Так вот, человеческий ум в состоянии досады подобен этому котенку, ибо он склонен «пожирать самого себя», если его не отвлечь новым объектом; и нет ничего лучше для этой цели, чем книга; например, одна из книг Дефо; ибо кто, читая его захватывающую «Историю чумного года», не примирится с несколькими мелкими неприятностями?

Многие, многие тоскливые, утомительные часы я пережил — многие мрачные предчувствия отложил — многие душевные или телесные досады забыл с помощью трагедий и комедий наших драматургов и романистов! Многие беды были утишены тихим, кротким голосом моралиста — многие драконоподобные заботы убаюканы сладкой песней поэта, за что я непрестанно взываю, не вслух, но в своем сердце: «Благодарность и честь славным мастерам пера и великим изобретателям печатного станка!» Таков мой собственный опыт благословения и утешения, даруемых литературой и интеллектуальными занятиями; и того же мнения, несомненно, был сэр Гемфри Дэви, который искал «утешения в путешествиях» не в гостинице или на почтовой станции, а в своей библиотеке и своих книгах. — Т. Гуд (Письмо в Манчестерский Атенеум, 1843).

СИЛА И РАДОСТЬ

Books written when the soul is at spring-tide,

When it is laden like a groaning sky

Before a thunder-storm, are power and gladness,

And majesty and beauty. They seize the reader

As tempests seize a ship, and bear him on

With a wild joy. Some books are drenchèd sands,

On which a great soul's wealth lies all in heaps,

Like a wrecked argosy. What power in books!

They mingle gloom and splendour, as I've oft,

In thunderous sunsets, seen the thunder-piles

Seamed with dull fire and fiercest glory-rents.

They awe me to my knees, as if I stood

In presence of a king. They give me tears;

Such glorious tears as Eve's fair daughters shed,

When first they clasped a Son of God, all bright

With burning plumes and splendours of the sky,

In zoning heaven of their milky arms.

How few read books aright! Most souls are shut

By sense from grandeur, as a man who snores

Night-capped and wrapt in blankets to the nose

Is shut out from the night, which, like a sea,

Breaketh for ever on a strand of stars.

A. Smith. A Life-Drama.

ПОЛЬЗА, ИЗВЛЕКАЕМАЯ ИЗ КНИГ

Общение с книгами утешает меня в старости и успокаивает в одиночестве. Оно избавляет меня от бремени утомительной праздности и во все времена избавляет от докучливых компаний: оно притупляет остроту терзающей печали, при условии, что она не чрезмерна и не слишком дерзка. Чтобы отвлечь меня от любого навязчивого воображения или вкрадчивой причуды, нет лучшего способа, чем прибегнуть к книгам; они легко манят меня к себе, и с легкостью удаляют все эти мысли. И хотя они замечают, что я не часто посещаю их и не ищу их, но, нуждаясь в других, более существенных, живых и естественных благах, они никогда не бунтуют и не ропщут на меня; но всегда встречают меня с одним и тем же выражением лица...

Не стоит жалеть больного, у которого здоровье спрятано в рукаве. В опыте и использовании этого изречения, которое является истиннейшим, заключается вся польза, которую я извлекаю из книг. По сути, я не делаю из них иного применения, чем те, кто их не знает. Я наслаждаюсь ими, как скряга своим золотом; от осознания того, что я могу наслаждаться ими, когда захочу, мой ум успокаивается и удовлетворяется правом владения. Я никогда не путешествую без книг, ни в мирное время, ни на войне: однако я провожу много дней и месяцев, не пользуясь ими. «Это будет скоро, — говорю я, — или завтра, или когда мне будет угодно»; тем временем время бежит, и проходит, не причиняя мне вреда. Ибо удивительно, какой покой я обретаю и как продолжаю пребывать в этой мысли, что они под рукой, чтобы порадовать меня, когда придет время; и в признании того, какую помощь они оказывают моей жизни. Это лучшее снаряжение, которое я нашел в этом человеческом странствии, и я крайне сочувствую тем людям разума, которым его недостает. Я с большей готовностью принимаю все другие виды развлечений, какими бы незначительными они ни были, поскольку это не может мне изменить. — Монтень.

КНИГИ — КОРМИЛИЦЫ ИСТИНЫ

Condemn the days of elders great or small,

And then blur out the course of present time;

Cast one age down, and so do overthrow all,

And burn the books of printed prose or rhyme:

Who shall believe he rules, or she doth reign,

In time to come, if writers loose their pain?

The pen records time past and present both:

Skill brings forth books, and books is nurse to truth.

T. Churchyard. Worthiness of Wales.

ДЛЯ МУДРОСТИ, БЛАГОЧЕСТИЯ, УСЛАДЫ ИЛИ ПОЛЬЗЫ

In vain that husbandman his seed doth sow,

If he his crop not in due season mow.

A general sets his army in array

In vain, unless he fight, and win the day.

'Tis virtuous action that must praise bring forth,

Without which slow advice is little worth.

Yet they who give good counsel, praise deserve,

Though in the active part they cannot serve:

In action, learnéd counsellors their age,

Profession, or disease, forbids to engage.

Nor to philosophers is praise denied,

Whose wise instructions after-ages guide;

Yet vainly most their age in study spend;

No end of writing books, and to no end:

Beating their brains for strange and hidden things,

Whose knowledge nor delight nor profit brings:

Themselves with doubt both day and night perplex,

No gentle reader please, or teach, but vex.

Books should to one of these four ends conduce

For wisdom, piety, delight, or use.

What need we gaze upon the spangled sky

Or into matter's hidden causes pry?...

If we were wise these things we should not mind

But more delight in easy matters find....

Learn to live well that thou mayst die so too,

To live and die is all we have to do.

Sir J. Denham. Translation of Mancini.

О КНИЖНОМ РАЗВЛЕЧЕНИИ

Развлечения от чтения, хотя они не всегда самые сильные, обычно оставляют лучший эффект, чем более грубые чувственные удовольствия: ибо, если они хорошо выбраны, они не притупляют аппетит и не перенапрягают способности. Напротив, они освежают склонности, укрепляют силу и совершенствуются с опытом: и, что самое лучшее, они одновременно развлекают и совершенствуют; и передают мудрость и знание через удовольствие. Читая, человек как бы предвосхищает свою жизнь и делает себя современником прошлых веков. И этот способ выйти за пределы своего рождения гораздо лучше платоновского предсуществования; потому что здесь человек знает что-то о состоянии и становится от этого мудрее, чего он не делает в другом случае.

Общаясь с книгами, мы можем выбирать компанию и расставаться без церемоний или исключений. Здесь мы свободны от формальностей обычая и уважения: нам не нужно терпеть покаяние в виде скучной истории от важного щеголя; но мы можем стряхнуть с себя высокомерных, назойливых и тщеславных по своему желанию. Кроме того, авторы, подобно женщинам, обычно наряжаются, когда наносят визит. Уважение к самим себе заставляет их оттачивать свои мысли и проявлять силу своего понимания больше, чем они могли бы или хотели бы сделать в обычной беседе: так что читатель получает, так сказать, дух и сущность в узком объеме; что было извлечено из гораздо большей доли времени, труда и затрат. Подобно наследнику, он рождается богатым, а не становится им; и получает запас здравого смысла без особых усилий с его стороны. Это правда, состояние в знаниях, которое переходит таким образом, как и унаследованное имущество, слишком часто игнорируется и растрачивается; потому что мы не учитываем трудности его накопления.

Книги — это путеводитель в юности и развлечение в старости. Они поддерживают нас в одиночестве и не дают нам стать обузой для самих себя. Они помогают нам забыть о скверности людей и вещей; успокаивают наши заботы и страсти; и усыпляют наши разочарования. Когда мы устаем от живых, мы можем обратиться к мертвым, в чьих беседах нет ничего от раздражительности, гордыни или умысла. Однако постоянно находиться в колесе — не приносит ни удовольствия, ни пользы. Человек может так же ожидать, что станет сильнее, постоянно питаясь, как и мудрее, постоянно читая. Слишком много перегружает Природу и превращает больше в болезнь, чем в питание. Именно размышление и переваривание делают книги полезными и придают здоровье и бодрость уму. Также мы не должны быть слишком безоговорочными или покорными авторитетам, но должны исследовать, прежде чем соглашаться, и сохранять наш разум в его справедливых свободах. Всегда ходить на костылях — значит потерять использование своих конечностей. Такое абсолютное подчинение держит нас в вечном несовершеннолетии, ломает дух понимания и делает нас открытыми для обмана.

Но книги, если ими правильно пользоваться, дают направление и открытия. Они укрепляют орган и расширяют кругозор, и дают более универсальное понимание вещей, чем можно почерпнуть из некнижных наблюдений. Тот, кто зависит только от собственного опыта, имеет лишь несколько материалов для работы. Он ограничен узкими пределами как места, так и времени: и не пригоден для того, чтобы составить большую модель и судить о делах, которые сложны и необычны. Кажется, что разница между человеком простой практики и другим, обладающим знаниями, примерно такая же, как между эмпириком и врачом. Первый может иметь один или два хороших рецепта; и если болезни и пациенты очень редки и все одинаковы, он может справиться сносно. Но если вы спросите о причинах недугов, строении человеческих тел, опасности симптомов и методах лечения, от которых зависит успех медицины, он мало что знает об этом. С другой стороны, принимать меры исключительно по книгам, не глядя на людей и дела, — это как путешествовать по карте, где, хотя страны и города достаточно хорошо различимы, деревни и частные владения либо упускаются из виду, либо отмечены слишком общо, чтобы чужестранец мог их найти. И поэтому тот, кто хочет быть мастером, должен рисовать с натуры, а также копировать с оригиналов, и соединять теорию и опыт вместе. — Дж. КОЛЛИЕР. «Эссе по нескольким моральным предметам».

ИНСТРУКЦИЯ ИЛИ РАЗВЛЕЧЕНИЕ

Книги, как нам говорят, предлагают либо учить, либо развлекать. В самом деле! Однако, не тратя на это слов, я полагаю, вы согласитесь, что эта жалкая антитеза не принесет нам никакой пользы... Ибо, как только эта жалкая альтернатива принята, заметьте, что из этого следует. К какому классу книг относится «Потерянный рай»? Среди тех, которые учат, или тех, которые развлекают? Теперь, если человек ответит: среди тех, которые учат, — он лжет: ибо в ней нет обучения, да и не могло быть в любой великой поэме, согласно значению, которое слово должно нести в этом различении, если только не подразумевается, что оно должно включать свою собственную антитезу. Но если он скажет: «Нет — среди тех, которые развлекают», — то каким же зверем он должен быть, чтобы унизить, и таким образом, то, что сделало больше всего из всех человеческих трудов для возвышения и облагораживания человеческой природы. Но правда в том, видите ли, что идиот не хочет ее унижать; напротив, он охотно солгал бы в ее пользу, если бы это было допущено; но таково жалкое состояние рабства, в которое он загнал себя своим собственным ничтожным различением; ибо, как только он выпрыгивает из одной из своих маленьких клеток, он вынужден прыгать в другую. Истинная антитеза знанию в данном случае — не удовольствие, а сила. Все, что является литературой, стремится передать силу; все, что не является литературой, — передать знание. — Т. Де Куинси. «Письма к молодому человеку».

УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ УМА

From my own Apartment, March 16, 1709

Чтение для ума — то же, что упражнение для тела. Как первым сохраняется, укрепляется и бодрится здоровье, так вторым добродетель (которая есть здоровье ума) поддерживается, лелеется и утверждается. Но как упражнение становится утомительным и болезненным, когда мы используем его только как средство для здоровья, так и чтение склонно становиться неприятным и обременительным, когда мы применяем его только для нашего совершенствования в добродетели. По этой причине добродетель, которую мы черпаем из басни или аллегории, подобна здоровью, которое мы получаем на охоте; поскольку мы вовлечены в приятное преследование, которое влечет нас с удовольствием и делает нас нечувствительными к усталости, которая его сопровождает. — Сэр Р. Стил. «Татлер», 147.

ПОЧЕМУ БЫЛИ ИЗОБРЕТЕНЫ КНИГИ

Книги были изобретены, чтобы снять одиозность непосредственного превосходства и смягчить строгость обязанностей, предписанных учителями и цензорами человечества, — по крайней мере, держа на расстоянии тех, кто признан мудрее нас. Когда мы вспоминаем, однако, что именно по этой причине к ним редко обращаются и мало слушаются, как много причин будет у его современников радоваться, что их живой Джонсон заставлял их чувствовать упреки, причитающиеся за порок и глупость, — в то время как Сенека и Тиллотсон уже не могли производить впечатления, кроме как на наших полках. — Т. Перси.

ПОЧЕМУ ЧИТАЮТ КНИГИ

Трудно перечислить различные мотивы, которые обеспечивают книгам честь прочтения: злоба, тщеславие и любопытство, надежда и страх, любовь и ненависть, каждая страсть, которая побуждает к любому другому действию, служит в то или иное время для стимулирования читателя.

Некоторые берут в руки знаменитый том, потому что надеются отличиться своей проницательностью, найдя ошибки, ускользнувшие от публики; другие жадно покупают его в первом расцвете репутации, чтобы присоединиться к хору похвал и не отставать, как выражается Фальстаф, в «арьергарде моды».

Некоторые читают ради стиля, а некоторые ради аргумента: один мало заботится о чувствах, он наблюдает только за тем, как это выражено; другой не обращает внимания на вывод, но усердно отмечает, как он выведен; они читают для иных целей, чем достижение практического знания, и вряд ли станут мудрее от изучения трактата о моральной благоразумии, чем архитектор — воспламенит свою преданность, внимательно рассматривая пропорции храма.

Некоторые читают, чтобы украсить свою беседу или блистать в споре; некоторые, чтобы их не уличили в невежестве или чтобы не лишиться репутации литературных достижений: но самая общая и распространенная причина изучения — это невозможность найти другое развлечение, столь же дешевое или постоянное, столь же независимое от часа или погоды. Тот, кому не хватает денег, чтобы следовать за погоней за удовольствием по ее годовому кругу, и кто остается дома, когда веселый мир катится в Бат или Танбридж; тот, чья подагра заставляет его слышать из своей комнаты грохот колесниц, перевозящих более счастливых существ на спектакли и собрания, будет вынужден искать в книгах убежище от самого себя. — С. Джонсон. «Авантюрист», 137.

ВЛИЯНИЕ КНИГ

Каждый человек с терпимым образованием был значительно подвержен влиянию книг, которые он читал, и вспоминает с некоторой благодарностью многие из тех, что произвели без вреда самое раннее и самое сильное впечатление. Приятно в более зрелом возрасте снова заглянуть в ранние любимые книги, хотя взрослый человек может удивляться, как некоторые из них когда-то имели силу поглощать его страсти, заставлять его уединяться в лесу, чтобы читать без помех, отгонять приближение сна или, когда он приходил, заражать его видениями. Важной частью предложенной задачи было бы вспомнить книги, которые были прочитаны с наибольшим интересом, периоды, когда они были прочитаны, пристрастие, которое любая из них внушила к определенному образу жизни, к изучению, к системе мнений или к классу человеческих характеров; отметить противодействие более поздних (где мы были чувствительны к нему) эффекту, произведенному предыдущими; а затем попытаться оценить общее и окончательное влияние.

Учитывая множество фактов, настроений и характеров, которые были рассмотрены человеком, много читавшим, эффект, можно подумать, должен был быть очень велик. Тем не менее, вероятно, что очень небольшое число книг будет иметь превосходство в нашей ментальной истории. Возможно, ваша память быстро вернется к шести или десяти, которые внесли больший вклад в ваши нынешние привычки чувств и мыслей, чем все остальные вместе взятые. — Дж. Фостер. «О написании человеком мемуаров о самом себе».

ПРИНОСЯЩЕЕ ПРИБЫЛЬ ЧТЕНИЕ

Культивируйте прежде всего вкус к чтению. Нет удовольствия столь дешевого, столь невинного и столь приносящего прибыль, как настоящее, сердечное удовольствие и вкус к чтению. Это не приходит к каждому естественно. Некоторые люди приходят к этому естественно, а другие нет; но я советую вам культивировать его и стараться развивать его в своих умах. Чтобы сделать это, вы должны читать то, что вас забавляет и радует. Вы не должны начинать со сложных работ, потому что, если вы это сделаете, вы найдете занятие сухим и утомительным. Я бы даже сказал вам: читайте романы, читайте легкомысленные книги, читайте все, что вас забавляет и дает вкус к чтению. В этом пункте все люди могут поставить себя на равных. Некоторые люди сказали бы, что предпочли бы проводить свое время в обществе; но следует помнить, что если бы они заранее развили вкус к чтению, они были бы в состоянии выбирать свое общество, тогда как, если бы они этого не сделали, вероятности были таковы, что им пришлось бы смешиваться с людьми, стоящими ниже их. — Р. Лоу, лорд Шербрук. «Речь перед студентами Кройдонских школ науки и искусства», 1869.

Books bear him up awhile, and make him try

To swim with bladders of philosophy.

J. Wilmot, Earl of Rochester.

A Satire against Mankind.

Books are men of higher stature,

And the only men that speak aloud for future times to hear.

E. B. Browning. Lady Geraldine's Courtship.

НАСТРОЕНИЕ ДЛЯ КНИГ

Как настроение для книги иногда налетает на человека, либо не знаешь почему, либо, возможно, вследствие какого-то самого пустякового внушения. Вчера я гулял в сумерках. Я подошел к старому фермерскому дому; у садовой калитки стоял экипаж, и я увидел, что это гиг нашего доктора. Пройдя мимо, я обернулся, чтобы посмотреть назад. В небе за дымоходами было слабое послесвечение; в одном из верхних окон мерцал свет. Я сказал себе: «Тристрам Шенди» — и поспешил домой, чтобы погрузиться в книгу, которую я не открывал, смею сказать, двадцать лет.

Не так давно я проснулся однажды утром и внезапно подумал о «Переписке между Гете и Шиллером»; и так нетерпеливо мне захотелось открыть книгу, что я встал на час раньше обычного. Книга, ради которой стоит встать; гораздо больше стоит, чем старый Бертон, который вытащил Джонсона из постели. Книга, которая помогает забыть праздную или ядовитую болтовню, происходящую повсюду вокруг нас, и велит нам лелеять надежду на мир, «в котором есть такие люди».

Эти тома были у меня под рукой; я мог достать их со своих полок в тот момент, когда жаждал их. Но часто бывает так, что книгу, которая приходит мне на ум, можно достать только с трудом и задержкой; я вздыхаю с сожалением и отбрасываю мысль. Ах! книги, которые никогда больше не прочтешь. Они дарили наслаждение, возможно, нечто большее; они оставляли аромат в памяти; но жизнь прошла мимо них навсегда. Мне стоит только задуматься, и одна за другой они встают передо мной. Книги нежные и успокаивающие; книги благородные и вдохновляющие; книги, которые вполне заслуживают того, чтобы их перечитывали не один раз, а многократно. И все же никогда больше я не буду держать их в руках; годы летят слишком быстро и их слишком мало. Возможно, когда я буду лежать в ожидании конца, некоторые из этих потерянных книг придут в мои блуждающие мысли, и я буду помнить их как друзей, которым я был обязан добротой — друзей, встреченных на пути. Какое сожаление в этом последнем прощании! — Дж. Гиссинг. «Частные записки Генри Райкрофта».

ПО БОЖЕСТВЕННОМУ ВДОХНОВЕНИЮ

Теперь умы людей наделены всякого рода дисциплиной, и возрождены старые науки, которые многие века были в забвении. Теперь ученые языки восстановлены в своей первозданной чистоте, а именно: греческий, без которого человек может стыдиться считать себя ученым, иврит, арабский, халдейский и латынь. Печатание также теперь в употреблении, столь элегантное и столь правильное, что лучше нельзя и вообразить, хотя оно было найдено лишь в мое время по божественному вдохновению, как, по дьявольскому внушению, с другой стороны, было изобретение артиллерии. Весь мир полон знающих людей, ученых школьных учителей и огромных библиотек; и мне кажется истиной, что ни во времена Платона, ни Цицерона, ни Папиниана никогда не было такого удобства для обучения, как мы видим в наши дни. И никто не должен отныне отваживаться выходить на публику или представляться в компании, кто не был довольно хорошо отполирован в мастерской Минервы. Я вижу грабителей, палачей, флибустьеров, трактирщиков, конюхов и тому подобных, из самого мусора людей, более ученых теперь, чем были доктора и проповедники в мое время. Что мне сказать? Сами женщины и дети стремились к этой похвале и небесной манне хорошего обучения. — Рабле. «Жизнь Гаргантюа и Пантагрюэля».

ПОСТОЯНСТВО ДЛЯ МЫСЛИ

Я видел человека, который нес в руках те же инструменты, что и наш современный кузнец, представляя вазу, которая, казалось, была сделана из железа, среди возгласов собравшейся толпы, участвовавшей в триумфальном шествии перед алтарями, удостоенными имени Аполлона в Дельфах; и я видел в том же месте людей, которые несли в руках свитки папируса и писали на них тростником, содержащим чернила, сделанные из сажи дерева, смешанной с раствором клея. «Смотри, — сказал гений, — огромное изменение, произведенное в состоянии общества двумя искусствами, происхождение которых ты здесь видишь; одно — искусство делать железо ковким, что обязано одному человеку, безвестному греку; другое — искусство делать мысль постоянной в письменных знаках, искусство, которое постепенно возникло из иероглифов, которые ты можешь наблюдать на вон тех пирамидах». — Сэр Г. Дэви. «Утешения в путешествиях».

ЧУДОТВОРНОЕ ИСКУССТВО ПИСЬМА

Конечно, Искусство Письма — самое чудесное из всего, что придумал человек. Руны Одина были первой формой работы Героя; Книги, написанные слова, — это все еще чудесные Руны, новейшая форма! В Книгах лежит душа всего Прошлого Времени; членораздельный слышимый голос Прошлого, когда тело и материальная субстанция его полностью исчезли, как сон. Могучие флоты и армии, гавани и арсеналы, огромные города, высококупольные, многодвигательные — они драгоценны, велики: но чем они становятся? Агамемнон, многие Агамемноны, Периклы и их Греция; все это ушло теперь в какие-то разрушенные фрагменты, немые скорбные обломки и глыбы: но Книги Греции! Там Греция, для каждого мыслителя, все еще очень буквально живет; может быть снова призвана к жизни. Никакая магическая Руна не страннее Книги. Все, что Человечество сделало, подумало, приобрело или чем было: все это лежит как в магическом сохранении на страницах Книг. Они — избранное достояние людей. Разве Книги все еще не совершают чудес, как, по легендам, делали Руны? Они убеждают людей. Даже самый жалкий роман из библиотеки для чтения, который глупые девушки листают и изучают в отдаленных деревнях, поможет регулировать реальные практические свадьбы и домашние хозяйства этих глупых девушек. Так «Селия» чувствовала, так «Клиффорд» действовал: глупая Теорема Жизни, запечатленная в этих молодых мозгах, однажды выходит как твердая Практика. Подумайте, совершала ли когда-нибудь какая-либо Руна в самом диком воображении мифолога такие чудеса, как, на реальной твердой Земле, совершили некоторые Книги! Что построило собор Св. Павла? Посмотрите в суть дела, это была та божественная еврейская Книга — слово отчасти человека Моисея, преступника, пасшего своих мадиамских стад, четыре тысячи лет назад, в пустынях Синая! Это самая странная из вещей, но нет ничего правдивее. С искусством Письма, из которого Печатание является простым, неизбежным и сравнительно незначительным следствием, началось истинное царство чудес для человечества. Оно связало, с удивительной новой близостью и постоянной близостью, Прошлое и Далекое с Настоящим во времени и месте; все времена и все места с этим нашим актуальным Здесь и Сейчас. Все вещи были изменены для людей; все способы важной работы людей. — Т. Карлейль. «Герои и героическое».