«Антология книголюба»

Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

АНТОЛОГИЯ ДЛЯ КНИГОЛЮБОВ

LEARNING'S PANTHEON: THE BODLEIAN LIBRARY, OXFORD

АНТОЛОГИЯ ДЛЯ КНИГОЛЮБОВ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ Р. М. ЛЕОНАРДА

«Здесь я лишь собрал букет из чужих цветов, и не вложил в него ничего своего, кроме нити, которой они связаны».

Монтень (перевод Флорио)

ГЕНРИ ФРОУД, ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК, ТОРОНТО И МЕЛЬБУРН

1911

ОКСФОРД: ХОРАС ХАРТ, ПЕЧАТНИК УНИВЕРСИТЕТА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Одно из самых восхитительных «Последних эссе Элии» озаглавлено «Разрозненные мысли о книгах и чтении» — название, которое очень хорошо подошло бы для описания содержания этой антологии. Собирая в одном томе дань уважения и мнения целой плеяды писателей, я преследовал цель прославления книг как таковых, рассматривая книгу как реальную и самостоятельную сущность, а зачастую и как самоцель. Этот сборник должен привлечь широкий круг читателей, помимо библиофилов или простых коллекционеров первых или редких изданий, для которых содержание зачастую является анафемой, ибо любовь к книгам не ограничивается учеными или великими читателями. Эта любовь непередаваема: она приходит, но, к счастью, редко уходит, подобно ветру, который веет, где хочет; она совершенно искренна и не знает никаких условностей и притворного восхищения.

Не было на свете большего книголюба, чем тот англичанин, который родился в Бери-Сент-Эдмундсе семьсот тридцать лет назад — Ричард де Бери, епископ Даремский, автор «Филобиблона» и, как сказал лорд Кэмпбелл, несомненно, основатель ордена книголюбов в Англии. Прошли столетия, и затем более современное поклонение книгам стало продвигаться человеком еще более высокого ранга, чем этот лорд-канцлер и лорд-казначей Англии — королем Яковом, которого льстецы и циники называли британским Соломоном. Шестнадцатый век также увидел рождение Бэкона, Бертона, Флорио — вдохновенного переводчика Монтеня, и Бена Джонсона, которые все заслужили доброе слово от этого ордена. Мильтон в прозе и поэзии передал священный огонь в семнадцатом веке, и его

soul was like a Star, and dwelt apart.

Доктор Джонсон почти сто лет спустя занял свою собственную нишу, хотя и был непочтителен к книгам, если не считать их послания. Вторая половина восемнадцатого века особенно памятна, ибо она совпала с ранними годами Саути, Лэма и Ли Ханта — самих храмов духа, которые я стремился увековечить на этих страницах, а также Хэзлитта и двух людей, которые должны быть дороги библиотекарям: Крэбба и Джона Фостера. Я хотел бы отвести почетное место в девятнадцатом веке Бульвер-Литтону, который, хотя и понимал «достоинства безупречной рубашки», также понимал книги и ценил их по достоинству; а также чете Браунингов, особенно автору «Авроры Ли». Эмерсон примечателен не только как книголюб, но и как профессор книг, и как миссионер в том смысле, в каком Карлейль и Рёскин проповедовали евангелие книг. Многие другие заслуживают почетного упоминания, но я должен перейти к тем, кто украшает сегодняшний день. Было бы очень приятно увидеть лорда Морли, мистера Фредерика Харрисона, мистера Остина Добсона, мистера Эдмунда Госса, мистера Эндрю Лэнга и мистера Огастина Биррелла в этом облаке свидетелей, но, к счастью, они живы, чтобы засвидетельствовать веру, которая в них, и по этой причине они выходят за рамки антологии, ограниченной авторами, которые уже ушли из жизни.

Можно отметить, что наблюдается растущая тенденция писать не столько о книгах, сколько об авторах книг; но включение литературной критики, за исключением случайных упоминаний, увеличило бы этот том до чудовищных размеров. Хотя по той же причине я был вынужден, как правило, игнорировать отдельные тома, исключение было сделано для Библии, которая сама по себе является библиотекой, и это оправдано тем фактом, что многие страницы посвящены библиотекам. Множество стихотворений предваряли тома или были адресованы в качестве извинения возможным читателям, но они, как и колофоны, какими бы интересными они ни были, не вписываются в мою схему. Как бы заманчиво ни казалось привести версии Катулла, Горация или Марциала, переводы древних классических писателей были исключены; но нашлось место для классических писателей сравнительно современных времен, ибо было бы нелепо обойти вниманием, например, Монтеня, чьи бессмертные эссе были переданы в великолепном английском облачении, созданном Джоном Флорио. В остальном содержание этого тома, в котором более 200 авторов свидетельствуют по-разному, должно говорить само за себя.

Отрывки сгруппированы более или менее по темам, хотя границы между ними тонки, а хронологический порядок в рамках групп был второстепенным соображением. После предисловий Лэма антология рассматривает книги как спутников, любовь к книгам и наслаждение ими, бессмертие книг и бессмертие, которое они несут, множественность книг и отвлечение внимания при выборе; древние и современные книги и их соответствующие претензии; книги, которые являются или могут считаться вредными; романы и повести; книгоиздание различных видов — плагиат, книги о книгах, антологии, сокращения, посвящения, дарственные экземпляры, библиографии, переводы и цитаты; книги и проповедники, и книги как «истинный университет наших дней»; критики и критика; правила чтения, альбомы для выписок, рефераты, эпитомы и маргиналии; случайное и поверхностное чтение, разговоры по книгам, умы, повернутые книгами, перечитывание; книги и жизнь; книги как враг здоровья и как фармацевтические препараты от душевных недугов; чтение в постели, во время еды и на открытом воздухе, и зов книги природы; букварь и другие книги для детей; советы по юношескому чтению и ранние предпочтения некоторых выдающихся книголюбов; любовь и литература, и конфликт между супружеством и библиотекой; женщины, книги и библиотеки; человеческие виды книжных червей, библиофилов и педантов; правильное обращение с книгами; переплеты, книжные иллюстрации и т. д.; книжные вредители — черви и моль; «находки» в букинистических магазинах и то, что Ли Хант называет «букинистической учтивостью»; книготорговцы и издатели; маммона и книги; книжные заемщики и заимствование книг; книжные сравнения; книги для магии; Библия; литературная география; библиотеки — как кабинеты и ключи к характеру, частные библиотеки, реальные и воображаемые, публичные библиотеки — от провинциальной справочной библиотеки до Британского музея, размышления в библиотеках, шедевр Крэбба, библиотеки Оксфорда и Кембриджа с подобающей данью уважения Бодли; и, наконец, памятная дань уважения книгам и бесценной сокровищнице, которую дает библиотека. Источник цитат обычно указывается; а указатель цитируемых или упоминаемых авторов, вместе с полным списком содержания и, как мы надеемся, примечаниями, должен служить удобству читателя.

Много лет назад мистер Александр Айрленд подарил мне экземпляр «Энхиридиона книголюба», и мой долг перед этой «сокровищницей мыслей об утешении и товариществе книг» велик. Цель мистера Айрленда состояла в том, чтобы «представить в хронологическом порядке подборку лучших мыслей величайших и мудрейших умов на тему книг — их утешения и товарищества — их эффективности как безмолвных учителей и наставников — и комфорта, подобного живому присутствию, который они дают среди превратностей судьбы и случайностей жизни». В этом томе я отнесся к предмету и к себе менее серьезно, чем это было бы возможно для мистера Айрленда. «Мысли», которые я собрал, более «разрозненны», и они охватывают более широкую область. Я также в большом долгу перед «Балладами о книгах», которые мистер Брандер Мэтьюз составил почти четверть века назад, а мистер Эндрю Лэнг переработал, и перед «Книжными стихами» мистера У. Робертса. В основном, однако, я полагался на свое собственное чтение — «благословляя», как сказал Лэм, «свои звезды за вкус столь всеобъемлющий, столь неисключающий» — и на исследования, в которых я получил неоценимую помощь от друзей и коллег. К счастью, я могу включить многие произведения, защищенные авторским правом, и я должен поблагодарить следующих лиц за необходимое разрешение:—

Messrs. G. Bell & Sons, Ltd., за автобиографический фрагмент Б. У. Проктера «Мои книги»; Messrs. Chapman & Hall, за то, что я взял из статьи Марка Паттисона в Fortnightly Review, и за отрывок из «Исторических очерков» Карлейля; Messrs. Chatto & Windus, за стихотворения Ламана Бланшара, а также за отрывок из «Жизни полей» Р. Джеффриса; и Messrs. Macmillan & Co., за отрывок из книги того же автора «Росистое утро»; Messrs. Constable & Co. и душеприказчикам покойного Джорджа Гиссинга за отрывки из «Частных бумаг Генри Райкрофта»; мистеру А. К. Файфилду за причудливую непочтительность Сэмюэля Батлера, процитированную из «Quis Desiderio»; мистеру Эдварду Гарнетту за стихотворение Ричарда Гарнетта; Houghton Mifflin Co. за «Библиотеку» Уиттьера; Messrs. Longmans, Green & Co. за «Книжки с картинками зимой» Р. Л. Стивенсона (и Messrs. Charles Scribner's Sons в отношении авторского права в Америке); мистеру Элкину Мэтьюсу за стихотворение Лайонела Джонсона; Messrs. G. Routledge & Sons, Ltd., за «Мои книги» Лонгфелло и «Байярд Тейлор» (и Houghton Mifflin Co. в отношении авторского права в Америке); Messrs. Smith, Elder & Co. за стихотворение Дж. А. Саймондса из «Lyrics of Life»; и доктору А. Стоддарту Уокеру за разрешение цитировать из «Самообразования» Дж. С. Блэки.

В «Догадках об истине» братья Хэр писали: «Те, кто не может соткать однородную сеть, могут, по крайней мере, создать лоскутное одеяло, которое может быть полезным и не лишенным своего собственного очарования». Моя скромная амбиция состоит в том, чтобы книголюбы нашли этот том полезным и не лишенным очарования.

R. M. Leonard.

CONTENTS

Addison, Joseph (1672-1719).

The Legacies of Genius 14

The Authors' Advantage 60

The evil that Men do 80

A great Book is a great evil 119

Chance Readings 145

A Lady's Library 209

Books for a Lady's Library 211

Alcott, Amos Bronson (1799-1888).

The Fellowship of Books 6

Alcuin or Ealwhine (735-804).

An Episcopal Library 311

Arblay, Frances, Madame d' (1752-1840).

Royal Patronage of Books 253

Armstrong, John (1709-79).

Read without Prejudice 127

Arnold, Matthew (1822-88).

The Grand Mine of Diction 297

Ascham, Roger (1515-68).

Books that do Hurt 77

Epitomes 138

Athenian Mercury, The

Whether 'tis lawful to read Romances 85

Aungervile. See Bury.

Austen, Jane (1775-1817).

Only a Novel 87

Bacon, Francis, Lord Verulam and Viscount St. Albans (1561-1626).

Enduring Monuments 46

Old Authors to Read 65

Dedications 97

'Books will speak plain' 113

Studies 124

Commonplace Books 141

Over-reading 157

A great Necromancer 287

The Shrines of the Ancient Saints 325

Bailey, Philip James (1816-1902).

'Worthy Books' 5

Bale, John, Bishop of Ossory (1495-1563).

A most Horrible Infamy 325

Barclay, Alexander (1475?-1552).

Envoy to Fools 218

Barnes, William (1801-86).

Learning 173

Barrow, Isaac (1630-77).

He that loveth a Book will never want 3

Barton, Bernard (1784-1849).

Composed in the Rev. J. Mitford's Library 324

Baxter, Richard (1615-91).

Romances are Pernicious 84

Books preferred to Preachers 108

Bayly, Thomas Haynes (1797-1839).

A Novel of High Life 88

Beaconsfield, Earl of. See Disraeli, Benjamin.

Beecher, Henry Ward (1813-1887).

The Bodleian: a Dead Sea of Books 364

Beresford, James (1764-1840).

Bibliosophia 225

Eye-worship 242

Blackie, John Stuart (1809-95).

Overrating the Value of Books 162

Blanchard, Samuel Laman (1804-45).

The Double Lesson 192

The Art of Book-keeping 280

Blount, Charles (1654-93).

The Imprimatur 119

Boswell, James (1740-95). See also Johnson.

Shakespeare in Heaven 48

Reading according to Inclination 128

Johnson's Cursory Reading 148

Talking from Books 153

The Dog and the Bone 170

Books you may hold in your hand 247

Brant, Sebastian (1458-1521).

The Chief Fool 216

Browne, Sir Thomas (1605-82).

Superfluous Books 58

Browne, Sir William (1692-1774).

Oxford and Cambridge: an Epigram 113

Browning, Elizabeth Barrett (1806-61).

'Books are men of higher stature' 39

Reading as Intellectual Indolence 159

The Poets 205

The World of Books 206

A Forced Sale 259

The Library in the Garret 318

Browning, Robert (1812-89).

Sibrandus Schafnaburgensis 236

The Find 257

Brydges, Grey, Lord Chandos (1579?-1621).

The greatest Clerks be not always the wisest Men 149

Buckingham, Duke of. See Sheffield.

Bulwer. See Lytton, Lord.

Bunyan, John (1628-88).

The Scriptures: what are they? 292

Burney, Fanny. See Arblay.

Burns, Robert (1759-96).

The Bookworms 249

The big Ha'-Bible 298

Burton, John Hill (1809-81).

A Sense of Humour 18

A Course of Reading 134

Definitions 235

Burton, Robert (1577-1640).

An extraordinary Delight to study 26

'Though they write contemptu gloriae' 51

Every Man his Due 89

Read the Scriptures 290

To be chained with good Authors 356

Bury, Richard de, Bishop of Durham (1281-1345).

The Desirable Tabernacle 13

Books as Memorials 43

Woman and Books 203

Of Handling Books 239

Deductions from Scripture 240

Mammon and Books 273

Butler, Joseph (1692-1752).

The Habit of Casual Reading 147

Butler, Samuel (1612-80).

Superficial Readers 151

Butler, Samuel (1835-1902).

Books in a New Light 330

Byron, George Gordon, Lord (1788-1824).

A Lasting Link of Ages 52

''Tis pleasant, sure' 95

Love and the Library 198

To Mr. Murray 268

Calverley, Charles Stuart (1831-84).

Of Reading 135

Campion, Thomas (1567?-1620).

The Writer to his Book 261

Carlyle, Thomas (1795-1881).

The Miraculous Art of Writing 42

The Virtue of a True Book 52

The Real Working Effective Church 109

The True University of These Days 112

A Very Priceless Thing 295

Cervantes Saavedra, Miguel de (1547-1616).

'There is no Book so bad' 117

The Burning of Don Quixote's Books 155

Chandos, Lord. See Brydges.

Channing, William Ellery (1780-1842).

Books the True Levellers 19

The Diffusion of Books and its Effect upon Culture 60

Folly generated by Books 156

Chaucer, Geoffrey (1340 ?-1400).

To Drive the Night Away 169

Farewell to Books in Springtime 172

The Oxford Scholar and his Books 216

Chesterfield Earl of. See Stanhope.

Churchyard, Thomas (1520 ?-1604).

Books is Nurse to Truth 33

Cobbett, William (1762-1835).

The Danger of Poets and Romances 86

A Birth of Intellect 184

Coleridge, Hartley (1796-1849).

Suitable Bindings 246

Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834).

Books as Fruitful Trees 129

Reading to kill Time 153

The Pilgrim's Progress 293

Collier, Jeremy (1650-1726).

Of the Entertainment of Books 34

Colton, Charles Caleb (1780 ?-1832).

'We should choose our Books' 6

'There are many Books written' 120

Readers and Writers 123

Title-readers 154

Books and Men 159

Cook, Eliza (1818-89).

Old Story Books 177

'Cornwall, Barry.' See Procter, B. W.

Cowley, Abraham (1618-67).

'May I a small house' 12

Material for Poesy 295

Pindaric Ode 360

Cowper, William (1731-1800).

Books bad and good 81

Swallowing the Husks 158

'Twere well with most, if Books' 208

An Ode to Mr. John Rouse (translated from Milton) 357

Crabbe, George (1754-1832).

The Prouder Pleasures of the Mind 26

The Old Bachelor's Books 21

The Peasant's Library 317

The Library 337

Crashaw, Richard (1613 ?-49).

Upon the Book of St. Teresa 106

On a Prayer-Book sent to Mrs. M. R. 200

On George Herbert's The Temple, sent to a Gentlewoman 201

Cross, Mary Ann. See Eliot.

Daniel, Samuel (1562-1619).

Immortality in Books 46

O Blessed Letters 51

To the Countess of Bedford 195

Dante Alighieri (1265-1321).

Love's Purveyor 192

Davenant, Sir William (1606-68).

Hidden Treasure 92

Davies, Sir John (1569-1626).

What profits it 163

Davy, Sir Humphry (1778-1829).

Permanence for Thought 41

Dawson, George (1821-76).

The Consulting-room of a Wise Man 309

The Reference Library 327

Denham, Sir John (1615-69).

For wisdom, piety, delight, or use 33

De Quincey, Thomas (1785-1859).

Instruction or Amusement 36

The Distraction of Choice 61

Dibdin, Thomas Frognall (1776-1847).

An Unworthy Professor 227

A Bibliomaniac 228

Book Illustrations and Nightmare 247

Dickens, Charles (1812-70).

Early Reading 188

What a Heart-breaking Shop 272

Digby, Sir Kenelm (1603-65).

Reading in Bed 169

Dillon, Wentworth, Earl of Roscommon (1633 ?-85).

'Choose an author as you choose a friend' 7

Disraeli, Benjamin, Earl of Beaconsfield (1804-81).

'Lady Constance guanoed her mind' 88

Biography preferred to History 99

'The author who speaks about his own Books' 154

D'Israeli, Isaac (1766-1848).

Golden volumes! richest treasures 226

A Malady of weak Minds 227

Accidents to Books 275

Dodd, William (1729-77).

In Prison 15

Donne, John (1573-1631).

Valediction to his Book 190

The Library and the Grave 305

Dovaston, John Freeman Milward (1782-1854).

The Cure for Bookworms 253

Drayton, Michael (1563-1631).

Immortality in Song 56

Translations from the Classics 100

Drummond, William (1585-1649).

The Strange Quality of Books 47

The Book of Nature 283

Of Libraries: The Bodleian 355

Dryden, John (1631-1700).

A Learned Plagiary 91

Under Mr. Milton's Picture 106

Dudley, Earl of. See Ward.

Dyer, George (1755-1841).

'Libraries are the wardrobes of literature' 306

Ealwhine. See Alcuin.

Earle, John, Bishop of Salisbury (1601 ?-65).

'His Invention is no more' 94

A Critic 114

A Pretender to Learning 150

An Antiquary 219

'Eliot, George' (1819-80).

The Vocation 260

'Wise books, For half the truths they hold' 287

Of The Imitation of Christ 299

Emerson, Ralph Waldo (1803-82).

A Company of the Wisest and the Wittiest 6

The Theory of Books 21

The Book the Highest Delight 28

The pleasure derived from Books 29

Our Debt to a Book 29

A Sort of Third Estate 74

On Reading Translations 99

Merit in Quotation 103

The Need of a Guide to Books 111

The Final Verdict upon Books 116

'Talent alone cannot make a writer' 116

Reading between Lines 122

Rules for Reading 132

A Diet of Books 133

Erasmus, Desiderius (1466 ?-1536).

The Royal Road 123

Faber, Frederick William (1814-63).

The English of the Bible 297

A College Library 365

Ferriar, John (1761-1815).

The Bibliomania 220

Fielding, Henry (1707-54).

The filial piety of Books 118

Fletcher, John (1579-1625).

The Library a Glorious Court 305

Fletcher, Phineas (1582-1650).

Upon my Brother's Book 106

Foster, John (1770-1843).

The Influence of Books 38

Reflections in a Library 332

Fuller, Thomas (1608-61).

The Multiplicity of Books 57

Printers gain by bad Books 79

'A commonplace Book contains many notions' 142

Garnett, Richard (1835-1906).

Our master, Meleager 95

Gaskell, Elizabeth Cleghorn (1810-65).

Books for the Salon 304

Gay, John (1685-1732).

The Elephant and the Bookseller 264

On a Miscellany of Poems 265

Gibbon, Edward (1737-94).

Abstracts of Books 138

Early Reading 183

Women's Want 210

Gilfillan, George (1813-78).

The True Poem on the Library 335

Gissing, George (1857-1903).

The Mood for Books 40

The Scent of Books 310

Glanvill, Joseph (1636-80).

'That silly vanity of impertinent citations' 102

The Mote and the Beam 118

Godwin, William (1756-1836).

The Depositary of everything honourable 15

Bad Books and debauched Minds 83

Goldsmith, Oliver (1728-74).

Sweet Unreproaching Companions 4

The Reading of New Books 67

Literary Hypocrisy 115

'I love everything that is old' 269

Greene, Robert (1558-92).

Books for Magic 288

Hale, Sir Matthew (1609-76).

No Book like the Bible 293

Hales, John (1584-1656).

The Method of reading profane History 136

Hall, John (1627-56).

Men in their Nightgowns 98

When to Read 164

Hall, Joseph, Bishop of Exeter and Norwich (1574-1656).

How to spend our Days 125

Reading and Meal Times 170

On the Sight of a Great Library 331

Hamilton, Sir William (1788-1856).

Underscoring 140

Hare, Augustus William (1792-1834), and Julius Charles Hare (1795-1855).

In the Seat of the Scorner 115

Books of One Thought 121

Purple Patches 122

Books that provoke Thought 131

Desultory Reading 148

Brains squashed by Books 156

Harington, Sir John (1561-1612).

Against writers that carp 114

Hazlitt, William (1778-1830).

The only Things that last for ever 49

On Reading Old Books 69

On Reading New Books 71

The best Books the commonest 182

The visionary Gleam 189

The enviable Bookworm 228

Ears nailed to Books 229

Helps, Sir Arthur (1813-75).

Biography 99

Thoughts in a Library 334

Hemans, Felicia Dorothea (1793-1835).

To a Family Bible 294

Herbert, George (1593-1633).

The Parson's Accessory Knowledge 140

Herrick, Robert (1591-1674).

To His Book 45

'Thou art a plant.'

'Make haste away.'

'If hap it must.'

'The bound, almost.'

'Go thou forth.'

His Prayer for Absolution 77

Virginibus Puerisque 84

Lines have their linings, and Books their buckram 242

Herschel, Sir John Frederick William (1792-1871).

A Taste to be Prayed For 27

Novels as Engines of Civilization 87

Hobbes, Thomas (1588-1679).

'If I had read as much as other men' 158

Holmes, Oliver Wendell (1809-94).

Old and New Books 74

Presentation Copies 98

'The foolishest Book' 118

The Literary Harem 233

Purchasing an Act of Piety 258

The Study 307

The Library as a Key to Character 309

'Every library should try to be complete' 318

Hood, Thomas (1799-1845).

Rich Fare 29

Howell, James (1594?-1666).

The Choice of Books 125

Marriage and Books 198

The Value of Book Borrowing 275

Hunt, James Henry Leigh (1784-1859).

On Parting with my Books 9

Love that is large 16

Authors as Lovers of Books 20

The Authors' Metamorphosis 50

A Library of One 62

A Literatura Hilaris 167

Early Reading 187

Kissing a Folio 233

Delight in Book-Prints 248

The Second-hand Catalogue 256

Borrowing and Lending 278

Wedded to Books 278

The Book of Books 294

Literary Geography 300

Scotland 300

England 301

Ireland 302

The Library as Study 305

Charles Lamb's Library 323

Irving, Washington (1783-1859).

True Friends that Cheer 9

Jago, Richard (1715-81).

To a Lady furnishing her Library 212

Jefferies, Richard (1848-87).

When Translations are to be preferred 101

In the British Museum Library 328

Jerrold, Douglas William (1803-57).

'A blessed companion is a Book' 12

Johnson, Lionel (1869-1902).

Oxford Nights 366

Johnson, Samuel (1709-84). See also Boswell.

Why Books are Read 37

An ignorant Age hath many Books 60

The Moons of Literature 67

Books of Morality 108

The Secret Influence of Books 109

Dead Counsellors are safest 109

Reading According to Inclination 128

Marginal Notes and Commonplace Books 143

Getting a Boy forward 181

At Large in the Library 181

Early Reading 183

Jonson, Ben (1573 ?-1637).

To Sir Henry Goodyer 10

To my Book 76

Book-makers and Plagiarists 91

To George Chapman 101

What Shakespeare hath left us 103

On the Portrait of Shakespeare 105

The first Authors for Youth 180

To my Bookseller 261

Keats, John (1795-1821).

On First Looking into Chapman's Homer 100

King, William (1663-1712).

A Moth 252

A Modern Library 311

Kingsley, Charles (1819-75).

Useful and Mighty Things 25

Liberty and Bad Books 83

Lamb, Charles (1775-1834).

Grace before Books 1

A Catholic Taste in Books 17

A Whimsical Surprise 84

Books with One Idea in Them 121

When and Where to Read 130

Proof of good Matter 170

Out-of-doors Reading 171

Discrimination in Bindings 244

The Treasure 254

The Readers at the Bookstall 255

To the Editor of The Everyday Book 269

The Poor Student 274

Borrowers of Books 276

The Bodleians of Oxford 364

Landor, Walter Savage (1775-1864).

To Wordsworth 21

'Well I remember how you smiled' 57

The Dead alone Canonized 66

The Classics 67

To Leigh Hunt 95

Small Authors Dangerous 131

Old-Fashioned Verse 186

Sent with Poems 202

Safe and untouched 312

Law, William (1686-1761).

Classicus 66

Poetry and Piety 209

Leighton, Robert (1822-69).

The Libraries of Heaven 49

Lewis, Matthew Gregory (1775-1818).

In Paternoster Row 263

Locke, John (1632-1704).

Chewing the Cud 126

A new Method of a Commonplace Book 141

Lockhart, John Gibson (1794-1854).

The Bible and Burns 298

Longfellow, Henry Wadsworth (1807-82).

My Books 10

'The sweet serenity' 20

Bayard Taylor 234

The Wind over the Chimney 286

Lowe, Robert, Lord Sherbrooke (1811-92).

Remunerative Reading 39

Lowell, James Russell (1819-91).

Security in Old Books 75

Literature for Desolate Islands 303

Lyly, John (1554 ?-1606).

Fashion in Books 43

'Far more seemly were it' 304

Lytton, Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, Baron (1803-73).

The Souls of Books 22

The Classics always Modern 68

The Bee and the Butterfly 143

The Pharmacy of Books 165

The Library an Heraclea 329

M., J. (fl. 1627).

On the Library at Cambridge 368

Macaulay, Thomas Babington, Lord (1800-59).

Action and Reaction 53

The Value of Modern Books 73

Original Editions 96

The Critics' Influence on the Public 117

Classical Education for Women 207

'I would rather be a poor man' 232

Maccreery, John (1768-1832).

Bookbindings 243

Maginn, William (1793-1842).

The Booksellers' Banquet 271

Mallet, David (1705 ?-65).

The Reading Coxcomb 152

Maurice, Frederick Denison (1805-72).

The Ultimate Test of Books 53

The Message of Books 161

Milton, John (1608-74).

Books are not dead things 47

'To the pure all things are pure' 83

Plagiarie 90

Shakespeare's livelong Monument 105

'Deep-versed in Books and shallow in himself' 157

Tetrachordon 256

An Ode to Mr. John Rouse (translated by Cowper) 357

Mitford, Mary Russell (1787-1855).

That invention of the enemy—an Abridgement 96

Montagu, Lady Mary Wortley (1689-1762).

A cheap and lasting Pleasure 204

Montaigne, Michael Eyquem de (1533-92).

John Florio's Translation—

The Commodity Reaped of Books 32

Coats for Mackerel 44

Transplantation 90

Inductive Criticism 122

'There's more ado to interpret interpretation' 122

Bescribbling with Notes 139

Skipping Wit 144

Books an Enemy to Health 163

Early Reading 182

Letter-Ferrets 218

The Author's Library 319

Moore, Thomas (1779-1852).

'My only Books' 196

A Counter Attraction 199

More, Hannah (1745-1833).

A Daughter's Favourite Novels 86

Literary Cookery 92

More, Sir Thomas (1478-1535).

Of a New-married Student 198

Norris, John (1657-1711).

'Reading without thinking' 142

Norton, Caroline Elizabeth Sarah (Lady Stirling-Maxwell) (1808-77).

To my Books 8

Norton, John Bruce (1815-83).

Merton Library 365

Oldham, John (1653-83).

To Cosmelia 199

Orford, Earl of. See Walpole.

Overbury, Sir Thomas (1581-1613).

Man's Prerogative 13

Parnell, Thomas (1679-1718).

The Bookworm 250

Parrot, Henry (fl. 1600-26).

Ad Bibliopolam 262

Pattison, Mark (1813-84).

The Manufactory of Books 92

Payn, James (1830-98).

The Blessed Chloroform of the Mind 168

Peacham, Henry (1576 ?-1643 ?).

A Bookish Ambition 149

Care as to Bindings 241

Peacock, Thomas Love (1785-1866).

The Outside of a Book 247

Percy, Thomas, Bishop of Dromore (1729-1811).

Why Books were Invented 37

Petrarch (Petrarca) Francesco (1304-74).

The Delightful Society of Books 1

Pope, Alexander (1688-1744).

Style v. Sense 114

Where Fools Rush In 115

Homer and Virgil 127

Lintott's New Miscellany 267

Cibber's Library 313

Praed, Winthrop Mackworth (1802-39).

To Helen: written in Keble's Christian Year 201

Prideaux, Peter (1578-1650).

On the Death of Sir Thomas Bodley 356

Procter, Adelaide Anne (1825-64).

A Student 238

Procter, Bryan Waller (Barry Cornwall) (1787-1874).

My Books 8

Quarles, Francis (1572-1644).

On Buying the Bible 291

Rabelais, François (1483-1553).

By Divine Inspiration 41

Writing at Meal Times 171

Richardson, Samuel (1689-1761).

Advice to Mothers 181

Robertson, Frederick William (1816-53).

Books instead of Stimulants 165

Rochester, Earl of. See Wilmot.

Roscoe, William Caldwell (1823-59).

To my Books on Parting with Them 9

Roscommon, Earl of. See Dillon.

Ruskin, John (1819-1900).

Books of the Hour and of all Time 54

Taste in Literature and Art 117

Reading and Illiteracy 159

Girls' Reading 208

The Most Valuable Book 254

National Expenditure on Books 274

Libraries for Every City 326

St. Albans, Viscount. See Bacon.

Saxe, John Godfrey (1816-87).

The Library 354

Scott, Sir Walter (1771-1832).

Appetite and Satiety 147

The Ghost of Betty Barnes 203

The Antiquary's Treasures 231

The Bannatyne Club 270

Dominie Sampson in the Library 315

Selden, John (1584-1654).

'It is good to have translations' 100

Quotation 102

Censorship 119

Shakespeare, William (1564-1616).

'Who will believe my verse' 55

'Study is like the heaven's glorious sun' 159

'How well he's read' 162

Books and Eyesight 164

Reading for Love's Sake 189

The Book of the Brain 191

Books as Spokesmen 194

Women's eyes 196

'Marriage! my years are young' 198

'The state, whereon I studied' 215

Dainties that are Bred of a Book 219

'Is not the leaf turned down' 240

Gold Clasps and a Golden Story 242

Nobler than Contents 242

'Hark you, sir; I'll have them very fairly bound' 243

'In Nature's infinite Book' 283

The Secret of Strength 288

Red Letters and Conjuring 289

'Come, and take choice' 306

'Of his gentleness, Knowing I loved my Books' 310

'Me, poor man,—my library' 316

Sheffield, John, Duke of Buckingham (1648-1721).

The Sufficiency of Homer 127

Sherbrooke, Viscount. See Lowe.

Sheridan, Caroline Elizabeth Sarah. See Norton.

Sheridan, Richard Brinsley (1751-1816).

'Steal! to be sure they will' 91

Lydia Languish and the Circulating Library 213

A neat Rivulet of Text 249

Sheridan, Thomas (1687-1738).

Our Best Acquaintance 11

Shirley, James (1596-1666).

Sweet and Happy Hours 26

A Book of Flesh and Blood 196

Skelton, John (1460 ?-1529).

An Edition de luxe 241

Smith, Alexander (1830-67).

The True Elysian Fields 11

Power and Gladness 32

Smith, Sydney (1771-1845).

A Short Cut to Fame 154

'No furniture so charming as Books' 264

South, Robert (1634-1716).

'He who has published an injurious Book' 80

A little Book the most excellent 120

'Much reading is like much eating' 158

Southey, Robert (1774-1843).

My days among the Dead are passed 4

A Heavenly Delight 5

The Best of all Possible Company 5

More than Meat, Drink, and Clothing 28

A Library of Twelve 62

Reading several Books at a time 130

Homo Unius Libri 292

A Colloquy in a Library 320

Spenser, Edmund (1552 ?-99).

One day I wrote her name 56

To his Book: of his Lady 195

Stanhope, Philip Dormer, Earl of Chesterfield (1694-1773).

A Consolation for the Deaf 4

Books and the World 180

The last Editions the best 235

'Tis folly to be wise 246

Genteel Ornaments 273

Steele, Sir Richard (1672-1729).

Exercise for the Mind 37

Stephen, Sir James (1789-1859).

Poets as Commentators 136

Sterne, Laurence (1713-1768).

The Company of Mutes 3

Mr. Shandy's Library 314

Stevenson, Robert Louis (1850-1894).

Picture-Books in Winter 174

Stirling-Maxwell, Lady. See Norton.

Swift, Jonathan (1667-1745).

The Battle of the Books 63

Recipe for an Anthology 94

Cupid and the Book of Poems 194

A Standard for Language 296

'I have sometimes heard' 303

Sylvester, Josuah (1563-1618).

Surcloying the Stomach 156

Symonds, John Addington (1840-93).

[Greek: hupothêkê eis emauton]('Back to thy books!') 197

Taylor, John (1580-1653).

Books and Thieves 77

To the Good or Bad Reader 150

Fast and Loose 289

On Coryat's Crudities 302

Temple, Sir William (1628-99).

The Multiplication of Originals 59

Ancient and Modern Books 63

Books as Signposts 110

Tennyson, Alfred, Lord (1809-92).

Poets and their Bibliographies 98

Merlin's Book 289

Thackeray, William Makepeace (1811-63).

Novels are Sweets 89

'There are no race of people who talk about Books' 153

A Kindly Tie 187

Thomson, James (1700-48).

The Mighty Dead 161

Thomson, Richard (1794-1865).

The Book of Life 284

Tickle, Thomas (1686-1740).

The Hornbook 175

Tooke, John Horne (1736-1812).

Read Few Books well 129

Trapp, Joseph (1679-1747).

Oxford and Cambridge: an Epigram 113

Trench, Richard Chevenix, Archbishop of Dublin (1807-86).

Books and Life 160

Tupper, Martin Farquhar (1810-89).

Books and Friends 12

Turner, Charles Tennyson (1808-79).

On Certain Books 82

Vaughan, Henry (1622-95).

To his Books 13

The Book 284

To the Holy Bible 290

On Sir Thomas Bodley's Library 362

Vere, Sir Aubrey de (1788-1846).

Sacred and Profane Writers 296

Verulam, Lord. See Bacon.

Voltaire, François Marie Arouet de (1694-1778).

Multiplication is Vexation 59

The Seat of Authority 107

Waller, Sir William (1597 ?-1668).

The Contentment I have in my Books 2

Riding Post 146

Full Libraries and Empty Heads 149

Walpole, Horatio, Earl of Orford (1717-97).

Lounging Books 169

Literary Upholsterers 264

Ward, John William, Earl of Dudley (1781-1833).

A Preference for Great Models 72

Watts, Isaac (1674-1748).

Books to be Marked 139

Wesley, John (1703-91).

'I read only the Bible' 291

A Man of one Book 292

Whitelocke, Bulstrode (1605-75).

The Soul's Viaticum 368

Whittier, John Greenleaf (1807-92).

A Magnate in the Realm of Books 7

The Library 326

Wilmot, John, Earl of Rochester (1647-80).

'Books bear him up awhile' 39

Wilson, John (d. 1889).

O for a Booke 171

Wither, George (1588-1667).

Mountebank Authors 78

'Good God! how many dungboats' 94

In bondage to the Bookseller 262

Wordsworth, William (1770-1850).

Books a substantial World 21

The Tables Turned 172

Early Reading 184

Young, Edward (1683-1765).

How Volumes Swell 93

An ignorant Book-collector 219

Notes 369

Index of Authors mentioned in the Text and in the Notes 400

МОЛИТВА ПЕРЕД КНИГАМИ

Признаюсь, я склонен произносить молитву по двадцати другим поводам в течение дня, помимо обеда. Мне нужна форма для начала приятной прогулки, для прогулки при лунном свете, для дружеской встречи или решенной задачи. Почему у нас нет молитвы для книг, этих духовных трапез — молитвы перед Мильтоном — молитвы перед Шекспиром — молитвы, подобающей для чтения «Королевы фей»? — но, поскольку принятый ритуал предписал эти формы для одиночной церемонии еды, я ограничу свои наблюдения опытом, который у меня был относительно молитвы, собственно так называемой; рекомендуя мою новую схему для расширения до ниши в великой философской, поэтической и, возможно, отчасти еретической литургии, которую сейчас составляет мой друг Homo Humanus для использования определенной уютной конгрегацией утопических христиан-раблезианцев, неважно где собравшихся. — Ч. Лэм. Молитва перед едой.

ВОСХИТИТЕЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КНИГ

Эти мои друзья считают удовольствия мира высшим благом; они не понимают, что можно отказаться от этих удовольствий. Они не знают о моих ресурсах. У меня есть друзья, чье общество восхитительно для меня; это люди всех стран и всех возрастов; выдающиеся в войне, в совете и в литературе; с ними легко жить, они всегда в моем распоряжении. Они приходят по моему зову и возвращаются, когда я желаю: они никогда не бывают в дурном настроении и отвечают на все мои вопросы с готовностью. Одни представляют передо мной события прошлых веков; другие открывают мне тайны природы: одни учат меня, как жить, а другие — как умирать: одни рассеивают мою меланхолию своим весельем и забавляют меня своими остротами: и есть такие, которые подготавливают мою душу страдать всему, не желать ничего и стать полностью знакомой с самой собой. Одним словом, они открывают дверь ко всем искусствам и наукам. В награду за такие великие услуги они требуют лишь уголок моего маленького дома, где они могут быть надежно укрыты от грабежей своих врагов. Наконец, я беру их с собой в поля, тишина которых подходит им больше, чем дела и суматоха городов. — Петрарка. Жизнь, С. Додсон.

УДОВЛЕТВОРЕНИЕ, КОТОРОЕ Я ИМЕЮ В СВОИХ КНИГАХ

Вот лучшая одинокая компания в мире: и в этом отношении она главным образом превосходит любую другую, что в своем кабинете я уверен, что буду общаться только с мудрыми людьми; но за границей мне невозможно избежать общества дураков. Какое преимущество я имею от этого доброго общения, что, помимо помощи, которую я получаю отсюда, в отношении моей жизни после этой жизни, я могу наслаждаться жизнью стольких веков до того, как я жил! — что я могу быть знаком с событиями трех или четырех тысяч лет назад, как если бы они были еженедельными происшествиями! Здесь, не путешествуя так далеко, как в Аэндор, я могу вызвать способнейшие духи тех времен; ученейших философов, мудрейших советников, величайших полководцев и сделать их полезными для себя. Я могу смело пользоваться лучшими драгоценностями, которые есть в их сокровищнице, с той же свободой, с какой израильтяне заимствовали у египтян, и, без подозрения в преступлении, использовать их как свои собственные. Я могу здесь, не нарушая границ, войти в их виноградники и не только наесться их винограда в свое удовольствие, но и положить столько, сколько захочу, в свой сосуд и отложить его для своей выгоды и пользы.

Как эта перспектива сразу подчеркивает благость Бога ко мне и обнаруживает мою собственную слабость? Его благость в предоставлении этих средств для улучшения моего понимания; и моя слабость в том, что я нуждаюсь в них. Какое жалкое, простое существо я, что не могу жить для какой-либо цели без помощи мозгов стольких других людей! Господи, пусть это будет первым уроком, который я извлеку из этих безмолвных советников, — знать свое собственное невежество: другое знание надмевает, это назидает. — Сэр У. Уоллер. Божественные размышления.

ТОТ, КТО ЛЮБИТ КНИГУ, НИКОГДА НЕ БУДЕТ НУЖДАТЬСЯ

Призвание ученого... приспосабливает человека ко всем условиям и судьбам; так что он может наслаждаться процветанием с умеренностью и переносить невзгоды с утешением: тот, кто любит книгу, никогда не будет нуждаться в верном друге, полезном советнике, веселом спутнике, эффективном утешителе.... Чтение книг — что это, как не общение с мудрейшими людьми всех веков и всех стран, которые тем самым сообщают нам свои самые обдуманные мысли, отборные понятия и лучшие изобретения, выраженные в хорошем выражении и изложенные в точном методе? Изучение истории — какое приятное просвещение ума, какое полезное руководство для жизни, какие живые стимулы к добродетели оно дает! Как оно заменяет опыт и снабжает нас благоразумием за счет других, информируя нас о способах действия и последствиях этого на примерах, без нашей собственной опасности или беспокойства! — И. Барроу. О прилежании в нашем особом призвании как ученых.

КОМПАНИЯ НЕМЫХ

Я часто получаю особое удовлетворение, общаясь с древними и современными мертвецами, — которые все еще живут и прекрасно говорят в своих произведениях. — Мои соседи часто считают меня одиноким, — и все же в такие моменты я нахожусь в компании более чем пятисот немых — каждый из которых, по моему желанию, сообщает мне свои идеи немыми знаками — столь же понятно, как любой живой человек может сделать это, произнося слова. — Они всегда держатся на расстоянии от меня, которое я указываю, — и движением руки я могу приблизить их к себе настолько, насколько захочу. — Я иногда по вечерам кладу руки на пятьдесят из них и обращаюсь с ними, как мне нравится; — они никогда не жалуются на плохое обращение, — и, будучи удаленными из моего присутствия — хотя бы и очень внезапно — не обижаются. Такое удобство нельзя получить — и такую свободу нельзя взять — с живыми. — Л. Стерн. Письма.

УТЕШЕНИЕ ДЛЯ ГЛУХИХ

Я читаю с большим удовольствием, чем когда-либо; возможно, потому, что это единственное удовольствие, которое у меня осталось. Ибо, поскольку я вычеркнут из живой компании своей глухотой, я прибегаю к мертвым, которых одних я могу слышать; и я назначил им их установленные часы приема. Солидные фолианты — это деловые люди, с которыми я общаюсь утром. Кварто — это более легкая смешанная компания, с которой я сижу после обеда; и я провожу свои вечера в легкой, и часто легкомысленной, болтовне маленьких октаво и дуодецимо. — Лорд Честерфилд.

СЛАДКИЕ НЕУПРЕКАЮЩИЕ СПУТНИКИ

Я вооружил ее [Оливию] против осуждения мира, показал ей, что книги — это сладкие неупрекающие спутники для несчастных, и что если они не могут привести нас к наслаждению жизнью, они, по крайней мере, научат нас терпеть ее. — О. Голдсмит. Векфильдский священник.

МОИ ДНИ СРЕДИ МЕРТВЫХ ПРОХОДЯТ

My days among the Dead are passed;

Around me I behold,

Where'er these casual eyes are cast,

The mighty minds of old;

My never-failing friends are they,

With whom I converse day by day.

With them I take delight in weal,

And seek relief in woe;

And while I understand and feel

How much to them I owe,

My cheeks have often been bedewed

With tears of thoughtful gratitude.

My thoughts are with the Dead; with them

I live in long-past years,

Their virtues love, their faults condemn,

Partake their hopes and fears,

And from their lessons seek and find

Instruction with an humble mind.

My hopes are with the Dead; anon

My place with them will be.

And I with them shall travel on

Through all Futurity;

Yet leaving here a name, I trust,

That will not perish in the dust.

Р. Саути.

НЕБЕСНОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ

Говорите о счастье получить большой приз в лотерее! Что это по сравнению с открытием ящика с книгами! Радость при поднятии крышки должна быть чем-то похожим на то, что мы почувствуем, когда Питер-носильщик откроет дверь наверху и скажет: «Пожалуйста, входите, сэр». То, что мне никогда не заплатят за мой труд в соответствии с текущей стоимостью времени и труда, довольно верно; но если бы кто-то предложил мне 10 000 фунтов стерлингов, чтобы отказаться от этого труда, я бы велел ему и его деньгам идти к черту, ибо вдвое большая сумма не могла бы купить мне и половины этого наслаждения. Для меня будет большим удовольствием в следующем мире взять муху и навестить этих старых достойных людей, которые являются моим единственным обществом здесь, и сказать им, какую отличную компанию я нашел в них здесь, на озерах Камберленда, через два столетия после того, как они умерли и превратились в пыль. По правде говоря, я существую больше среди мертвых, чем среди живых, и думаю о них больше, и, возможно, чувствую о них больше. — Р. Саути (Письмо С. Т. Кольриджу).

ЛУЧШАЯ ИЗ ВСЕХ ВОЗМОЖНЫХ КОМПАНИЙ

Кольридж уехал в Девоншир, и я собирался сказать, что я один, но вид Шекспира, Спенсера, Мильтона и Библии на моем столе, а также Кастаньеды, Барроша и Осорио под рукой говорят мне, что я в лучшей из всех возможных компаний. — Р. Саути (Письмо Г. К. Бедфорду).

Worthy books

Are not companions—they are solitudes;

We lose ourselves in them and all our cares.

П. Дж. Бэйли. Фест.

ТОВАРИЩЕСТВО КНИГ

Что были бы дни без такого товарищества? Мы были бы одни в мире без него. И наша вера не колеблется, хотя тайна, которую мы ищем и не находим в них, не хочет довериться литературе, мы все равно берем новый выпуск с прежним ожиданием, и снова и снова, как мы пытаем наших друзей после многих неудач в разговоре, веря, что этот визит будет благоприятным часом и все будет рассказано нам....

Нужно быть богатым мыслями и характером, чтобы ничем не быть обязанным книгам, хотя подготовка необходима для полезного чтения; и меньше чтения лучше, чем больше; — люди, пораженные книгами, из всех читателей наименее мудры, какими бы знающими или учеными они ни были. — А. Б. Олкотт. Таблетки.

КОМПАНИЯ МУДРЕЙШИХ И ОСТРОУМНЕЙШИХ

Есть книги, которые имеют такое значение в личном опыте человека, что подтверждают для него басни Корнелия Агриппы, Майкла Скотта или старого Орфея из Фракии, — книги, которые занимают место в нашей жизни наравне с родителями, любовниками и страстными переживаниями, столь целебные, столь строгие, столь революционные, столь авторитетные, — книги, которые являются работой и доказательством способностей столь всеобъемлющих, столь почти равных миру, который они рисуют, что, хотя человек закрывает их более скромными, он чувствует, что его исключение из них обвиняет его образ жизни.

Подумайте, что у вас есть в самой маленькой избранной библиотеке. Компания мудрейших и остроумнейших людей, которых можно было выбрать из всех цивилизованных стран за тысячу лет, привела в лучший порядок результаты своего обучения и мудрости. Сами люди были скрыты и недоступны, одиноки, нетерпеливы к прерыванию, огорожены этикетом; но мысль, которую они не открыли своему близкому другу, здесь написана прозрачными словами для нас, незнакомцев другой эпохи. — Р. У. Эмерсон. Книги.

Мы должны выбирать наши книги, как мы выбирали бы наших спутников, за их подлинное и внутреннее достоинство. — К. К. Колтон. Лакон.

МАГНАТ В ЦАРСТВЕ КНИГ

One, with his beard scarce silvered, bore

A ready credence in his looks,

A lettered magnate, lording o'er

An ever-widening realm of books.

In him brain-currents, near and far,

Converged as in a Leyden jar;

The old, dead authors thronged him round about,

And Elzevir's grey ghosts from leathern graves looked out.

He knew each living pundit well,

Could weigh the gifts of him or her,

And well the market value tell

Of poet and philosopher.

But if he lost, the scenes behind,

Somewhat of reverence vague and blind,

Finding the actors human at the best,

No readier lips than his the good he saw confessed.

His boyhood fancies not outgrown,

He loved himself the singer's art;

Tenderly, gently, by his own

He knew and judged an author's heart.

No Rhadamanthine brow of doom

Bowed the dazed pedant from his room;

And bards, whose name is legion, if denied,

Bore off alike intact their verses and their pride.

Pleasant it was to roam about

The lettered world as he had done,

And see the lords of song without

Their singing robes and garlands on.

With Wordsworth paddle Rydal mere,

Taste rugged Elliott's home-brewed beer,

And with the ears of Rogers, at fourscore,

Hear Garrick's buskined tread and Walpole's wit once more.

J. G. WHITTIER. The Tent on the Beach.

Choose an author as you choose a friend.—W. Dillon,

Earl of Roscommon. Essay on Translated Verse.

МОИ КНИГИ

All round the room my silent servants wait,—

My friends in every season, bright and dim;

Angels and seraphim

Come down and murmur to me, sweet and low,

And spirits of the skies all come and go

Early and late;

From the old world's divine and distant date,

From the sublimer few,

Down to the poet who but yester-eve

Sang sweet and made us grieve,

All come, assembling here in order due.

And here I dwell with Poesy, my mate,

With Erato and all her vernal sighs,

Great Clio with her victories elate,

Or pale Urania's deep and starry eyes.

Oh friends, whom chance and change can never harm,

Whom Death the tyrant cannot doom to die,

Within whose folding soft eternal charm

I love to lie,

And meditate upon your verse that flows,

And fertilizes whereso'er it goes....

B. W. Procter. An Autobiographical Fragment.

МОИМ КНИГАМ

Silent companions of the lonely hour,

Friends who can never alter or forsake,

Who for inconstant roving have no power,

And all neglect, perforce, must calmly take,—

Let me return to you, this turmoil ending,

Which worldly cares have in my spirit wrought,

And, o'er your old familiar pages bending,

Refresh my mind with many a tranquil thought;

Till, haply meeting there, from time to time,

Fancies, the audible echo of my own,

'Twill be like hearing in a foreign clime

My native language spoke in friendly tone,

And with a sort of welcome I shall dwell

On these, my unripe musings, told so well.

The Hon. Caroline Norton.

О РАССТАВАНИИ С МОИМИ КНИГАМИ

Ye dear companions of my silent hours,

Whose pages oft before my eyes would strew

So many sweet and variegated flowers—

Dear Books, awhile, perhaps for ay, adieu!

The dark cloud of misfortune o'er me lours:

No more by winter's fire—in summer's bowers,

My toil-worn mind shall be refreshed by you:

We part! sad thought! and while the damp devours

Your leaves, and the worm slowly eats them through,

Dull Poverty and its attendant ills,

Wasting of health, vain toil, corroding care,

And the world's cold neglect, which surest kills,

Must be my bitter doom; yet I shall bear

Unmurmuring, for my good perchance these evils are.

J. H. Leigh Hunt.

МОИМ КНИГАМ ПРИ РАССТАВАНИИ С НИМИ

As one who, destined from his friends to part,

Regrets his loss, yet hopes again erewhile,

To share their converse and enjoy their smile,

And tempers as he may affliction's dart,—

Thus, loved associates! chiefs of elder Art!

Teachers of wisdom! who could once beguile

My tedious hours, and lighten every toil,

I now resign you; nor with fainting heart;

For pass a few short years, or days, or hours,

And happier seasons may their dawn unfold,

And all your sacred fellowship restore;

When, freed from earth, unlimited its powers,

Mind shall with mind direct communion hold,

And kindred spirits meet to part no more.—W. Roscoe.

ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ, КОТОРЫЕ УТЕШАЮТ

Это прекрасный случай в истории несчастий мистера Роско, и тот, который не может не заинтересовать пытливый ум, что расставание с его книгами, кажется, затронуло его самые нежные чувства и было единственным обстоятельством, которое могло вызвать внимание его Музы. Только ученый знает, как дороги эти безмолвные, но красноречивые спутники чистых мыслей и невинных часов становятся в пору невзгод. Когда все мирское превращается в шлак вокруг нас, только они сохраняют свою устойчивую ценность. Когда друзья становятся холодными, а общение близких угасает в пустую вежливость и банальность, только они сохраняют неизменное лицо более счастливых дней и подбадривают нас той истинной дружбой, которая никогда не обманывала надежду и не оставляла печаль. — У. Ирвинг. Книга эскизов.

МОИ КНИГИ

Sadly as some old mediaeval knight

Gazed at the arms he could no longer wield,

The sword two-handed and the shining shield

Suspended in the hall, and full in sight,

While secret longings for the lost delight

Of tourney or adventure in the field

Came over him, and tears but half concealed

Trembled and fell upon his beard of white,

So I behold these books upon their shelf,

My ornaments and arms of other days;

Not wholly useless, though no longer used,

For they remind me of my other self,

Younger and stronger, and the pleasant ways,

In which I walked, now clouded and confused.

H. W. Longfellow.

СЭРУ ГЕНРИ ГУДЬЕРУ

When I would know thee, Goodyer, my thought looks

Upon thy well-made choice of friends, and books;

Then do I love thee, and behold thy ends

In making thy friends books, and thy books friends:

Now must I give thy life and deed the voice

Attending such a study, such a choice;

Where, though it be love that to thy praise doth move,

It was a knowledge that begat that love.

Ben Jonson.

НАШЕ ЛУЧШЕЕ ЗНАКОМСТВО

While you converse with lords and dukes,

I have their betters here—my books;

Fixed in an elbow chair at ease

I choose my companions as I please.

I'd rather have one single shelf

Than all my friends, except yourself;

For after all that can be said

Our best acquaintance are the dead.

T. Sheridan.

ИСТИННЫЕ ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ

В своем саду я провожу свои дни; в своей библиотеке я провожу свои ночи. Мои интересы разделены между моими геранями и моими книгами. С цветком я в настоящем; с книгой я в прошлом. Я вхожу в свою библиотеку, и вся история разворачивается передо мной. Я вдыхаю утренний воздух мира, пока аромат роз Эдема еще задерживался в нем, пока он вибрировал только от первого выводка соловьев в мире и от смеха Евы. Я вижу, как строятся пирамиды; я слышу крики армий Александра; я чувствую, как земля дрожит под маршем Камбиза. Я сижу как в театре, — сцена — это время, пьеса — это пьеса мира. Какое это зрелище! Какая королевская пышность, какие процессии проходят мимо, какие города горят до небес, какие толпы пленников волочатся за колесницами завоевателей! Я шиплю или кричу «Браво», когда великие актеры выходят, сотрясая сцену. Я римский император, когда смотрю на римскую монету. Я поднимаю Гомера и кричу вместе с Ахиллом в окопах. Тишина безлюдных сирийских равнин, выходы и входы патриархов, Авраама и Измаила, Исаака в полях в вечернее время, Ревекки у колодца, хитрость Иакова, лицо Исава, покрасневшее от солнечного зноя пустыни, великолепная похоронная процессия Иосифа — все эти вещи я нахожу внутри досок моего Ветхого Завета. Какая тишина в этих старых книгах, как в полунаселенном мире — какое блеяние стад — какой зеленый пасторальный отдых — какое несомненное человеческое существование! Сквозь шумные века крови и войны я слышу блеяние стад Авраама, звон колокольчиков верблюдов Ревекки. О мужчины и женщины, столь далекие, но столь близкие, столь странные, но столь хорошо известные, какой чудесной силой я знаю вас всех! Книги — это истинные Елисейские поля, где духи мертвых общаются, и в эти поля смертный может отважиться войти без страха. Какой королевский двор может похвастаться такой компанией? Какая школа философии такой мудростью? Остроумие древнего мира сверкает и вспыхивает там. Там свирель Пана, там песни Аполлона. Сидя в своей библиотеке ночью и глядя на безмолвные лица моих книг, меня иногда посещает странное чувство сверхъестественного. Это не коллекции печатных страниц, это призраки. Я снимаю одну, и она говорит со мной на языке, который сейчас не слышен на земле, и о людях и вещах, о которых только она обладает знанием. Я называю себя одиноким, но иногда я думаю, что неправильно применяю этот термин. Никто не видит больше компании, чем я. Я путешествую с более могущественными когортами вокруг меня, чем когда-либо делали Тимур или Чингисхан в своих огненных походах. Я суверен в своей библиотеке, но это мертвые, а не живые, посещают мои приемы. — А. Смит. Дримторп.

КНИГИ И ДРУЗЬЯ

One drachma for a good book, and a thousand talents for a true friend;—

So standeth the market, where scarce is ever costly:

Yea, were the diamonds of Golconda common as shingles on the shore,

A ripe apple would ransom kings before a shining stone:

And so, were a wholesome book as rare as an honest friend,

To choose the book be mine: the friend let another take.

M. F. Tupper. Proverbial Philosophy.

Благословенный спутник — это книга, — книга, которая, правильно выбранная, является другом на всю жизнь. — Д. Джерольд. Книги.

May I a small house and large garden have!

And a few friends, and many books, both true.

A. Cowley. The Wish.

ЖЕЛАННАЯ СКИНИЯ

О небесный дар божественной щедрости, нисходящий от Отца света, чтобы возвысить разумную душу даже до небес!... Несомненно, поистине, ты поместил свою желанную скинию в книгах, где Всевышний, Свет света, Книга Жизни, установил тебя. Здесь тогда все, кто просит, получают, все, кто ищет, находят тебя, тем, кто стучит, ты открываешь быстро. В книгах херувимы расправляют свои крылья, чтобы душа студента могла вознестись и оглядеться от полюса до полюса, от восхода до заката, с севера и с моря. В них содержится и почитается сам высочайший непостижимый Бог....

Давайте рассмотрим, какой великий товар доктрины существует в книгах, как легко, как тайно, как безопасно они обнажают наготу человеческого невежества, не подвергая его стыду. Это учителя, которые обучают нас без прутьев и линеек, без резких слов и гнева, без одежды и денег. Если вы подойдете к ним, они не спят; если, исследуя, вы допрашиваете их, они ничего не скрывают; если вы ошибаетесь в них, они никогда не ворчат; если вы невежественны, они не могут смеяться над вами. — Р. де Бери. Филобиблон.

ПРЕРОГАТИВА ЧЕЛОВЕКА

Books are a part of man's prerogative,

In formal ink they thoughts and voices hold,

That we to them our solitude may give,

And make time present travel that of old.

Our life fame pieceth longer at the end,

And books it farther backward do extend.

Sir T. Overbury. The Wife.

ЕГО КНИГАМ

Bright books: the perspectives to our weak sights,

The clear projections of discerning lights,

Burning and shining thoughts, man's posthume day,

The track of fled souls and their Milky Way,

The dead alive and busy, the still voice

Of enlarged spirits, kind Heaven's white decoys!

Who lives with you, lives like those knowing flowers,

Which in commerce with light spend all their hours;

Which shut to clouds, and shadows nicely shun,

But with glad haste unveil to kiss the Sun.

Beneath you, all is dark, and a dead night,

Which whoso lives in, wants both health and sight.

By sucking you the wise, like bees, do grow

Healing and rich, though this they do most slow,

Because most choicely; for as great a store

Have we of books as bees of herbs, or more;

And the great task to try, then know, the good,

To discern weeds, and judge of wholesome food,

Is a rare scant performance: for man dies

Oft ere 'tis done, while the bee feeds and flies.

But you were all choice flowers; all set and dressed

By old sage florists, who well knew the best;

And I amidst you all am turned a weed!

Not wanting knowledge, but for want of heed.

Then thank thyself, wild fool, that wouldst not be

Content to know—what was too much for thee.

H. Vaughan.

НАСЛЕДИЕ ГЕНИЯ

Quod nec Iovis ira, nec ignis,

Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.—Ovid.