«Книголюб: Руководство по лучшему чтению»

And spirits of the skies all come and go

Early and late;

From the old world’s divine and distant date,

From the sublimer few,

Down to the poet who but yester-eve

Sang sweet and made us grieve,

All come, assembling here in order due.

And here I dwell with Poesy, my mate,

With Erato and all her vernal sighs,

Great Clio with her victories elate,

Or pale Urania’s deep and starry eyes.

Bryan Waller Procter.

БИБЛИОТЕКА — это мастерская ученого. Для учителя или профессионала коллекция хороших книг так же необходима, как набор инструментов для плотника. И все же я знаю, что многие люди занимаются преподаванием, не имея ни собственной библиотеки, ни доступа к какой-либо другой коллекции книг, подходящих для их использования. Есть и другие, которые, имея все возможности приобрести лучшие книги — с публичной библиотекой поблизости, предлагающей им бесплатное использование наиболее ценных для них работ, — все же не делают никаких усилий, чтобы воспользоваться этими преимуществами. Их не интересуют никакие книги, кроме учебников, необходимых для их профессии, и то лишь в той мере, в какой необходимость заставляет их это делать. Библиотеки многих людей, называющих себя учителями, состоят исключительно из школьных учебников, многие из которых были подарены им любезными книжными агентами «для ознакомления с целью внедрения». И все же мы слышим, как такие учителя учеными словами рассуждают о внедрении английской литературы в обычные школы страны и о необходимости воспитания среди детей здоровой любви и вкуса к чтению. Если бы мы навели справки, мы могли бы обнаружить, что под изучением английской литературы эти учителя понимают некоторые упражнения на запоминание по «Руководству» Шоу или «Букварю» Брука, и что, что касается хорошего чтения, есть такие, кого «Плохой мальчик» Пека развлекает глубже, чем «Венецианский купец» Шекспира. Не говорите о направлении и воспитании читательских вкусов ваших учеников, пока вы успешно не направили и не воспитали свои собственные! И первый шаг к этому — выбор и покупка библиотеки для себя, которая будет полностью вашей. Очень немногие книги подойдут, если они правильного рода; и они должны быть вашими. Одолженная книга — это лишь дешевое удовольствие, неоцененный и неудовлетворительный инструмент. Чтобы знать истинную ценность книг и извлечь из них какую-либо удовлетворительную пользу, вы должны сначала почувствовать сладкое наслаждение от их покупки — вы должны знать драгоценность обладания.

Вы ссылаетесь на бедность — недостаточность вашей зарплаты? Но разве вы не тратите каждый год на другие вещи, совершенно ненужные, гораздо больше, чем стоимость нескольких книг? Немедленные затраты не должны быть большими, доходы, которые вы получите, будут велики пропорционально вашему здравому смыслу и серьезности. Обладание хорошей библиотекой не только добавит вам средств для наслаждения и увеличит вашу способность делать добро, оно может, если вы мирской человек — а мы все таковы, — поставить вас на путь занятия более желательной должности и получения более удовлетворительного вознаграждения за ваш труд.

В вашей библиотеке вам понадобятся два вида книг: во-первых, те, которые являются чисто профессиональными и в строжайшем смысле слова являются инструментами вашего ремесла; во-вторых, те, которые принадлежат к выбранному вами отделу литературы и должны рассматриваться как ваши друзья, спутники и советчики. Я не могу, конечно, диктовать вам, какими должны быть эти книги. Списки, приведенные в главах, следующих за этой, предназначены просто как наводящие пособия. Но в библиотеке из пятидесяти или даже тридцати хорошо подобранных томов вы можете обладать бесконечными богатствами и средствами для пожизненного наслаждения; в то время как, с другой стороны, если ваш выбор неразумен, вы можете потратить тысячи долларов на коллекцию литературной всячины, которая будет для вас только обузой и помехой.

«Я бы настоятельно рекомендовал каждому молодому человеку, как начало его должного и мудрого обеспечения своего домашнего хозяйства, — говорит Джон Рёскин, — как можно скорее, путем строжайшей экономии, приобрести ограниченную, полезную и постоянно — как бы медленно — увеличивающуюся серию книг для использования в течение всей жизни; делая свою маленькую библиотеку, из всей мебели в своей комнате, самым продуманным и декоративным предметом; каждый том имеет свое отведенное место, как маленькая статуя в своей нише, и одним из самых ранних и строгих уроков для детей в доме должно быть то, как переворачивать страницы своих собственных литературных владений легко и обдуманно, без риска порвать или загнуть углы».

И Генри Уорд Бичер подчеркивает то же самое, отмечая, что среди ранних амбиций, которые следует возбуждать у клерков, рабочих, подмастерьев и, действительно, у всех, кто пробивается в жизни из ничего к чему-то, самая важная — это формирование и постоянное пополнение библиотеки хороших книг. «Маленькая библиотека, становящаяся больше с каждым годом, — это почетная часть истории человека. Долг человека — иметь книги. Библиотека — это не роскошь, а одна из жизненных необходимостей».

«Как вы думаете, сколько мы тратим в общей сложности на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, что мы тратим на наших лошадей? — спрашивает другой восторженный любитель книг, уже процитированный. — Если человек тратит щедро на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманьяком. Но вы никогда не называете никого лошадиным маньяком, хотя люди разоряют себя каждый день из-за своих лошадей, и вы не слышите о людях, разоряющих себя из-за своих книг... Мы говорим о пище для ума, как о пище для тела: так вот, хорошая книга содержит такую пищу неисчерпаемо; это обеспечение на всю жизнь, и для лучших из нас; но как долго большинство людей смотрело бы на лучшую книгу, прежде чем они дали бы за нее цену большого тюрбо! Хотя были люди, которые ущемляли свои желудки и оголяли свои спины, чтобы купить книгу, чьи библиотеки были дешевле им, я думаю, в конце концов, чем обеды большинства людей. Немногие из нас подвергаются такому испытанию, и тем более жаль: ибо, действительно, драгоценная вещь тем более драгоценна для нас, если она была завоевана трудом или экономией; и если бы публичные библиотеки были вдвое дороже публичных обедов, или книги стоили десятую часть того, что стоят браслеты, даже глупые мужчины и женщины могли бы иногда подозревать, что есть польза в чтении, так же как и в жевании и сверкании; тогда как сама дешевизна литературы заставляет даже мудрых людей забывать, что если книгу стоит читать, то ее стоит покупать».

«Истинный владелец библиотеки, — говорит автор «Гесперид», — это тот, кто купил каждую книгу из любви, которую он питает к ней, — кто счастлив и доволен сказать: «Вот мои драгоценности, мои самые ценные материальные владения!» — кто гордится тем, чтобы увенчать такое утверждение так: «Я доволен тем, что эта библиотека будет представлять использование талантов, данных мне Небесами!» Библиотека этого человека, хотя и не соразмерная его любви к книгам, продемонстрирует, чего он смог достичь своими ресурсами; она будет обозначать экономию жизни, стремление обладать частицами, которые составляют его библиотеку, и быструю бдительность, чтобы схватить их, когда средства и возможности позволяют. Такой человек построил храм, каждый кирпич которого был предметом любопытного и острого интеллектуального изучения и оценки, прежде чем он был помещен в священное здание».

«У каждого человека должна быть библиотека!» — восклицает Уильям Аксон. — «Работы величайших мастеров литературы теперь можно приобрести по ценам, которые делают их доступными почти для самых бедных, и мы все можем поместить парнасских певчих птиц в наши комнаты, чтобы радовать нас сладостью их песен. И когда мы получили нашу маленькую библиотеку, мы можем с гордостью смотреть на Шекспира, Бэкона и Баньяна, когда они стоят в нашем книжном шкафу с другими благородными духами, и об одном или двух из которых мир ничего не знает, но чью ценность мы часто проверяли. Они могут радовать и просвещать нас, могут вдохновлять нас более высокими целями и стремлениями, могут сделать нас, если мы используем их правильно, более мудрыми и лучшими людьми».

Добрый старый Джордж Дайер, друг поэта Саути, столь же ученый, сколь и доброжелательный, имел обыкновение говорить: «Библиотеки — это гардеробы литературы, откуда люди, должным образом информированные, могут извлечь что-то для украшения, многое для любопытства и еще больше для пользы». «Любая библиотека — это притяжение», — говорит почтенный А. Бронсон Олкотт; и Виктор Гюго пишет —

“A library implies an act of faith,

Which generations still in darkness hid

Sign in their night in witness of the dawn.”

Джон Брайт, великий английский государственный деятель и реформатор, в речи на открытии Бирмингемской бесплатной библиотеки некоторое время назад заметил: «У вас в доме могут быть дорогие картины и дорогие украшения, и большое разнообразие декора; однако, насколько хватает моего суждения, я предпочел бы иметь одну удобную комнату, хорошо укомплектованную книгами, всему, что вы можете дать мне в плане декора, который может обеспечить высочайшее искусство. Единственный предмет для сетования — это — человек чувствует это всегда, я думаю, в присутствии библиотеки — что жизнь слишком коротка, и я боюсь, что должен сказать также, что наше трудолюбие настолько недостаточно, что у нас, кажется, нет надежды на полное наслаждение обильным пиром, который расстелен перед нами. В домах скромных людей маленькая библиотека, на мой взгляд, является самым драгоценным владением».

Жан Поль Рихтер, говорят, всегда был меланхоличен в большой библиотеке, потому что она напоминала ему о его невежестве.

«Библиотеку можно рассматривать как торжественную камеру, в которой человек может посоветоваться со всеми, кто был мудрым, великим, добрым и славным среди людей, ушедших до него», — сказал Джордж Доусон, также в Бирмингеме. — «Если мы спустимся на мгновение и посмотрим на голые и непосредственные полезности библиотеки, мы обнаружим, что здесь человек готовит себя к своему призванию, вооружается для своей профессии, узнает факты, которые должны определить его торговлю, готовит себя к экзамену. Полезности ее бесконечны и бесценны. Это, также, место времяпрепровождения; ибо у человека нет развлечения более невинного, более сладкого, более грациозного, более возвышающего и более укрепляющего, чем он может найти в библиотеке. Если он любит книги, его любовь будет дисциплинировать его, а также развлекать... Библиотека — это укрепитель всего, что есть великого в жизни, и отталкиватель того, что есть мелкого и низкого; и половина сплетен общества исчезла бы, если бы книги, которые действительно стоит читать, были прочитаны... Когда мы смотрим через дома большой части среднего класса этой страны, мы находим там все, кроме того, что там должно быть больше всего. В них нет книг, о которых стоит говорить. Если возникает вопрос географии, у них нет атласов. Если вопрос в том, когда родился великий человек, они не могут вам помочь. Они могут дать вам великолепную кровать с четырьмя стойками, чудесными украшениями, роскошными занавесками и лакированными подделками повсюду; они могут дать вам обеды до тошноты и вино, которое можно или нельзя честно похвалить. Но полезные книги — это почти последние вещи, которые можно там найти; и когда ум пуст от тех вещей, которыми книги могут только наполнить его, тогда семь дьяволов мелочности, легкомыслия, модности, благородства, скандала, мелкой клеветы и хроники мелкого пива приходят и овладевают им. Половина этой чепухи была бы отброшена, если бы люди только поняли возвышающее влияние их постоянного общения с высокими мыслями и высокими решениями людей старых времен».

Автор «Дримторпа», наполненный любовью и энтузиазмом, рассуждает так: «Я вхожу в свою библиотеку, и вся история разворачивается передо мной. Я вдыхаю утренний воздух мира, пока аромат роз Эдема еще задерживается в нем, пока он вибрирует только от первого выводка соловьев мира и от смеха Евы. Я вижу, как строятся пирамиды; я слышу крики армий Александра; я чувствую, как земля дрожит под маршем Камбиза. Я сижу как в театре — сцена — это время; пьеса — это пьеса мира. Что за зрелище! Какая королевская пышность, какие процессии проходят мимо, какие города горят до небес, какие толпы пленников волочатся за колесницами завоевателей! Я шиплю или кричу «Браво», когда великие актеры выходят, сотрясая сцену. Я римский император, когда смотрю на римскую монету. Я поднимаю Гомера и кричу вместе с Ахиллесом в траншеях. Тишина безлюдных ассирийских равнин, выходы и входы патриархов — Авраам и Измаил, Исаак в полях в вечернее время, Ревекка у колодца, хитрость Иакова, лицо Исава, покрасневшее от жары пустынного солнца, великолепная похоронная процессия Иосифа — все эти вещи я нахожу внутри переплетов моего Ветхого Завета. Какая тишина в тех старых книгах, как в полунаселенном мире — какое блеяние стад, какой зеленый пасторальный отдых, какое несомненное человеческое существование! Сквозь шумные века крови и войны я слышу блеяние стад Авраама, звон колокольчиков верблюдов Ревекки. О мужчины и женщины, столь далекие, но столь близкие, столь странные, но столь хорошо известные, какой чудесной силой я знаю вас всех? Книги — это истинные Елисейские поля, где духи умерших беседуют; и на эти поля смертный может отважиться без страха. Какой королевский двор может похвастаться такой компанией? Какая школа философии — такой мудростью? Остроумие древнего мира сверкает и вспыхивает там. Там дудка Пана, там песни Аполлона. Сидя в своей библиотеке ночью и глядя на безмолвные лица моих книг, я иногда посещаюсь странным чувством сверхъестественного. Они не коллекции печатных страниц, они призраки. Я снимаю одну, и она говорит со мной на языке, который сейчас не слышен на земле, и о людях и вещах, о которых только она обладает знанием. Я называю себя одиноким, но иногда я думаю, что неправильно применяю этот термин. Ни один человек не видит больше компании, чем я. Я путешествую с более могущественными когортами вокруг меня, чем когда-либо Тимур или Чингисхан в своих огненных походах. Я суверен в своей библиотеке; но это мертвые, а не живые, посещают мои приемы».

ГЛАВА IV.

Книги для каждого ученого.

Эти мои книги, как вы хорошо знаете, не составлены здесь для показа, как бы ни тешилась гордость глаз при их созерцании; они на действительной службе. — Саути.

Чтобы помочь учителям и ученым, а также тем, кто стремится стать таковыми, в разумном выборе всемирно известных книг для их библиотек, я представляю следующий список, который включает большую часть всего, что есть самого лучшего и самого долговечного в нашем языке. Он не предназначен для включения профессиональных работ, ни работ, подходящих только для студентов специальностей. Названные книги — это такие, которые украсят библиотеку любого ученого, независимо от его профессии или предпочтений; это книги, которые каждый учитель должен знать; это книги, которых никто никогда не может стыдиться. «Первое дело, естественно, когда входишь в кабинет или библиотеку ученого, — говорит Холмс, — это посмотреть на его книги. Очень быстро получаешь представление о его вкусах и круге его занятий, взглянув на его книжные полки». И, поверьте мне на слово, если вы хотите библиотеку, которой будете гордиться, вы не можете быть слишком осторожны в отношении характера книг, которые вы в нее помещаете.

ПОЭЗИЯ.

Поэтические произведения Чосера, или, если не полные произведения, по крайней мере «Кентерберийские рассказы». Говоря о великих произведениях английской поэзии, естественно упомянуть Чосера первым, хотя, как общее правило, он должен быть одним из последних прочитанных. «Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие». — Драйден. «Королева фей» Спенсера, не для того, чтобы читать целиком, а в избранном. «Мы едва ли можем понять, как чтение «Королевы фей» может не обеспечить истинному верующему череду безмятежных дней». — Хэзлитт. Произведения Уильяма Шекспира. Следующие издания Шекспира были выпущены в течение нынешнего столетия: Первый Вариорум (1813); Вариорум (1821); Сингера (10 томов, 1826); Найта (8 томов, 1841); Кольера (8 томов, 1844); Верпланка (3 тома, 1847); Хадсона (11 томов, 1857); Дайса (6 томов, 1867); Мэри Кауден Кларк (2 тома, 1860); Р. Г. Уайта (12 томов, 1862); Кларка и Райта (9 томов, 1866); Леопольдовское издание (1 том, 1877); Гарвардское издание (20 томов, 1881); Вариорум (— томов, 1871—); Школьный Шекспир Рольфа (1872-81); Школьный Шекспир Хадсона. «Выше всех поэтов, таинственный дуал твердого смысла и эмпирейской фантазии». — Лорд Литтон. Драматические и поэтические произведения Бена Джонсона, также для чтения в избранном. «О редкий Бен Джонсон!» Драматические произведения Кристофера Марло, особенно «Тамерлан», «Доктор Фауст» и «Мальтийский еврей». «В нем были все те храбрые запредельные вещи, которые были у первых поэтов». — Дрейтон. Бомонт и Флетчер, и особенно «Верная пастушка», пьеса, «очень характерная для Флетчера, будучи смесью нежности, чистоты, непристойности и абсурда». — Халлам. Трагедии Джона Уэбстера. «Искусно вызвать ужас, тронуть душу до глубины души, возложить на страх столько, сколько он может вынести, изнурять и утомлять жизнь, пока она не готова упасть, а затем вмешаться со смертельными инструментами, чтобы взять ее последний залог: это может сделать только Уэбстер». — Чарльз Лэм. Стихи Джорджа Герберта. «В Джордже Герберте есть поэзия, и ее предостаточно; это домашний хлеб его существования». — Джордж Макдональд. Поэтические произведения Мильтона. «Потерянный рай» был упомянут в предыдущем списке; но вы не можете обойтись и без его более коротких стихотворений. «Мильтон почти требует торжественной службы музыки, которая должна быть сыграна, прежде чем вы приступите к нему». — Чарльз Лэм. Поэтические произведения Поупа. «Перейдем теперь к Поупу, этому принцу сказателей острых и изысканных вещей». — Роберт Чемберс. Стихи Драйдена. «Драйден даже лучше, чем Поуп. У него огромные мужские энергии». — Там же. Избранные стихи Голдсмита. «Никто, как Голдсмит, не знал, как быть одновременно естественным и изысканным, невинным и мудрым, человеком и все еще ребенком». — Эдвард Дауден. Стихи Роберта Бёрнса. «Бёрнс должен быть моей опорой зимней ночью». — Дж. Х. Морс. Избранные стихи Вордсворта. «Ближайший из всех современных писателей к Шекспиру и Мильтону, но в роде совершенно незаимствованном и своем собственном». — Кольридж. Стихи сэра Вальтера Скотта. «Вальтер Скотт по силе воображения едва ли ниже любого писателя, кроме Гомера и Шекспира». — Голдвин Смит. Стихи Элизабет Барретт Браунинг. ««Аврора Ли» миссис Браунинг — это, насколько я знаю, величайшая поэма, которую век произвел на любом языке». — Рёскин. Избранные стихи Кольриджа. «Старый моряк», «Кристабель» и «Женевьева». «Они могли бы быть переплетены в томе из двадцати страниц, но они должны быть переплетены в чистое золото». — Стопфорд Брук. Стихи Джона Китса. «Ни у кого другого в английской поэзии, кроме Шекспира, нет в выражении такой завораживающей прелести, как у Китса, его совершенства прелести». — Мэтью Арнольд. «Христианский год», Джона Кебла. «Я не церковник — я не верю в посадку дубов в цветочные горшки, — но такое стихотворение, как «Бутон розы», делает человека прозелитом культуры, из которой оно растет». — Д-р Холмс. Стихи Теннисона. «Теннисон — прирожденный поэт, то есть строитель воздушных дворцов и воображаемых замков; он выбрал среди всех форм самую элегантную, богато украшенную, изысканную». — М. Тэн. Поэтические произведения Лонгфелло. «В чистых, любезных, домашних качествах, которые достигают сердца и пленяют слух, никто не ставит Лонгфелло на второе место». — The Critic. Поэтические произведения Брайанта. «Великие характеристики поэзии Брайанта — это ее сильный здравый смысл, ее абсолютное здравомыслие и ее неисчерпаемое воображение». — Р. Х. Стоддард. Стихи Джона Г. Уиттиера. «Лирический поэт Америки, его стихи в самом широком смысле национальны». — Анон.

В дополнение к названным выше работам существует несколько сборников коротких стихотворений и избранной поэзии, неоценимых для студента. Они — «бесконечные богатства в малом пространстве». Я называю —

Bryant’s Library of Poetry and Song.

Emerson’s Parnassus.

Ward’s English Poets.

Piatt’s American Poetry and Art.

Appleton’s Library of British Poetry.

Palgrave’s Golden Treasury.

«Большая часть того, что наиболее стоит знать в древней литературе и в литературе Франции, Италии, Германии и Испании, — говорит лорд Маколей, — была переведена на наш собственный язык. Я не стал бы отговаривать никого от изучения ни древних языков, ни языков современной Европы; но я утешил бы тех, у кого нет времени стать лингвистами, заверив их, что с помощью своего родного языка они могут получить легкий доступ к огромным интеллектуальным сокровищам, к сокровищам, которым могли бы позавидовать величайшие лингвисты эпохи Карла Пятого, к сокровищам, превосходящим те, которыми владели Альд, Эразм и Меланхтон».

Я называю некоторые из сокровищ, которые вы можете таким образом приобрести —

«Илиада» Гомера. Об этой работе, без которой библиотека ни одного ученого не является полной, было сделано много переводов. Самые примечательные — Джорджа Чапмена (1611), Поупа (1715), Тикелла (1715), Каупера (1781), лорда Дерби (1867), Брайанта (1870). Американцы, конечно, предпочтут перевод Брайанта; но перевод Дерби более поэтичен, а величайшие ученые присуждают пальму первенства Чапмену. Лоуэлл говорит: «Чапмен сделал для нас лучшую поэму, которая до сих пор была переведена на английский язык из Гомера».

Эсхил. «Прикованный Прометей» был переведен на английские стихи Элизабет Барретт Браунинг, «Агамемнон» был переведен деканом Милманом, а все семь трагедий — деканом Поттером. ««Прометей» — это поэма такого же достоинства и размаха, как Книга Иова или скандинавская Эдда». — Эмерсон.

Аристофан. Перевод Джона Хукхэма Фрера восхитителен. «Мы могли бы применить к пьесам Аристофана девиз приятного и острого авантюриста у Гёте: «Безумно, но умно»». — А. В. Шлегель.

«Энеида» Вергилия. Самые известные переводы Вергилия — Драйдена (1697), Кристофера Питта (1740), Джона Конингтона (1870), Уильяма Морриса (1876). Ваш выбор среди них будет лежать между последними двумя. «Вергилий далеко ниже Гомера; однако у Вергилия достаточно гения, чтобы быть двумя людьми». — Лорд Литтон.

Оды, эподы и сатиры Горация. Существуют отличные переводы Конингтона, лорда Литтона и Т. Мартина. «Там есть Гораций, очаровательный человек мира, который будет сочувствовать вам с чувством по поводу потери вашего состояния... но который все же покажет вам, что человек может быть счастлив с ничтожным малым или parva rura». — Там же.

«Божественная комедия» Данте. Переведена Лонгфелло. «Лучшая повествовательная поэма современности». — Маколей.

«Фауст» Гёте. Переведен Байардом Тейлором. «Что составляет славу Гёте, так это то, что в девятнадцатом веке он создал эпическую поэму — я имею в виду поэму, в которой подлинные боги действуют и говорят». — Г. А. Тэн.

Что касается лучшей поэзии, написанной на современных иностранных языках, у вас не будет трудностей с поиском отличных переводов. Существуют хорошие английские издания Данте, Петрарки, Ариосто и Тассо; Кальдерона и Камоэнса; Мольера, Корнеля, Расина и Виктора Гюго; а также Гёте и Шиллера. И чтобы сделать вашу коллекцию полной для всех целей ученого, вам понадобится «Поэты и поэзия Европы» Лонгфелло, содержащая переводы лучших коротких стихотворений, написанных на современных европейских языках.

Из современной поэзии Джон Рёскин советует начинающим «придерживаться Скотта, Вордсворта, Китса, Крэбба, Теннисона, двух Браунингов, Лоуэлла, Лонгфелло и Ковентри Патмора, чей «Ангел в доме» — самое законченное произведение письма и самый сладкий анализ, которым мы обладаем, спокойного современного домашнего чувства... Отбросьте Кольриджа сразу как болезненного и бесполезного; а Шелли как поверхностного и многословного; Байрона — пока ваш вкус полностью не сформируется, и вы не сможете отличить величие в нем от неправильного. Никогда не читайте плохую или обычную поэзию, и не пишите никакой поэзии сами; в мире уже, пожалуй, скорее слишком много, чем слишком мало».

Фредерик Харрисон говорит: «Я за школу всех великих людей; и я против школы меньших людей. Я забочусь о Вордсворте так же, как о Байроне, о Бёрнсе так же, как о Шелли, о Боккаччо так же, как о Мильтоне, о Баньяне так же, как о Рабле, о Сервантесе так же, как о Данте, о Корнеле так же, как о Шекспире, о Голдсмите так же, как о Гёте. Я стою на приговоре мира; и я считаю, что в таком человеческом и широком вопросе, как высшая поэзия, суждение народов Европы довольно хорошо устоялось... Занятый мир может справедливо приберечь меньшие огни для времени, когда он хорошо знает величайшие... Не забудем мы и те чудесные идеализации пробуждающейся мысли и примитивных обществ, картины других рас и типов жизни, удаленных от нашей собственной: все те первобытные легенды, баллады, песни и сказки, те пословицы, апологеты и максимы, которые дошли до нас из далеких веков истории человека — старые идиллии и мифы еврейского народа; сказки Греции, Средневековья, Востока; басни старого и нового мира; песни Нибелунгов; романы раннего феодализма; «Смерть Артура»; «Тысяча и одна ночь»; баллады ранних народов Европы».

ПРОЗА.

В следующем списке я постараюсь назвать только поистине великие и долговечные книги — книги, которые нужно использовать не просто как инструменты, но для «созидания высокого характера», обращения души внутрь себя, концентрации ее сил и подготовки ее к большим и более сильным достижениям. Они воплощают лучшие мысли лучших мыслителей; и почти любая из них, если ее правильно прочитать и «энергично использовать», даст пищу для изучения, размышления и роста ума, достаточную для лучших из нас.

Эссе и т. д.

Произведения лорда Бэкона. (Популярное издание.) «Он казался мне всегда, по своей работе, одним из величайших людей и наиболее достойных восхищения, которые были во многие века». — Бен Джонсон.

«Religio Medici», сэра Томаса Брауна. «Одна из самых красивых прозаических поэм на языке». — Лорд Литтон.

«Анатомия меланхолии», Роберта Бертона. Байрон говорит, что «если у читателя хватит терпения пройти через «Анатомию меланхолии», он будет более подготовлен к литературной беседе, чем при прочтении любых двадцати других работ, с которыми я знаком».

Эссе Монтеня. (Лучшее издание.) «Монтень получает большую долю внимания ученого; открытая где угодно, его страница разумна, содержательна, цитируема». — А. Бронсон Олкотт.

«Ареопагитика», Джон Мильтон. «Возвышенный трактат, который всякий государственный деятель должен носить как знак на руке своей и как повязку на лбу между глазами своими». — Маколей.

«Зритель». «Беседы Аддисона и Стила — это самые блестящие и непринужденные беседы, когда-либо появлявшиеся в печати». — Джон Ричард Грин.

«Ораторские речи и политические эссе» Берка. «По широте охвата и богатству воображения Берк превосходил любого оратора, как древнего, так и современного». — Лорд Маколей.

«Лучшие речи» Уэбстера. «Но в конечном счете мы возвращаемся к простому утверждению, что он был великим человеком; интеллектуально — одним из величайших людей своей эпохи». — Генри Кэбот Лодж.

«Ораторские речи» Демосфена. Хороший перевод — перевод Кеннеди в «Классической библиотеке Бона».

«Ораторские речи» Цицерона; а также «Об обязанностях», «О старости», «О дружбе» и др. Цицерона.

«Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Редакция Плутарха Драйдена, выполненная Артуром Хью Клафом. «Без Плутарха ни одна библиотека не может считаться полной». — А. Бронсон Олкотт.

«Шесть главных жизнеописаний» из «Жизнеописаний поэтов» Джонсона под редакцией Мэтью Арнольда.

«Жизнь Сэмюэла Джонсона» Босуэлла. «Едва ли со времен Гомера этот подвиг был повторен; более того, во многих смыслах это тоже своего рода героическая поэма». — Карлейль.

«Эссе» Чарльза Лэма. «Люди никогда не устают читать Чарльза Лэма». — Александр Смит.

«Сочинения» Карлейля. «Ни один человек его поколения не сделал так много для стимулирования мысли». — Альфред Гернси.

«Эссе» Маколея. «Признаюсь в своей любви к книгам такого рода». — И. А. Тэн.

«Краткие этюды на великие темы» Фруда. «Образцы стиля и четкой мысли». — Аноним.

«Сочинения» Вашингтона Ирвинга. «В области чистой литературы — первый классический писатель Америки».

«Застольные беседы» Оливера Уэнделла Холмса. «Он нечто большее, чем эссеист; он созерцателен, рассудителен, поэтичен, вдумчив, философчен, забавен, обладает воображением, нежен — и никогда не дидактичен». — Маккензи.

«Эссе» Эмерсона. «Я не знаю, с чем сравнить его дикцию, столь богатую и в то же время столь простую, в наши дни, когда пишут страницами; это как домотканая парча». — Дж. Р. Лоуэлл.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Роман в его лучшем виде я считаю одним из самых мощных двигателей цивилизации, когда-либо изобретенных.

Сэр Джон Гершель.

Романы — это сладости. Все люди со здоровым литературным аппетитом любят их — почти все женщины; огромное количество умных, рассудительных мужчин, судей, епископов, канцлеров, математиков — известные любители романов, так же как и маленькие мальчики, милые девушки и их добрые, нежные матери.

У. М. Теккерей.

«Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. «„Робинзон Крузо“ содержит (не для мальчиков, а для мужчин) больше религии, больше философии, больше психологии, больше политической экономии, больше антропологии, чем можно найти во многих обстоятельных трактатах по этим специальным предметам». — Ф. Харрисон.

«Дон Кихот Ламанчский» Сервантеса. «Произведение Сервантеса — величайшее в мире после „Илиады“ Гомера, если говорить о нем как о произведении для развлечения». — Д-р Джонсон.

«Путешествия Гулливера» Дина Свифта. «Не столь незаменим, но все же его наличие — повод для большой радости». — Р. Чемберс.

«Векфильдский священник» Голдсмита. «Исчезновение „Векфильдского священника“ из большинства умов было бы более прискорбным, чем известие о том, что остров Борнео погрузился в море». — Там же.

«Уэверли» (романы). Если не все, то по крайней мере следующие: «Айвенго»; «Талисман»; «Кенилворт»; «Монастырь»; «Аббат»; «Старомодность»; «Антикварий»; «Гай Мэннеринг»; «Ламмермурская невеста»; «Эдинбургская темница».

«Рассказы о Кожаном Чулке» Купера.

Романы Диккенса. Не все, но следующие: «Дэвид Копперфильд»; «Домби и сын»; «Николас Никльби»; «Лавка древностей»; «Оливер Твист»; и «Посмертные записки Пиквикского клуба».

Романы Теккерея. «Ярмарка тщеславия»; «Пенденнис»; «Ньюкомы»; «Виргинцы»; «Генри Эсмонд».

Романы Джордж Элиот. «Адам Бид»; «Мельница на Флоссе»; «Ромола»; «Миддлмарч»; «Даниэль Деронда».

«Коринна» мадам де Сталь.

«Телемак» Фенелона. (Перевод Хоксворта.)

«Том Джонс» Филдинга. «Мы читаем его книги, как пьем чистое, полезное и терпкое вино, которое бодрит и укрепляет нас, и которому не хватает только букета». — И. А. Тэн.

«Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте. (Перевод Карлейля.)

Романы Натаниэля Готорна. «Алая буква»; «Мраморный фавн»; «Блайтдейл»; «Дом о семи шпилях».

«Отверженные» Виктора Гюго.

«Ипатия» и «Олтон Лок» Чарльза Кингсли.

«Хижина дяди Тома» миссис Стоу. «Мы видели, как американская женщина написала роман, который разошелся миллионным тиражом на всех языках и имел одно достоинство — он говорил с сердцем каждого человека и читался с одинаковым интересом тремя аудиториями: в гостиной, на кухне и в детской каждого дома». — Эмерсон.

«Простаки за границей» Марка Твена.

Романы Бульвер-Литтона. «Какстоны»; «Мой роман»; «Занони»; «Последний из баронов»; «Гарольд»; «Последние дни Помпеи».

«Джейн Эйр» Шарлотты Бронте.

«Джон Галифакс, джентльмен» миссис Крейк.

Этот список можно было бы легко расширить; но я воздержусь, решив лучше опустить некоторые достойные произведения, чем включить те, что недостойны лучшего общества.

Я завершаю эту главу приятной словесной зарисовкой Ли Ханта, описывающей его собственную библиотеку: «Сидя прошлой зимой среди своих книг, окруженный со всех сторон комфортом и защитой, которые могли дать мне они и мой камин — а именно, стопка книг у меня за спиной, письменный стол с одной стороны, полки с другой и ощущение теплого огня у ног, — я начал размышлять о том, как я люблю авторов этих книг; как я люблю их не только за те творческие удовольствия, которые они мне дарили, но и за то, что они заставили меня полюбить сами книги и наслаждаться общением с ними. Я бросил взгляд в сторону на своего Спенсера, своего Феокрита и свои „Арабские ночи“; затем выше них на своих итальянских поэтов; потом позади себя на своих Драйдена и Поупа, свои романы и своего Боккаччо; затем слева на своего Чосера, который лежал на моем письменном столе; и подумал, как естественно было для Чарльза Лэма поцеловать старый фолиант, как я однажды видел, как он сделал это с „Гомером“ Чепмена... Я отгораживаюсь своими книгами одинаково от печали и от непогоды. Если ветер дует из коридора, я осматриваюсь, как мне защититься от него, лучше расставив свои вещи; если навязчивая меланхоличная мысль одолевает меня, я бросаю еще один взгляд на своего Спенсера. Когда я говорю о том, что нахожусь в контакте со своими книгами, я имею в виду это буквально. Мне нравится иметь возможность прислониться к ним головой... Само чтение корешков — это „дисциплина человечности“. Там мистер Саути снова занимает свое место рядом со старым другом-радикалом; там Джереми Кольер пребывает в мире с Драйденом; там лев, Мартин Лютер, ложится рядом с квакерским агнцем, Сьюэллом; там Гусман д’Альфараче считает себя достойной компанией для сэра Чарльза Грандисона, и его притязания признаются... Ничто, пока я живу и мыслю, не может лишить меня ценности таких сокровищ. Я могу способствовать их оценке, пока я жив, и любить их до самой смерти; и, возможно, мне посчастливится в какой-нибудь тихий день положить свои разгоряченные виски на книгу и таким образом обрести смерть, которой я больше всего завидую».

ГЛАВА V.

Что читать молодым людям?

Величайшая проблема, стоящая перед родителями и учителями в наши дни, — как правильно регулировать и направлять чтение детей. Нет недостатка в материалах для чтения. Самый бедный ребенок может иметь свободный доступ к книгам и газетам, больше, чем он способен прочитать. Издание периодики и дешевых книг, специально предназначенных для удовлетворения вкусов молодежи, превратилось в предприятие огромных масштабов. Каждый день печатаются миллионы страниц материалов для чтения, предназначенных для детей, и распространяются по всей стране. Но неограниченные возможности часто оказываются вредом и помехой; и следует сетовать скорее на избыток, чем на недостаток. Как правило, книги, которые читают молодые люди, не способствуют развитию прилежания или формированию правильных представлений о достойной жизни. Они предназначены просто для развлечения; в них нет элементов силы, ведущих к благородной зрелости. Я сомневаюсь, что в будущем можно будет сказать о каком-либо великом государственном деятеле или ученом, что его вкусы сформировались, а энергия была направлена и поддержана влиянием его раннего чтения; скорее, он достиг успеха и всего того истинного благородства, что есть в нем, вопреки такому влиянию.

Так было не всегда. Опыт нескольких известных ученых послужит иллюстрацией. «С самого детства, — говорит Бенджамин Франклин, — я был страстно увлечен чтением, и все деньги, попадавшие мне в руки, тратились на покупку книг. Я очень любил путешествия. Моим первым приобретением были сочинения Баньяна в отдельных маленьких томиках. Впоследствии я продал их, чтобы купить „Исторические коллекции“ Р. Бертона. Это были маленькие книжки для разносчиков, дешевые; всего сорок томов. Небольшая библиотека моего отца состояла главным образом из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал. Я часто жалел, что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, мне не попадались более подходящие книги, поскольку было решено, что я не буду обучаться богословию. Среди них были „Сравнительные жизнеописания“ Плутарха, которые я читал много, и до сих пор считаю, что время было потрачено с большой пользой. Была также книга Дефо под названием „Опыт о проектах“ и еще одна книга д-ра Мэзера под названием „Опыт о делании добра“, которые, возможно, придали мне склад мышления, повлиявший на некоторые из главных будущих событий моей жизни. Эта склонность к книгам в конце концов побудила моего отца сделать меня печатником... Я некоторое время сопротивлялся, но в конце концов был убежден и подписал ученический договор, когда мне было всего двенадцать лет... Теперь у меня был доступ к лучшим книгам. Знакомство с учениками книготорговцев позволяло мне иногда одалживать маленькую книжку, которую я старался вернуть быстро и в чистом виде. Часто я сидел в своей комнате большую часть ночи, когда книга была взята вечером и должна была быть возвращена утром, опасаясь, что ее обнаружат пропавшей... Примерно в это время мне попался отдельный том „Зрителя“. Я никогда раньше не видел ни одного из них. Я купил его, перечитывал снова и снова и был очень доволен им. Я считал стиль письма превосходным и хотел, если возможно, подражать ему. С этой целью я брал некоторые статьи и, делая краткие заметки о мыслях в каждом предложении, откладывал их на несколько дней, а затем, не глядя в книгу, пытался завершить статьи снова, выражая каждую отмеченную мысль полностью, так же полно, как она была выражена раньше, любыми подходящими словами, которые приходили мне на ум. Затем я сравнивал своего „Зрителя“ с оригиналом, обнаруживал некоторые свои ошибки и исправлял их...

«Именно тогда, будучи иногда пристыженным своим невежеством в цифрах, которые я дважды не смог выучить в школе, я взял книгу Кокера по арифметике и самостоятельно прошел ее всю с величайшей легкостью. Я также читал книгу Селлера и Стурни по навигации, которая познакомила меня с той малой геометрией, что в ней содержится; но я никогда не продвигался далеко в этой науке. Примерно в это время я читал „Опыт о человеческом разумении“ Локка и „Искусство мыслить“ господ из Пор-Рояля».

«Пока я был намерен улучшить свой язык, мне попалась английская грамматика (кажется, Гринвуда), в конце которой были два небольших очерка по „Искусству риторики и логики“, причем последняя заканчивалась спором в сократическом методе. И вскоре после этого я приобрел „Воспоминания о Сократе“ Ксенофонта, где есть много примеров того же метода. Я был очарован им, принял его, отбросил свои резкие противоречия и самоуверенную аргументацию и надел маску смиренного вопрошающего».

Хью Миллер, этот самый замечательный шотландец и человек, сделавший себя сам, рассказывает о похожем опыте: «В течение моего шестого года я по буквам пробирался через „Краткий катехизис“, „Притчи“ и Новый Завет, а затем перешел в высший класс в школе для девочек как член библейского класса. Но все это время процесс обучения был темным, который я медленно осваивал, в смиренном доверии к ужасающей мудрости школьной учительницы, не зная, к чему это ведет; когда внезапно мой разум проснулся к смыслу самого восхитительного из всех повествований — истории Иосифа. Было ли когда-нибудь сделано такое открытие раньше! Я действительно сам для себя обнаружил, что искусство чтения — это искусство нахождения историй в книгах; и с того момента чтение стало одним из самых восхитительных моих развлечений. Я начал с того, что забивался в угол после уроков и там перечитывал про себя новонайденную историю Иосифа; и одного прочтения было недостаточно; — за этим последовали другие библейские истории — в особенности история Самсона и филистимлян, Давида и Голиафа, пророков Илии и Елисея; а после них пришли истории и притчи Нового Завета. С помощью моих дядей я также начал собирать библиотеку в коробке из бересты размером около девяти дюймов, которую я нашел вполне достаточной, чтобы вместить множество бессмертных произведений: „Джек — победитель великанов“, „Джек и бобовый стебель“, „Желтый карлик“, „Синяя Борода“, „Синдбад-мореход“, „Красавица и чудовище“, „Алладин и волшебная лампа“ и несколько других подобного характера. Эти невыносимые неприятности, книги „полезных знаний“, еще не возникли, как мрачные звезды на образовательном горизонте, чтобы омрачить мир и пролить свое губительное влияние на открывающийся интеллект „юности“; и поэтому, от моих элементарных книг — книг, которые стали таковыми благодаря их полному усвоению элементарным умом, — я перешел, не осознавая разрыва или линии раздела, к книгам, о которых ученые довольствуются написанием комментариев и диссертаций, но которые я нашел такими же хорошими детскими книгами, как и любые другие. Старый Гомер писал восхитительно для маленьких людей, особенно в „Одиссее“; экземпляр которой, в единственном верном переводе из существующих — ибо, судя по его превосходящему интересу и гневу критиков, таким я считаю перевод Поупа, — я нашел в доме соседа. Затем последовала „Илиада“; не в полном экземпляре, однако, а представленная четырьмя из шести томов Бернарда Линтота. С какой силой и в каком раннем возрасте впечатляет истинный гений! Я видел, даже в этот незрелый период, что ни один другой писатель не мог метнуть копье с половиной силы Гомера. Снаряды со свистом проносились через его страницы; и я мог видеть мгновенный блеск стали, прежде чем она глубоко вонзалась в медь и бычью шкуру. Затем мне удалось обнаружить для себя детскую книгу, не менее интересную, чем даже „Илиада“, которую, как мне сказали, можно было читать по субботам, в великолепном старом издании „Пути паломника“, напечатанном на грубой беловато-коричневой бумаге и снабженном многочисленными гравюрами на дереве, каждая из которых занимала целую страницу, на обороте которой, из принципов экономии, был напечатан текст...»

«С течением времени я поглотил, помимо этих приятных произведений, „Робинзона Крузо“, „Путешествия Гулливера“, „Амброуза об ангелах“, „главу о суде“ в „Шотландских достойниках“ Хоуи, „Повествование“ Байрона и „Приключения Филиппа Куарлла“, вместе с множеством других приключений и путешествий, реальных и вымышленных, часть очень разнородной коллекции книг, собранной моим отцом. Это была печальная библиотека, которую я унаследовал. Большинство отсутствующих томов были у капитана на борту его судна, когда он погиб. Из раннего издания „Путешествий“ Кука все тома теперь отсутствовали, кроме первого; а очень дразнящий роман в четырех томах — „Тайны Удольфо“ миссис Рэдклифф — был представлен только двумя первыми. Какой бы маленькой ни была коллекция, она содержала несколько редких книг — среди прочих любопытный маленький томик под названием „Чудеса природы и искусства“, на который мы находим ссылку д-ра Джонсона в одном из диалогов, записанных Босуэллом, как редкий даже в его дни, и который был опубликован, сказал он, где-то в семнадцатом веке книготорговцем, чья лавка висела, примостившись на Старом Лондонском мосту, между небом и водой. Она содержала также единственный экземпляр, который я когда-либо видел, „Мемуаров протестанта, осужденного на французские галеры за свою религию“ — произведения, интересного тем обстоятельством, что, хотя на его титульном листе стояло другое имя, оно было переведено с французского за несколько гиней беднягой Голдсмитом в его дни безвестной литературной каторги и демонстрировало особые достоинства его стиля. Коллекция могла похвастаться, кроме того, любопытной старой книгой, проиллюстрированной очень неуклюжими гравюрами, в которой подробно описывались опасности и страдания английского моряка, проведшего лучшие годы своей жизни в рабстве в Марокко. В ней были также тома здравого богословия и жесткой полемики — „Сочинения“ Флейвела, „Комментарии“ Генри, „Гатчинсон о малых пророках“ и очень старый трактат об Откровении с отсутствующим титульным листом, и том слепого Джеймсона об иерархии, с первыми изданиями „Нафтали“, „Облака свидетелей“ и „Лань, выпущенная на волю“... Из произведений фактов и происшествий, которые она содержала, книги о путешествиях были моими особыми фаворитами. Я с жадностью изучал „Путешествия“ Ансона, Дрейка, Рэли, Дампира и капитана Вудса Роджерса; и мой разум настолько наполнился представлениями о том, что можно увидеть и сделать в чужих краях, что я хотел быть достаточно большим, чтобы стать моряком, чтобы я мог поехать и увидеть коралловые острова и горящие горы, охотиться на диких зверей и сражаться в битвах».

Уильям и Роберт Чемберс, основатели великого издательского дома W. & R. Chambers в Эдинбурге, были самоучками. «В возрасте чуть более четырнадцати лет, — пишет Уильям, — я был предоставлен самому себе. По необходимости, не меньше, чем по выбору, я решил во что бы то ни стало заставить еженедельные четыре шиллинга покрывать все расходы. Я не могу вспомнить, чтобы испытывал малейшее уныние по этому поводу... Я делал такие попытки, какие были хоть сколько-нибудь осуществимы, будучи учеником, чтобы исправить недостатки моего школьного образования. Ничего в этом плане нельзя было сделать в лавке, ибо чтение там было запрещено. Но, получив разрешение взять книгу домой для изучения, я с радостью воспользовался этой привилегией. Утро летом, когда свет ничего не стоил, было моей главной опорой. Утомленный ходьбой, я по натуре не был склонен вставать; но в этом и некоторых других вопросах я пересиливал волю и заставлял себя вставать в пять часов и заниматься чтением, пока не приходило время собираться — мой брат, когда был со мной, делал то же самое. Таким образом, я сделал некоторые успехи во французском языке, с произношением которого я уже был знаком по речи французских военнопленных в Пиблсе. Я также заглядывал в несколько книг, заслуживающих внимания, — таких как „Богатство народов“ Смита, „Человеческое разумение“ Локка, „Моральная философия“ Пейли и „Беллетристика“ Блэра, — закрепляя ведущие факты и теории в своей памяти с помощью блокнота для этой цели. В другой книге я годами вел точный учет своих расходов, не позволяя ни одному полупенни ускользнуть от записи».

И Роберт, младший брат, подтверждает эту историю, с еще более точным вниманием к деталям. «Мой брат Уильям и я, — говорит он, — жили вместе на съемной квартире. Наша комната и кровать стоили три шиллинга в неделю... Я часто испытывал большие страдания из-за отсутствия огня. Я не мог позволить себе ни его, ни свечу; поэтому я часто сидел у кухонного очага моей хозяйки — если это можно было назвать огнем, который был лишь небольшой кучкой углей, — читая Горация и зубря свой словарь при свете, который требовал от меня держать книги почти вплотную к решетке. Какая это была жалкая зима! И все же я не могу не гордиться своими испытаниями в то время. Мой брат и я — ему тогда было от пятнадцати до шестнадцати, мне от тринадцати до четырнадцати — приняли совместное решение, что будем упражняться в высшей степени самоотречения. Мой брат действительно экономил деньги из своего дохода. Я помню, как видел, что он вынимает двадцать пять шиллингов из закрытой коробки, которую держал для своих сбережений; и это были свободные деньги всего за один год».

Преподобный Роберт Кольер, чье имя известно и почитаемо каждым американским ученым, говорит: «Вы хотите знать, как мне удается говорить с вами на этом простом саксонском языке? Я скажу вам. Я читал Баньяна, „Робинзона Крузо“ и Голдсмита, когда был мальчиком, утром, днем и ночью. Все остальное было обязательной работой; эти книги были моим наслаждением, наряду с историями из Библии и с Шекспиром, когда, наконец, великий мастер вошел в наши двери... Я пристрастился к ним, как к молоку, и, не имея ни малейшего представления о том, что делаю, впитал вкус к простым словам в самую ткань своей натуры. У меня была дневная школа до тринадцати лет, а затем мне пришлось взяться за работу и трудиться по тринадцать часов в день... Я не мог поехать домой на Рождество 1839 года и очень грустил из-за этого, ибо был всего лишь мальчиком; и когда я сидел у огня, вошел старый фермер и сказал: „Я заметил, ты любишь читать, поэтому я принес тебе кое-что почитать“. Это был „Альбом эскизов“ Ирвинга. Я никогда не слышал об этом произведении. Я взялся за него и был „как те, кто видит сны“. Никакое подобное наслаждение не касалось меня со старых времен „Робинзона Крузо“. Я видел Гудзон и Катскилл, сразу принял бедного Рипа в свое сердце, как и все, жалел Икабода, смеясь над ним, считал старый голландский пир восхитительной вещью; и задолго до того, как я закончил, все сожаление о потерянном Рождестве унеслось по ветру, и я обнаружил, что есть книги и книги. Этот огромный голод к чтению никогда не покидал меня. Если не было свечи, я совал голову к огню; читал, пока ел, раздувал мехи или шел из одного места в другое. Я мог читать и идти со скоростью четыре мили в час. Я помню, как еще мальчиком читал великое эссе Маколея о Бэконе, и я мог уловить его удивительную красоту... Теперь, дайте мальчику страсть, подобную этой, к чему угодно — книгам или бизнесу, живописи или фермерству, механике или музыке, — и вы дадите ему тем самым рычаг, чтобы поднять его мир, и патент на благородство, если то, что он делает, благородно».

Можно поставить под сомнение, возможно ли в наши дни возможностей найти мальчиков тринадцати и шестнадцати лет, которые были бы способны читать с пониманием, не говоря уже о том, чтобы ценить и наслаждаться теми шедеврами английской литературы, которые так жадно изучали Франклин, Хью Миллер и братья Чемберс. Их умственные аппетиты были приучены к другому виду диеты. Если их умы не были принижены и заторможены потаканием тому, что метко названо «литературным ядом», то их вкусы были извращены, а рост их мыслительных способностей сдержан кормлением той «водицей», которая рекомендуется как безвредная литература. Они — закоренелые пожиратели историй, романов и никчемного материала, который рекомендуется как хорошее чтение, но который, в действительности, является не чем иным, как «дисциплиной деградации». Лучше, чтобы дети не читали вовсе, чем читали многое из того, что в наши дни сходит за развлекательное чтение.

Все дети любят читать истории. Любовь к «истории» в той или иной форме, действительно, является характеристикой человеческого разума и существует везде, во всех условиях жизни. Но истории — это сладости нашего умственного существования, и лишь немногие из лучших и величайших содержат в себе элементы, которые приведут к сильному и энергичному росту ума. Постоянное питание легкой литературой — какой бы хорошей эта литература ни была сама по себе — ослабит и испортит умственный аппетит ребенка, почти так же, как безудержное потакание джемам и вареньям подорвет и разрушит его физическое здоровье. В любом случае, если не произойдет ничего более серьезного, последуют худшие формы диспепсии. Литературная диспепсия — самая распространенная форма психического заболевания среди нас, и неизвестно, каков может быть масштаб ее влияния на американскую цивилизацию. Пятьдесят процентов читателей, посещающих наши крупные публичные библиотеки, имеют слабые литературные желудки; они не могут переварить ничего более сильного, чем этот безвкусный раствор — последний светский роман, или ничего более чистого, чем мутные отвары, изливающиеся периодической прессой. Когда из всего чтения, проводимого в публичной библиотеке, восемьдесят процентов приходится на книги из различных отделов художественной литературы, я сомневаюсь, является ли эта библиотека общественным благом. И все же это лишь естественный результат тех небрежных привычек чтения, которые мы поощряем среди наших детей и культивируем в себе — привычки читать все, что попадается под руку, при условии, что это развлекательно.

Как же тогда нам упорядочить чтение ребенка, чтобы избежать формирования бессистемных и бесцельных привычек?

Естественно, самое раннее чтение — это история: простые, короткие, прямолинейные рассказы о делах повседневной жизни, о занятиях детей и их родителей, их друзей или их питомцев. «Детская», маленький журнал, издаваемый в Бостоне, содержит отличное разнообразие таких историй. Время от времени мы можем подобрать и хорошую книгу для этого класса читателей; но здесь, как и везде, много никчемных книг, и внимательные родители будут хорошо присматриваться к тому, что они покупают. Иллюстрированные обложки часто являются единственной рекомендацией книг такого рода. Множество из них сделаны только для праздничной торговли; иллюстрации многих взяты из подержанных клише; а текст часто пишется, чтобы соответствовать иллюстрациям. Чистая, свежая книга для маленького ребенка — это сокровище, которое нужно искать и ценить.

Очень рано в детской жизни наступает период веры в фей; и чтение сказок для детей — вещь очень правильная, более того, очень необходимая. Я жалею мальчика или девочку, которые должны вырасти, не познакомившись близко с «Матушкой Гусыней» и чудесными историями о «Джеке — победителе великанов», «Синей Бороде», «Золушке» и теми другими странными сказками, такими же старыми, как сам род человеческий, и все же новыми для каждого последующего поколения. Они являются частью наследия англоговорящих людей и принадлежат, как своего рода право по рождению, каждому разумному ребенку.

По мере того как ваш маленький читатель продвигается в знаниях и способности к чтению, его следует угощать более сильной пищей. «Домашние сказки» братьев Гримм и восхитительные «Сказочные истории» Ганса Христиана Андерсена должны составлять часть библиотеки каждого ребенка, когда он проходит через «сказочный период» своей жизни; также мы не можем не дать ему «Детей воды» Чарльза Кингсли и «Приключения Алисы в Стране чудес». И теперь, или позже, как подскажут обстоятельства, мы можем познакомить его с этим принцем всех книг чудес — «Тысячей и одной ночью» в издании, тщательно адаптированном для детского чтения. Сказки, рассказанные в этой книге, «не наши по рождению, но они, тем не менее, заняли свое место среди подобных вещей нашего собственного, которые составляют национальное литературное наследие. В целом, это славная книга, и та, к которой мы не можем проявить достаточно уважения».

И пока ваш читатель задерживается в великом мире поэтической фантазии и детского удивления, позвольте ему некоторое время наслаждаться теми идиллиями и мифами, которые радовали человечество, когда род был молод, а эта земля была поистине миром чудес. Их он может найти, облаченными в одеяние, адаптированное к нашим современным представлениям о приличиях, в «Книге чудес» и «Тэнглвудских сказках» Готорна, в «Греческих героях» Кингсли, а в более прозаической форме — в «Сказаниях Древней Греции» Кокса; и в «Истории Зигфрида», а позже — в «Сигурде, сыне Вельсунгов» Морриса, он может прочитать не менее очаровательные мифы наших собственных северных предков и всемирно известную легенду о героях Нибелунгов. Затем, естественным переходом, вы продвигаетесь в пограничную землю, которая лежит между миром чистой фантазии и владениями суровой реальности. Вы знакомите своего читателя с некоторыми полезными адаптациями тех средневековых романов, которые, с их одной крупицей факта на тысячу вымысла, доставляли такое благородное наслаждение лордам и дамам в дни рыцарства. Их вы найдете в «Короле Артуре для мальчиков» и «Мабиногионе для мальчиков» Сидни Ланье; в «Истории Роланда» автора настоящего тома; и в «Легендах о Карле Великом» и «Веке рыцарства» Булфинча.

Понимаете ли вы теперь, к какой точке вы привели своего юного читателя? Вы просто следовали порядку природы и человеческого развития, и вы постепенно — почти незаметно даже для себя — вывели его из мира детского удивления и сказочной страны, через среднюю землю рыцарского романа, к самым границам владений истории. Он готов и жаждет войти в царства суровой истины; но я бы не советовал излишней поспешности в этом деле. Средневековые романы вдохновили его желанием узнать больше о тех днях, когда странствующие рыцари ездили по морю и суше, чтобы сражаться во имя Бога и за честь своего короля, Церкви и дам; он хочет знать что-то более близкое к истине, чем то, что могут рассказать ему менестрели и сказители Средневековья. И все же он не готов к внезапному переходу от романа к истории. Пусть он прочитает «Айвенго»; затем дайте ему «Историю Робин Гуда» Говарда Пайла и «Перси для мальчиков» Ланье; и если вы хотите позволить ему еще больше художественной литературы, пусть он прочитает «Франшизу» мадам Коломб в переводе и адаптации Давенпорта Адамса в его «Паже, оруженосце и рыцаре». Можете ли вы дольше удерживать историю от вашего читателя? Думаю, нет. Он потребует достоверных знаний о Ричарде Львиное Сердце, и о короле Иоанне, и о саксах и норманнах, и о крестовых походах, и о сарацинах, и о Карле Великом и его пэрах. Не упустите свою возможность, но перейдите со своим учеником в обетованную землю. Переход легкий — фактически незаметный — и, оставляя художественную литературу и «историю» позади, вы входите в поля истины и истории. Что касается книг, то сейчас трудно советовать; но есть маленькие истории Эбботта — дайте ему «Историю Ричарда I» для начала, затем купите для него весь комплект. «История Англии для молодых людей» Йонг или «Детская история» Диккенса также будут востребованы. Путь теперь легок, дорога открыта, вам не нужно дальнейшее руководство — только идите прямо вперед.