«Книголюб: Руководство по лучшему чтению»

Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

КНИГОЛЮБ.

КНИГОЛЮБ.

Руководство по лучшему чтению.

АВТОР:

ДЖЕЙМС БОЛДУИН, доктор философии,

АВТОР КНИГ «АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА» И ДР.

Всякий, кто признает себя ревностным последователем истины, счастья, мудрости, науки или даже веры, должен непременно стать книголюбом.

Ричард де Бери.

ЧИКАГО: JANSEN, MCCLURG, AND COMPANY. 1885.

Авторское право, Jansen, McClurg, & Co., 1884 г. от Р. Х.

Предисловие.

Титульный лист этой книги разъясняет ее план и цель. Представленные здесь программы чтения и планы практических занятий являются результатом многолетнего опыта автора как книголюба и руководителя чтения. Они были проверены и доказали свою эффективность. Что касается большого количества цитат в первой части книги, то они приведены с убеждением, что «во множестве советов есть мудрость». Автор находит утешение и поддержку в следующих словах Эмерсона: «Мы узнаем о гении писателя по тому, что он выбирает, так же, как и по тому, что он создает. Мы читаем цитату его глазами и обретаем новый, глубокий смысл». Подобно тому как ценность самых полезных изобретений зависит от искусного расположения их частей, оригинальность этого труда заключается главным образом в его структуре. Тем не менее автор уверен, что читатели получат удовольствие от того, что он позаимствовал, и, возможно, найдут помощь и поддержку в том, что он называет своим собственным; поэтому эта книга выпускается с надеждой, что книголюбы найдут в ней надежное руководство по лучшему чтению.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

PRELUDE: In Praise of Books9

Chapter

I.On the Choice of Books23

II.How to Read42

III.О ценности и использовании библиотек 56

IV.Книги для каждого ученого 69

V.Что читать молодежи? 84

VI.Советы по формированию школьных библиотек 108

VII.Программы чтения по истории 113

VIII.Программы чтения по географии и естественной истории 138

IX.Философия и религия 148

X.Политическая экономия и наука управления 161

XI.О практическом изучении английской литературы 168

An After Word196

INDEX197

ПРЕЛЮДИЯ.

Хвала книгам.

Подумаем о том, сколь великий запас знаний заключен в книгах; как легко, как скрытно, как безопасно они обнажают наготу человеческого невежества, не подвергая его стыду. Это учителя, которые наставляют нас без розог и указок, без суровых слов и гнева, без одежды и денег. Если вы обратитесь к ним, они не спят; если вы допрашиваете их, исследуя, они ничего не скрывают; если вы ошибаетесь в них, они никогда не ворчат; если вы невежественны, они не могут смеяться над вами.

Лишь вы, о Книги, либеральны и независимы. Вы даете всем, кто просит, и освобождаете всех, кто усердно служит вам. Поистине, вы — колосья, наполненные самым питательным зерном. Вы — золотые урны, в которых хранится манна; скалы, источающие мед, или, вернее, соты; вымя, обильно дающее молоко жизни; кладовые, всегда полные; четырехпоточная река Рая, где питается человеческий разум, а иссохший интеллект увлажняется и орошается; плодоносные оливы; виноградники Эн-Геди; смоковницы, не знающие бесплодия; горящие светильники, которые всегда нужно держать в руке.

Библиотека мудрости, следовательно, драгоценнее всех богатств; и ничто из того, что можно пожелать, не сравнится с ней. Всякий, кто признает себя ревностным последователем истины, счастья, мудрости, науки или даже веры, должен непременно стать книголюбом.

Ричард де Бери, 1344 г.

Книги — это друзья, чье общество мне чрезвычайно приятно; они всех возрастов и из всех стран. Они отличились как в кабинетах, так и на полях сражений, и получили высокие почести за свои познания в науках. Получить доступ к ним легко; ибо они всегда к моим услугам, и я допускаю их в свою компанию и отпускаю, когда мне угодно. Они никогда не бывают обременительны, но немедленно отвечают на любой мой вопрос. Одни рассказывают мне о событиях прошлых веков, другие открывают тайны Природы. Одни учат меня жить, другие — умирать. Одни своей живостью прогоняют мои заботы и поднимают дух; другие придают твердость моему уму и преподают важный урок: как сдерживать свои желания и полагаться только на себя. Короче говоря, они открывают передо мной различные пути ко всем искусствам и наукам, и на их сведения я безопасно полагаюсь во всех чрезвычайных ситуациях. В ответ на все эти услуги они просят лишь предоставить им удобную комнату в каком-нибудь углу моего скромного жилища, где они могли бы покоиться в мире; ибо эти друзья больше радуются спокойствию уединения, чем шуму общества.

Франческо Петрарка.

Книги — это зеркало совета, по которому мы прихорашиваемся. Они — лучшее дело жизни: призвание к ним приносит больше выгоды, чем все остальные суетные дела жизни. Они — советчики, не требующие платы, не медлящие покровители, доступные и любезные, никогда не прогоняющие клиента или просителя. В компании они — лучшие друзья; в сомнениях — советчики; в унынии — утешители; перспектива времени; корабль или конь для домоседа; лучшее развлечение для занятого человека; опиат от праздной усталости; лучшая трапезная для ума; сад природы и рассадник бессмертия.

Писатель XVI века (цитируется по «Словарю» Аллибона).

Но как я могу жить здесь без своих книг? Я действительно кажусь себе калекой и лишь половиной самого себя; ибо если, как говаривал великий Оратор, оружие — это члены солдата, то книги, несомненно, — члены ученого. Коразий говорит: «По правде говоря, тот, кто лишил бы меня книг, моих старых друзей, отнял бы у меня всю радость жизни; более того, я скажу, всякое желание жить».

Бальтазар Бонифаций Родигинус, 1656 г.

Ибо книги — это вовсе не мертвые вещи, но содержат в себе жизненную силу, столь же активную, как та душа, чьим порождением они являются; более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и экстракт того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они столь же живы и энергично продуктивны, как те сказочные зубы дракона, и, будучи посеяны повсюду, могут внезапно прорасти вооруженными людьми... Многие живут, будучи бременем для земли; но хорошая книга — это драгоценная кровь великого духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни.

Джон Мильтон.

Книги — это путеводитель в юности и развлечение в старости. Они поддерживают нас в одиночестве и не дают стать бременем для самих себя. Они помогают нам забыть о несправедливости людей и вещей, успокаивают наши заботы и страсти и усыпляют наши разочарования. Когда мы устаем от живых, мы можем обратиться к мертвым, в чьих беседах нет ни раздражительности, ни гордыни, ни умысла.

Джереми Кольер.

Слава Богу за книги! Они — голоса далеких и мертвых, и делают нас наследниками духовной жизни прошлых веков. Книги — истинные уравнители. Они дают всем, кто будет верно ими пользоваться, общество, духовное присутствие лучших и величайших представителей нашего рода. Неважно, насколько я беден; неважно, что преуспевающие люди моего времени не войдут в мое скромное жилище; если священные писатели войдут и поселятся под моей крышей — если Мильтон переступит мой порог, чтобы воспеть мне Рай; и Шекспир откроет мне миры воображения и движения человеческого сердца; и Франклин обогатит меня своей практической мудростью — я не буду тосковать от недостатка интеллектуального общения и могу стать культурным человеком, даже будучи исключенным из того, что называют лучшим обществом в месте, где я живу.

Уильям Эллери Чэннинг.

В углу моего дома у меня есть книги — чудо из всех моих владений, более удивительное, чем шапка-невидимка из арабских сказок; ибо они мгновенно переносят меня не только во все места, но и во все времена. С помощью моих книг я могу вызвать перед собой для мгновенного существования многих великих и добрых людей прошлых веков, и для моего личного удовлетворения они словно вновь совершают свои самые прославленные подвиги; ораторы декламируют для меня, историки рассказывают, поэты поют.

Д-р Арнотт.

Поистине чудесна добродетель истинной книги! Она не похожа на мертвый каменный город, ежегодно разрушающийся и требующий ремонта; она больше похожа на возделанное поле, но поле духовное; лучше сказать, на духовное древо, которое стоит из года в год и из века в век (у нас есть книги, насчитывающие уже полторы сотни человеческих веков); и ежегодно приносит новый урожай листьев (комментарии, выводы, философские, политические системы; или хотя бы проповеди, памфлеты, журналистские эссе), каждое из которых талисманно и чудотворно, ибо может убедить человека. О ты, способный написать книгу, что удается человеку раз в два столетия или чаще, не завидуй тому, кого называют градостроителем, и невыразимо жалей того, кого называют завоевателем или разрушителем городов! Ты тоже завоеватель и победитель; но истинного рода, а именно — над Дьяволом. Ты тоже построил то, что переживет весь мрамор и металл, и станет чудотворным городом разума, храмом, семинарией и пророческой горой, куда будут совершать паломничество все народы земли.

Томас Карлейль.

Хорошие книги, как и хорошие друзья, немногочисленны и избраны; чем они избраннее, тем приятнее; и, подобно друзьям, к ним подходят с робостью, не ища слишком фамильярного или частого общения, отдавая им предпочтение лишь тогда, когда друзья утомляют. Будучи самыми воспитанными спутниками, доступными в любое время и в любом настроении, они откровенно выражают мысли автора, не вызывая обиды. Как и живые друзья, они имеют свой голос и облик, и их общество ценится как общество старых знакомых. Мы ищем их, когда нуждаемся в совете или развлечении, без дерзости или извинений, будучи уверенными, что наши требования будут удовлетворены. Хорошая книга оправдывает нашу теорию личного превосходства, сохраняя ее свежей в памяти и вечной. Что были бы за дни без такого общения? Мы были бы одиноки в мире без него.

А. Бронсон Олкотт.

Подумайте о том, что у вас есть в самой маленькой избранной библиотеке. Компания самых мудрых и остроумных людей, которых можно было выбрать из всех цивилизованных стран за тысячу лет, привела в лучший порядок результаты своего обучения и мудрости. Сами эти люди были скрыты и недоступны, одиноки, нетерпеливы к прерываниям, ограждены этикетом; но мысль, которую они не открыли своему близкому другу, здесь записана прозрачными словами для нас, чужаков другой эпохи. Мы обязаны книгам теми общими благами, которые проистекают из высокой интеллектуальной деятельности. Так, я думаю, мы часто обязаны им восприятием бессмертия. Они придают сочувственную активность моральной силе. Общайтесь с низкими людьми, и вы будете думать, что жизнь низка. Затем прочтите Плутарха, и мир станет гордым местом, населенным людьми с положительными качествами, героями и полубогами, стоящими вокруг нас, которые не дадут нам уснуть. Затем они обращаются к воображению: только поэзия вдохновляет поэзию. Они становятся органической культурой времени. Колледжное образование — это чтение определенных книг, которые, как соглашается здравый смысл всех ученых, представляют уже накопленную науку... В высшей цивилизации книга по-прежнему остается высшим наслаждением.

Ральф Уолдо Эмерсон.

Великая книга, исходящая от великого мыслителя, — это корабль мысли, глубоко груженный истиной, а также красотой. Он плывет по океану, движимый ветрами небес, разбивая ровное море жизни на красоту, где бы он ни прошел, оставляя за собой след сверкающей прелести, расширяющийся по мере движения корабля. И какое сокровище он приносит в каждую страну, рассеивая семена истины, справедливости, любви и благочестия, чтобы благословить мир в грядущие века!

Теодор Паркер.

Что такое великая любовь к книгам? Это нечто вроде личного знакомства с великими и добрыми людьми всех прошлых времен. Книги, правда, молчаливы, когда вы видите их на полках; но, как бы они ни молчали, когда я вхожу в библиотеку, я чувствую, как будто почти присутствуют мертвые, и я знаю, что если я задам вопросы этим книгам, они ответят мне со всей верностью и полнотой, которые были оставлены в них великими людьми, оставившими нам эти книги.

Джон Брайт.

I love my books as drinkers love their wine;

The more I drink, the more they seem divine;

With joy elate my soul in love runs o’er,

And each fresh draught is sweeter than before!

Books bring me friends where’er on earth I be,—

Solace of solitude, bonds of society.

I love my books! they are companions dear,

Sterling in worth, in friendship most sincere;

Here talk I with the wise in ages gone,

And with the nobly gifted in our own:

If love, joy, laughter, sorrow please my mind,

Love, joy, grief, laughter in my books I find.

Francis Bennoch.

Книги — это окна, через которые смотрит душа.

Генри Уорд Бичер.

Книги — наши домашние боги; и мы не можем ценить их слишком высоко. Они — единственные боги во всех мифологиях, которые прекрасны и неизменны; ибо они не предают никого и любят своих любителей. Я признаю себя идолопоклонником этой литературной религии и благодарен за благословенное служение книг. Это своего рода язычество, которое не нуждается ни в миссионерских фондах, ни даже в Библии, чтобы упразднить его; ибо сама Библия венчает вершину этого нового Олимпа и увенчивает его возвышенностью и славой. Среди многих вещей, за которые мы должны быть благодарны как за результат современных открытий, несомненно, это — печатные книги — самая высокая из всех; и я, со своей стороны, настолько осознаю их достоинства, что никогда не думаю об имени Гутенберга без чувства почтения и преклонения.

Дженьюари Сирл.

Единственные истинные уравнители в мире — это книги; единственная сокровищница, открытая для всех приходящих, — это библиотека; единственное богатство, которое не сгниет, — это знание; единственная драгоценность, которую вы можете унести за могилу, — это мудрость. Жить в этом равенстве, делиться этими сокровищами, обладать этим богатством и обеспечить эту драгоценность может быть счастливым уделом каждого. Все, что нужно для приобретения этих бесценных сокровищ, — это любовь к книгам.

Дж. А. Лэнгфорд.

Давайте поблагодарим Бога за книги. Когда я думаю о том, что некоторые книги сделали для мира и что они делают; как они поддерживают нашу надежду, пробуждают новое мужество и веру, успокаивают боль, дают идеальную жизнь тем, чьи дома суровы и холодны, связывают далекие века и чужие земли, создают новые миры красоты, низводят истины с небес, — я возношу вечные благословения за этот дар и молюсь, чтобы мы использовали его правильно и не злоупотребляли им.

Джеймс Фримен Кларк.

Книги, мы знаем, — это существенный мир, чистый и добрый; вокруг них, с усиками, крепкими, как плоть и кровь, будут расти наше времяпрепровождение и наше счастье.

Уильям Вордсворт.

Драгоценны и бесценны те благословения, которые книги рассыпают на наших повседневных путях. Мы ходим в воображении с благороднейшими духами по самым возвышенным и очаровательным регионам — регионам, которые, ко всему, что есть прекрасного в формах и цветах земли,

“Add the gleam,

The light that never was on sea or land,

The consecration and the poet’s dream.”

Движение руки открывает взору всю Аркадию. Троянская война может по нашему велению бушевать в самой тесной комнате. Не выходя из дома, мы можем бродить по самым отдаленным уголкам земли или парить в царствах, где стаи неземной красоты Спенсера слетаются нам навстречу, где ангелы Мильтона оглашают наши уши хоровыми гимнами Рая. Наука, искусство, литература, философия — все, что человек мыслил, все, что человек делал, — опыт, купленный страданиями сотни поколений, — все собрано для нас в мире книг. Там, среди реальностей, в «существенном мире», мы движемся с увенчанными королями мысли. Там наши умы имеют свободный простор, наши сердца — свободное выражение. Разум не ограничен ни одной из перегородок, которые сковывают его в жизни. В том мире никакое божество не ограждает короля, никакой случай ранга или моды не облагораживает дурака и не защищает негодяя. Мы можем выбирать своих спутников из числа самых одаренных сынов Божьих; и это спутники, которые не покинут нас в бедности, болезни или позоре.

Эдвин П. Уиппл.

Моя последняя страсть будет к книгам.

Фридрих II Прусский.

Ибо какой мир книг предлагает себя по всем предметам, искусствам и наукам для сладкого удовлетворения и способностей читателя? В арифметике, геометрии, перспективе, оптике, астрономии, архитектуре, скульптуре, живописи, о которых в последнее время написано так много и столь обстоятельных трактатов; в механике и ее тайнах, военных делах, навигации, верховой езде, фехтовании, плавании, садоводстве, посадке растений и т. д... Что может быть вернее, что может быть приятнее? Какие огромные тома существуют по праву, медицине и богословию, для пользы, удовольствия, практики, размышления, в стихах или прозе! Одни только их названия являются предметом целых томов; у нас тысячи авторов всех сортов, много больших библиотек, прекрасно обставленных, как множество блюд, поданных на разные вкусы, и тот — полный болван, кого не трогает ни одно из них.

Роберт Бертон.

За исключением живого человека, нет ничего более удивительного, чем книга! — послание к нам от мертвых, от человеческих душ, которых мы никогда не видели, которые жили, возможно, за тысячи миль; и все же они, на этих маленьких листах бумаги, говорят с нами, развлекают нас, оживляют нас, учат нас, утешают нас, открывают нам свои сердца, как братья. Мы должны почитать книги, смотреть на них как на полезные и могущественные вещи. Если они добры и истинны... они — послание Христа, творца всех вещей, учителя всей истины.

Чарльз Кингсли.

Golden volumes! richest treasures!

Objects of delicious pleasures!

You my eyes rejoicing please,

You my hands in rapture seize.

Brilliant wits and musing sages,

Lights who beamed through many ages,

Left to your conscious leaves their story,

And dared to trust you with their glory;

And now their hope of fame achieved,

Dear volumes!—you have not deceived.

Henry Rantzau.

ГЛАВА I.

О выборе книг.

Выбор книг — не самая малая часть долга ученого. Если он хочет стать человеком и быть достойным иметь дело с человеческими вещами, он должен читать только самые смелые и благородные книги — книги, выкованные в сердце и созданные интеллектом богоподобного человека. — Дженьюари Сирл.

Самый важный вопрос, который вы должны задать себе, будь вы учитель или ученик, таков: Какие книги мне читать? Для того, у кого есть склонность к чтению, нет недостатка в материале для чтения, и его можно получить почти по первому требованию. Книги в некотором роде навязываются вам почти ежедневно. Должны ли вы читать без разбора все, что попадается под руку? С таким же успехом можно сказать, что вы примете в качестве друга и спутника каждого человека, которого встретите на улице. Должны ли вы читать даже каждую хорошую книгу, которая попадается вам на пути, просто потому, что она безвредна и интересна? Не каждая безвредная книга, и уж точно не каждая хорошая книга, сделает ваш ум богаче от ее прочтения. Никогда, пожалуй, правильный выбор книг не был более трудным, чем в настоящее время; и никогда не было более важно как для учителей, так и для учеников внимательно следить за характером того, что они читают.

Во-первых, давайте рассмотрим, каких книг нам следует избегать. Все согласятся, что тех, которые являются действительно и абсолютно плохими, следует избегать, как мы избегаем чумы. В эти последние годы девятнадцатого века нет более плодовитой причины зла, чем плохие книги. Есть много книг настолько совершенно мерзких, что нет никакой ошибки в их характере, и нет вопроса о том, следует ли их избегать. Есть другие, которые в тысячу раз опаснее, потому что они приходят к нам замаскированными — «волки в овечьей шкуре», — притворяясь безвредными, если не святыми. Я слышал, как те, кто должен был знать лучше, смеялись над глупыми шутками очень глупой книги и предлагали в качестве оправдания то, что в ней не было ничего «очень» плохого. Я слышал, как учителя рекомендовали своим ученикам материал для чтения, который, мягко говоря, был весьма сомнительного характера. Теперь, единственное оправдание, которое можно предложить в таких случаях, — это невежество: «Я не знал, что в этой книге есть какой-то вред». Но учитель, который по невежеству отравляет моральный облик и сдерживает умственный рост своих учеников, виновен в преступной небрежности так же, как аптекарский клерк, который по ошибке продает мышьяк вместо хинина. Уйдите с той ответственной должности, которую вы никоим образом не квалифицированы занимать! Направление привычек чтения учеников, выбор материала для чтения для них — отнюдь не самая малая из обязанностей учителя.

Старший Плиний восемнадцать сотен лет назад имел обыкновение говорить, что нет такой плохой книги, которую нельзя было бы прочитать с пользой. Это, возможно, было верно во времена Плиния; но это очень далеко от истины в наши дни. Большое количество книг, и многие из тех, которые достигают огромного тиража, являются лишь воплощением зла от начала до конца; другие, хотя и не являются абсолютно и агрессивно плохими, не содержат ни одной строки, которую можно было бы прочитать с пользой.

Каковы верные критерии плохой книги? Нет лучшего авторитета по этому вопросу, чем преподобный Роберт Кольер. Он говорит: «Если, читая книгу о Боге, я обнаруживаю, что она отдалила Его от меня; или о человеке, что она отдалила меня от него; или об этой вселенной, что она стряхнула на нее новый взгляд запустения, превратив зеленое поле в дикую пустошь; или о жизни, что она заставила ее казаться немного менее стоящей того, чтобы жить, чем она была; или о моральных принципах, что они не так ясны и сильны, как были, когда этот автор начал говорить, — тогда я знаю, что по любому из этих пяти кардинальных вещей в жизни человека — его отношениях к Богу, к своим ближним, к миру вокруг него и миру внутри него, и великим принципам, на которых зиждется все устойчивое, — это, для меня, плохая книга. Она может резонировать с каким-то скрытым аппетитом в моей собственной природе и поэтому казаться сладкой, как мед, на мой вкус; но она приводит к горьким, плохим результатам. Она может быть пищей для другого; я ничего не могу сказать на это. Он может быть сосной, а я — пальмой. Я знаю только одно: в этих великих первоосновах, если книга, которую я читаю, вообще касается их, она должна касаться их к моей пользе, иначе я не буду ее читать. Добро и зло должны стать яснее; жизнь во мне и вокруг меня — божественнее; я должен стать ближе к своим ближним, а Бог — ближе ко мне, иначе эта вещь — яд. Фауст, или Кальвин, или Карлейль, если любая из этих кардинальных вещей является зерном и помолом книги, и это то, к чему она сводится, когда я читаю ее, значит, меня одурманивают и отравляют; и чем скорее я это узнаю, тем лучше. Мне нужны хлеб, мясо и молоко, а не бренди, опиум или гашиш».

А поэт Роберт Саути выражает почти то же самое: «Юные читатели — вы, чьи сердца открыты, чье понимание еще не огрубело, а чувства еще не истощены и не покрыты коркой мира, — примите от меня правило лучшее, чем любое, которому вас научат профессора критики! Хотите ли вы знать, добра или зла тенденция книги, проверьте, в каком состоянии духа вы ее откладываете. Побудила ли она вас подозревать, что то, что вы привыкли считать незаконным, может в конце концов быть невинным, и что может быть безвредным то, что вас до сих пор учили считать опасным? Склонила ли она вас к недовольству и нетерпению под контролем других и расположила ли вас к ослаблению того самоконтроля, без которого, как говорят нам законы Бога и человека, не может быть добродетели, а следовательно, и счастья? Пыталась ли она умерить ваше восхищение и почтение к тому, что есть великого и доброго, и уменьшить в вас любовь к своей стране и своим ближним? Обращалась ли она к вашей гордости, тщеславию, эгоизму или любому другому из ваших злых наклонностей? Осквернила ли она воображение тем, что отвратительно, и шокировала ли сердце тем, что чудовищно? Потревожила ли она чувство добра и зла, которое Творец вложил в человеческую душу? Если так, если вы осознаете любой или все эти эффекты, или если, избежав их всех, вы почувствовали, что именно такие эффекты она была призвана произвести, бросьте книгу в огонь, какое бы имя она ни носила на титульном листе! Бросьте ее в огонь, молодой человек, даже если она была подарком друга; юная леди, прочь со всем комплектом, даже если он является видным предметом обстановки книжного шкафа из розового дерева».

«С литературой дело обстоит так же, как и с жизнью», — говорит Артур Шопенгауэр, немецкий философ. — «Куда бы мы ни повернулись, мы натыкаемся на неисправимую толпу человечества, имя которой Легион, кишащую повсюду, повреждающую все, как мухи летом. Отсюда и множество плохих книг, этих буйных сорняков литературы, которые заглушают истинное зерно. Такие книги грабят публику, отнимая время, деньги и внимание, которые по праву должны принадлежать хорошей литературе и благородным целям; и они написаны лишь с целью заработать деньги или занять время. Поэтому они не просто бесполезны, но и вредны. Девять десятых нашей текущей литературы не имеют иной цели, кроме как выманить талер или два из кармана публики, для чего автор, издатель и печатник объединились... Плохих книг мы никогда не можем прочитать слишком мало; хороших — никогда не слишком много. Плохие — это интеллектуальный яд, и они подрывают понимание».

Из инаугурационной речи Томаса Карлейля в Эдинбурге по случаю его вступления в должность ректора Университета в 1866 году я цитирую следующий мощный отрывок: «Я не знаю, было ли вам достаточно ясно донесено, что существуют два вида книг. Когда человек читает о каком-либо предмете, в большинстве отделов книг — во всех книгах, если брать в широком смысле, — он обнаружит, что существует деление на хорошие книги и плохие книги: везде есть хороший вид книги и плохой вид книги. Я не должен предполагать, что вы не знакомы или плохо знакомы с этим простым фактом; но я могу напомнить вам, что это становится очень важным соображением в наши дни... Существует число, пугающе растущее число книг, которые определенно, для читателей их, не полезны. Но изобретательный читатель узнает также, что определенное количество книг было написано высшим благородным видом людей; не очень большое количество книг, но все же количество, подходящее для того, чтобы занять всю вашу читательскую индустрию, придерживайтесь более или менее этой стороны вещей. Короче говоря, как я записал это где-то еще, я полагаю, что книги подобны душам людей, разделенным на овец и козлов. Некоторые немногие идут вверх и несут нас вверх, к небесам; рассчитаны, я имею в виду, на то, чтобы быть бесценным преимуществом в обучении — в продвижении обучения всех поколений. Другие, пугающее множество, идут вниз, вниз; делая все большее, и более широкое, и более дикое зло. Держите строгий глаз на этом последнем классе книг, мои юные друзья!»

Говоря о тех книгах, чей внутренний характер и влияние трудно распознать с первого взгляда, Джон Рёскин говорит: «Избегайте особенно того класса литературы, который имеет знающий тон; это самый ядовитый из всех. Каждая хорошая книга или часть книги полна восхищения и благоговения: она может содержать твердое утверждение или суровую сатиру, но она никогда не насмехается холодно и не утверждает высокомерно; и она всегда ведет вас к тому, чтобы почитать или любить что-то всем сердцем. Не всегда легко отличить сатиру ядовитой расы книг от сатиры благородных и чистых, но, в общем, вы можете заметить, что хладнокровные ракообразные и земноводные книги будут насмехаться над чувствами, а теплокровные, человеческие книги — над грехом... Большая часть литературы сегодняшнего дня, хотя и хороша для чтения людьми зрелого возраста, имеет тенденцию скорее волновать, чем подтверждать, и оставляет своих читателей слишком часто в беспомощном или безнадежном негодовании, худшем из возможных состояний, в которое может быть повержен ум молодежи. Возможно, действительно, станет необходимым для вас, по мере продвижения по жизни, приложить руку к вещам, которые нуждаются в изменении в мире, или приложить свое сердце главным образом к тому, что должно быть пожалено в нем, или осуждено; но для молодого человека самый безопасный темперамент — это темперамент благоговения, а самое безопасное место — место безвестности. Конечно, в настоящее время, и, возможно, на протяжении всей вашей жизни, ваши учителя наиболее мудры, когда они делают вас довольными в тихой добродетели; и та литература и искусство лучше для вас, которые указывают в обычной жизни и привычных вещах объекты для обнадеживающего труда и смиренной любви».

В мире было бы меньше плохих книг, если бы читатели были должным образом информированы и предупреждены об их характере; и мы можем верить, что действительно порочные книги вскоре перестали бы существовать, если бы их создатели и издатели воспринимались в народе с той же ненавистью, что и другие развратители общественной морали. «Тот, кто опубликовал вредную книгу, — говорит Роберт Саут, — грешит, так сказать, в самой своей могиле; развращает других, пока сам гниет». Аддисон говорит почти то же самое: «Писатели с большими талантами, которые используют свои способности для распространения безнравственности и приправляют порочные настроения остроумием и юмором, должны рассматриваться как вредители общества и враги человечества. Они оставляют после себя книги, чтобы распространять инфекцию и уничтожать свое потомство. Они действуют как двойники Конфуция или Сократа и, кажется, были посланы в мир, чтобы развратить человеческую природу и погрузить ее в состояние скотства».

А Уильям Коббет еще более суров в своем осуждении. В своем «Совете молодым людям» он говорит: «Я надеюсь, что ваш вкус удержит вас в стороне от писаний тех отвратительных негодяев, которые используют силы своего ума для развращения умов других или в попытках сделать это. Они преподносят свой яд в таких пленительных формах, что требуется большая добродетель и решимость, чтобы противостоять их искушениям; и они, возможно, причинили в тысячу раз больше вреда в мире, чем все неверующие и атеисты вместе взятые. Эти люди должны содержаться во всеобщей ненависти и о них никогда не следует говорить иначе, как с проклятием».

Но избегание плохих книг — это лишь одна из проблем, представленных нам в выборе нашего чтения. В огромном множестве действительно хороших и ценных книг, как нам выбрать те, которые имеют для нас наиболее жизненно важное значение? Всеобщая привычка бессистемного чтения — чтения просто ради развлечения — это привычка, которой не должны потворствовать и которую не должны поощрять ученые или те, кто стремится к положению учителей. Есть, возможно, два десятка книг, которые должны быть прочитаны и изучены каждым, кто претендует на звание читателя; но, помимо них, каждый человек должен определить, посредством процесса жесткого самоанализа, какой курс чтения и какие книги, вероятно, принесут ему наиболее прибыльные результаты. Выясните, если возможно, какова ваша особая склонность ума. Какая линия запроса или исследования наиболее близка вашему вкусу или умственным способностям? Определив этот вопрос, пусть все ваше чтение сосредоточится на той теме исследования, которую вы сделали своей собственной, — будь то Литература, Наука, История, Искусство или любые из бесчисленных подразделений этих предметов. Другими словами, выберите специальность и следуйте ей, глядя только на нее одну.

Фредерик Харрисон говорит: «Каждая книга, которую мы берем в руки без цели, — это упущенная возможность взять в руки книгу с целью; каждая крупица случайной информации, которую мы вбиваем в наши головы без всякого чувства ее важности, по большей части является крупицей самой полезной информации, вытесненной из наших голов и перекрытой от нашего разума... Мы знаем, что книги различаются по ценности так же, как алмазы отличаются от песка на морском берегу, так же, как наш живой друг отличается от мертвой крысы. Мы знаем, что многое в многолюдном мире книг — очень многое во всех видах — тривиально, изнуряюще, бессмысленно, даже вредно. И таким образом, там, где у нас есть бесконечные возможности тратить наши усилия впустую, утомлять наш ум, не обогащая его, засорять дух, не удовлетворяя его, там, я не могу не думать, сама бесконечность возможностей лишает нас реальной силы использовать их... Знать все, что попадается, — значит, в бесконечности знания, не знать ничего. Читать первую попавшуюся книгу в пустыне книг — значит не узнать ничего. Перелистывать страницы десяти тысяч томов — значит быть практически безразличным ко всему, что хорошо».

«Имеет первостепенное значение, — говорит Шопенгауэр, — приобрести искусство не читать; другими словами, не читать такие книги, которые занимают общественный ум, или даже те, которые шумят в мире и достигают нескольких изданий в свой первый и последний год существования. Мы должны помнить, что тот, кто пишет для дураков, находит огромную аудиторию, и мы должны посвятить вечно скудный досуг нашего ограниченного существования великим умам всех веков и народов, тем, кто возвышается над человечеством и кого провозглашает голос Славы: только такие писатели культивируют и наставляют нас».

А Джон Рёскин предлагает следующий уместный совет начинающим: «Для вас имеет величайшее значение, не только ради искусства, но и ради всего остального, в эти дни книжного потопа, держаться подальше от соленых болот литературы и жить на своем собственном маленьком скалистом острове с родником и озером, чистыми и хорошими. Я не могу, конечно, предложить вам выбор вашей библиотеки, ибо каждый отдельный ум нуждается в разных книгах; но есть некоторые книги, которые нужны нам всем, и, несомненно, если вы будете читать Гомера, Платона, Эсхила, Геродота, Данте, Шекспира и Спенсера столько, сколько должны, вам не потребуется широкое расширение ваших полок вправо и влево от них для целей постоянного изучения. Среди современных книг избегайте в целом журнальной и обзорной литературы. Иногда она может содержать полезное сокращение или здравый критический отзыв; но шансы десять к одному, что она либо потратит ваше время, либо введет вас в заблуждение. Если вы хотите понять какой-либо предмет, читайте лучшую книгу о нем, о которой можете услышать; а не обзор книги... Обычная книга часто доставит вам много развлечения, но только благородная книга подарит вам дорогих друзей».

Если бы кто-либо из нас мог вспомнить время, которое мы потратили на бессистемное и бесполезное чтение, и посвятить его теперь верно продолжению той особой линии исследования, которая должна была быть выбрана давным-давно, как сильно мы могли бы пополнить наш фонд полезных знаний и как грандиозно мы могли бы увеличить наш интеллектуальный рост! «И снова, — замечает Джеймс Герберт Морс, — если бы я мог вернуть часы, праздно отданные газете, не для собственного удовлетворения, а исключительно для моего соседа за столом для завтрака, я мог бы осилить солидный курс английской и американской истории, добраться до предпосылок политических партий в обеих странах и дать причины существования Гладстона и Парнелла, Блейна и Эдмундса в современной политике — а причина для них всех, несомненно, есть. Две колонки в день в газетах — которые я мог бы легко сэкономить, ибо они были посвящены главным образом судебным процессам по делам об убийствах и поискам трупов, или романтике репортера по поводу оных — за последние десять лет поглотили как раз то время, которое я мог бы потратить на чтение весьма достойного курса истории — курса, включающего, скажем, Курциуса и Грота для Греции, Моммзена, Меривейла и Гиббона для Рима, Маколея и Грина для моих корней в саксонстве, Бэнкрофта, Хилдрета и Пэлфри для родословного древа в Америке, вместе с весьма примечательной экскурсией в Испанию и Голландию с Мотли и Прескоттом — курс, который я считаю весьма желательным и который должен был бы довольно неплохо подготовить человека средних лет в исторических знаниях. Я уверен, что мог бы сэкономить это количество из любых десяти лет моего чтения газет в одиночку, не отсекая никакой части того действительно ценного вклада, за который ежедневная газета должна быть почитаема и который был бы необходим, чтобы сделать меня умным человеком в истории моих собственных времен».

Не обязательно, чтобы при выборе библиотеки или при выборе того, что вы будете читать, у вас было много книг в вашем распоряжении. Несколько книг, хорошо выбранных и внимательно прочитанных, будут для вас бесконечно более ценными, чем любая разношерстная коллекция, какой бы большой она ни была. Возможно, что «человек одной книги» может быть лучше оснащен знаниями и литературными достижениями, чем тот, чьи полки завалены всей модной литературой дня. Если ваши средства не позволяют вам роскошь библиотеки, купите одну книгу или несколько книг, выбранных с особым учетом линии чтения, которую вы определили. Пусть никакой медоточивый книжный агент не убедит вас купить его товары, если они не относятся точно к вашей специальности. Вы не можете позволить себе тратить деньги на простые приманки или машинные публикации, единственная рекомендация которых заключается в том, что они безвредны и что они хорошо продаются. Тому человеку можно позавидовать, кто может сказать: «У меня есть библиотека из пятидесяти или ста томов, все относящиеся к моей выбранной линии мысли, и среди них нет ни одного низшего или бесполезного тома».

У меня перед глазами список книг — «книг, созданных интеллектом богоподобных людей», — книг, которые каждый человек, стремящийся к рангу учителя или ученого, должен рассматривать как свое наследство от великих умов веков. Если вы знаете эти книги — или некоторые из них — вы знаете многое из того, что является лучшим в великом мире литературы. Вы не можете позволить себе жить в невежестве относительно них.

Диалоги Платона (перевод Джоуэтта).

Орации Демосфена о венке.

Опыты Бэкона.

Орации и политические эссе Берка.

Эссе Маколея.

Эссе Карлейля.

Избранные речи Вебстера.

Эссе Эмерсона.

Эссе Элии, Чарльза Лэма.

Айвенго, сэра Вальтера Скотта.

Дэвид Копперфильд, Чарльза Диккенса.

Ярмарка тщеславия, Уильяма Мейкписа Теккерея.

Ипатия, Чарльза Кингсли.

Мельница на Флоссе, Джордж Элиот.

Мраморный фавн, Натаниэля Готорна.

Книга эскизов, Вашингтона Ирвинга.

Отверженные, Виктора Гюго.

Вильгельм Мейстер, Гёте (перевод Карлейля).

Дон Кихот, Сервантеса.

Илиада Гомера (перевод Дерби или Чепмена).

Одиссея Гомера (перевод Брайанта).

Божественная комедия Данте (перевод Лонгфелло).

Потерянный рай Мильтона.

Сочинения Шекспира.

Стихотворения миссис Браунинг.

Поэтические произведения Лонгфелло.

Фауст Гёте (перевод Байярда Тейлора).

Я назвал лишь двадцать пять авторов; но каждый из них, в своей собственной линии мысли и стремлений, стоит первым в длинном списке бессмертных. Когда у вас есть возможность познакомиться с такими, как они, будете ли вы тратить свое время на писателей, которых вы постеснялись бы включить в число своих личных друзей? «Пойдете ли вы сплетничать со своей горничной или конюхом, когда вы можете говорить с королями и королевами, пока этот вечный двор открыт для вас, с его обществом, широким, как мир, многолюдным, как его дни, избранными, могущественными, каждого места и времени? В него вы можете войти всегда; в нем вы можете принять общение и ранг согласно вашему желанию; из него, однажды войдя в него, вы никогда не можете быть изгнаны, кроме как по вашей собственной вине; вашей аристократией общения там ваша врожденная аристократия будет, несомненно, проверена, а мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, измерены, относительно всей правды и искренности, которые есть в них, местом, которое вы желаете занять в этой компании мертвых».

ГЛАВА II.

Как читать.

And as for me, though I con but lite,

On bookes for to rede I me delite,

And to hem yeve I faith and credence,

And in my herte have hem in reverence

So hertely, that there is game none,

That from my bookes maketh me to gone,

But it be seldome on the holy daie,

Save certainly, whan that the month of May

Is comen, and that I heare the foules sing,

And that the floures ginnan for to spring,

Farwell my booke, and my devotion.

Geoffrey Chaucer.

Выбрав книги, которые должны стать нашими друзьями и советчиками, следующий вопрос, который нужно рассмотреть, — как нам использовать их? Будем ли мы читать их как можно поспешнее, полагая, что чем больше мы читаем, тем мы образованнее? Или мы не извлечем больше пользы, читая медленно и делая предмет каждой книги полностью своим? Я не верю, что можно дать какое-либо общее правило относительно этого вопроса. Некоторые читатели будут воспринимать страницу с одного взгляда и будут более тщательно осваивать книгу за неделю, чем другие могли бы освоить ее за шесть месяцев. Фредерику У. Робертсону потребовалось полгода, чтобы прочитать небольшое руководство по химии и тщательно переварить его содержание. Мисс Мартино и Огюст Конт были удивительно медленными читателями; но зато то, что они читали, «лежало, принося плоды, и выходило живым деревом с листьями и плодами». Тем не менее, из этого не следует, что одно и то же правило должно применяться к читателям любого уровня гениальности.

Как правило, лучше читать по темам, чтобы узнать, что разные авторы думали и говорили по тому вопросу, который вы специально изучаете. Немногие книги следует читать от корки до корки в спешке. «Один человек, который был великим читателем и глубоким мыслителем, — говорит епископ Тирлвол, — однажды сказал мне, что никогда не брал в руки книгу, не имея цели овладеть каким-то предметом, который он изучал, и что, пока он был занят этим, он заставлял все свое чтение сходиться в этой точке. Таким образом, он мог прочитать части многих книг, но ни одной от начала до конца. Я считаю это превосходным методом обучения, но он предполагает наличие как множества книг, так и большого количества свободного времени».

Сенека, древнеримский наставник, говорит: «Определенное чтение полезно; бессистемное чтение приятно... Чтение многих авторов и произведений всех видов имеет в себе нечто неопределенное и неустойчивое».

Квинтилиан говорит: «Каждого хорошего писателя следует читать, и притом прилежно; а когда том закончен, его следует прочитать снова с самого начала».

Мартин Лютер в своих «Застольных беседах» говорит: «Все, кто хочет с пользой изучать любое искусство, должны посвятить себя чтению некоторых верных и надежных книг многократно; ибо чтение множества книг порождает скорее путаницу, чем знания, подобно тому как те, кто живет везде, нигде не чувствуют себя как дома».

«Чтение, — говорит философ Локк, — снабжает ум лишь материалом для знаний; именно мышление делает прочитанное нашим. Мы относимся к размышляющему роду, и недостаточно набивать себя огромным грузом собранных сведений; если мы не пережуем их снова, они не дадут нам силы и питания».

«Много чтения, — говорит доктор Роберт Саут, — подобно многому еде — совершенно бесполезно без пищеварения».

«Бессистемное чтение, — пишет Джулиус К. Хэр, — действительно очень вредно, поскольку оно поощряет привычки к небрежному, прерывистому мышлению, превращая память в сточную канаву, через которую протекает мусор всех мыслей, и ослабляя силу внимания, которая из всех наших способностей больше всего нуждается в заботе и больше всего ею совершенствуется. Но хорошо организованный курс обучения не ослабит ум больше, чем тяжелые упражнения ослабят тело; и сильный разум не будет отягощен своими знаниями, не больше, чем дуб своими листьями или Самсон своими волосами. Тот, чьи жилы истощены его волосами, должен быть уже слабаком».

Томас Карлейль говорит: «Учитесь быть хорошими читателями — что, пожалуй, труднее, чем вы себе представляете. Учитесь быть разборчивыми в чтении; читать добросовестно и с максимальным вниманием все то, к чему вы испытываете реальный, а не воображаемый интерес, и что вы находите действительно подходящим для того, чем вы заняты. Самый несчастный из всех людей — это человек, который не может сказать, что он собирается делать, у которого нет дела, предназначенного ему в мире, и который не берется за него. Ибо работа — это великое лекарство от всех болезней и страданий, которые когда-либо постигали человечество, — честная работа, которую вы намерены довести до конца».

Ральф Уолдо Эмерсон говорит: «Лучшим правилом чтения будет метод, основанный на природе, а не механический метод часов и страниц. Он удерживает каждого ученика на пути к его врожденной цели, вместо бессистемной мешанины. Пусть он читает то, что ему свойственно, и не тратит свою память на толпу посредственностей... Три практических правила, которые я могу предложить: 1. Никогда не читайте книгу, которой нет еще года. 2. Никогда не читайте ничего, кроме прославленных книг. 3. Никогда не читайте ничего, кроме того, что вам нравится; или, выражаясь словами Шекспира, —

‘No profit goes where is no pleasure ta’en:

In brief, sir, study what you most affect.’”11

«Давайте часто перечитывать хорошие произведения, — говорит другой писатель. — Некоторые перескакивают с тома на том, касаясь всех точек, не останавливаясь ни на одной. Мы же, напротив, считаем, что если книгу стоит прочитать один раз, то ее стоит прочитать дважды, и что если она выдерживает второе чтение, то может выдержать и третье. Это, действительно, один из великих критериев превосходства книг. Многие книги требуют прочтения более одного раза, чтобы увидеть их в истинных красках и скрытых красотах, и смутно обнаруженные истины со временем откроются сами собой... Далее, давайте читать вдумчиво; это великий секрет правильного использования книг. Не лениво бормотать, как собаки при осаде Коринфа, слова автора, как мертвые кости, — не рабски соглашаться с каждым его словом и кричать «аминь» на каждый его вывод, — не читать его, как офицер приказы своего генерала, а читать с подозрением, с вопросами, со свободным использованием собственных способностей, с восхищением интеллекта, а не с удивлением невежества — это правильный и полезный способ чтения великих авторов вашего родного языка».

Сэр Артур Хелпс говорит: «Существует еще один взгляд на чтение, который, хотя и достаточно очевиден, редко принимается, я полагаю, или, по крайней мере, редко осуществляется на практике; а именно, что в процессе чтения мы должны накапливать в своем уме запас добрых мыслей в хорошо составленных словах, которые должны быть живым сокровищем знаний, всегда с нами, и из которого в разное время и среди всех перемен обстоятельств мы могли бы быть уверены, что почерпнем утешение, руководство и сочувствие... В любой работе, которую стоит внимательно читать, обычно есть что-то, что стоит точно запомнить. Человек, чей ум обогащен лучшими изречениями своей страны, — более независимый человек, он ходит по улицам города или по сельским дорогам с гораздо большим удовольствием, чем в противном случае, и мудрые наблюдатели человека и природы учат его исследовать самому. Санчо Панса с его пословицами гораздо лучше, чем он был бы без них; и я утверждаю, что человек, накопивший в своем уме некоторые из лучших вещей, сказанных о бедах и трудностях, имеет в себе нечто, чтобы встретить эти беды и трудности, малые или великие».

И Джон Рёскин: «Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит многого; и она не полезна, пока ее не прочитали, перечитали, полюбили и полюбили снова; и не пометили, чтобы вы могли обращаться к нужным вам отрывкам в ней, как солдат может схватить оружие, которое ему нужно в арсенале, или хозяйка принести специю, которая ей нужна из запасов».

«Я вовсе не боюсь, — говорит Мэтью Браун, — слишком настаивать на уместности частого, очень частого чтения одной и той же книги. Книга остается прежней, но читатель меняется; и ценность чтения заключается в столкновении умов. Можно считать само собой разумеющимся, что никакое мыслимое количество чтения никогда не могло бы поставить меня в положение по отношению к его книге — я имею в виду только с точки зрения интеллекта — в которое автор стремился меня поставить. Я могу прочитать его сто раз и не уловить точной правильной точки зрения; и могу прочитать его сто один раз и приблизиться к ней на сто первый. Самая сухая и трудная книга, которая когда-либо была, содержит интерес сверх того, что можно извлечь из нее и, так сказать, положить на стол. Она интересна, как интересен мой друг; это проблема, которая приглашает меня к более близкому знакомству, а это обычно означает лучшую симпатию. Должен быть плохим другом тот, кого мы хотим видеть только раз или два, а потом забыть».

«Великий секрет чтения заключается в следующем, — говорит Чарльз Ф. Ричардсон, — не так важно, что мы читаем или как мы это читаем, как то, что мы думаем и как мы это думаем. Чтение — это только топливо; и как только ум загорается, любой и весь материал будет питать пламя, при условии, что в нем есть хоть какое-то горючее вещество. И мы не можем сказать, из какого источника придет следующий материал. Мысль, которая нам нужна, факты, которые мы ищем, могут появиться в углу газеты или в каком-то забытом томе, давно преданном пыли и забвению... Ум, который не проснулся и не жив, найдет библиотеку бесплодной пустыней. Теперь собирайте обрывки и фрагменты мыслей по любому предмету, который вы можете изучать, — ибо, конечно, под записной книжкой я не имею в виду просто вместилище для всякой всячины, литературную мусорную корзину, — но приобретите привычку собирать все, когда и где бы вы это ни нашли, что относится к вашей области или областям обучения, и вы будете удивлены, увидев, как такие фрагменты будут складываться в упорядоченное целое самой организующей силой вашего собственного мышления, действующего в определенном направлении. Это истинный процесс самообразования; но вы видите, что это не механический процесс простого накопления. Он требует активности мысли; но без нее что такое любое чтение, кроме простого пассивного развлечения? И он требует метода. У меня самого есть своего рода литературная бухгалтерия. Я провожу свои литературные счета, собирая в надлежащие группы плоды случайного чтения».

Историк Эдвард Гиббон говорит нам, что вкус к книгам был удовольствием и славой его жизни. «Давайте читать с методом, — говорит он, — и ставить перед собой цель, на которую могут указывать наши занятия. Польза чтения в том, чтобы помогать нам думать».

Среди практических советов тем, кто хотел бы читать с пользой, я не нашел ничего более уместного, чем следующее из посмертных бумаг Брайана Уоллера Проктера: «Всегда читайте предисловие к книге. Оно ставит вас на выгодную позицию и позволяет более полно осмотреть саму книгу. Вы часто также узнаете характер автора из предисловия. Вы видите его цели, возможно, его предрассудки. Вы видите точку зрения, с которой он делает свои снимки, скалы и препятствия, которые он сам видит, и вы соответственно держите курс... Понимайте каждое слово, которое вы читаете; если возможно, каждый намек автора — если осуществимо, пока вы читаете; если нет, сделайте поиск и запрос как можно скорее после этого. Имейте словарь рядом с собой, когда читаете; и когда читаете книгу о путешествиях, всегда читайте с картой страны под рукой. Без карты информация расплывчата и преходяща... Прочитав столько, сколько ваш ум легко удержит, подытожьте то, что вы прочитали, — постарайтесь представить себе часть или предмет, который составил ваше утреннее занятие; а затем подсчитайте (как вы подсчитали бы сумму) факты или элементы знаний, которые вы получили. Обычно случается, что объем трех или четырех часов чтения может быть сведен к полдюжине положений и сконцентрирован в них. Это ваши приобретения — это факты или мнения, которые вы приобрели. Вы можете исследовать их истинность в дальнейшем. Хотя я думаю, что общее чтение должно охватывать многие предметы, для серьезного изучения мы должны ограничить себя какой-то отраслью литературы или науки. В противном случае ум становится запутанным и ослабленным, и мысли, рассеянные на многие вещи, не остановятся с пользой ни на одной. Человек, чья продолжительность жизни ограничена, и чьи силы также ограничены, не должен стремиться ко всему, но должен довольствоваться немногим. Такими средствами он может овладеть одним и стать довольно знакомым, возможно, с двумя или тремя искусствами или науками. Он может, действительно, даже внести в них ценный вклад. Без этой экономии труда он не может создать никакой законченной работы, и он не может исчерпать никакой предмет».

Каждому ученому знакома классификация книг лорда Бэкона — некоторые «для того, чтобы их пробовали, другие — чтобы их проглатывали, и некоторые немногие — чтобы их жевали и переваривали: то есть некоторые книги следует читать только частями; другие — читать, но не любопытствуя; и некоторые немногие — читать целиком, с прилежанием и вниманием». Классификация различных видов читателей Кольриджа, возможно, не так хорошо известна. Он сказал, что некоторые читатели похожи на мешки для желе — они пропускают все, что чисто и хорошо, и удерживают только то, что нечисто и является отбросами. Другой класс он типизировал губкой; это те, чьи умы впитывают все и отдают обратно, только немного грязнее. Других, опять же, он сравнил с песочными часами, а их чтение — с песком, который втекает и вытекает, не оставляя следа. А еще других он сравнил с рабом в Голкондинских рудниках, который удерживает золото и драгоценный камень, а отбрасывает пыль и шлак. Чарльз К. Колтон, автор «Лакона», говорит, что есть три вида читателей: во-первых, те, кто читает, чтобы думать, — и они редки; во-вторых, те, кто читает, чтобы писать, — и они обычны; в-третьих, те, кто читает, чтобы говорить, — и они составляют подавляющее большинство. А Гёте, величайшее имя в немецкой литературе, делает еще другую классификацию: некоторые читатели, говорит он нам, наслаждаются без суждения; другие судят без наслаждения; и есть некоторые, кто судит, пока наслаждается, и наслаждается, пока судит.

В наши дни, когда, что касается материалов для чтения, мы перегружены смущением от богатства, мы не можем позволить себе читать, даже в книгах, которые мы выбрали как свои, те вещи, которые не имеют отношения к нашим занятиям, которые нас не касаются и которые наверняка будут забыты, как только будут прочитаны. Искусство чтения, говорит Филип Гилберт Хэмертон в своем замечательном эссе об «Интеллектуальной жизни», — «это пропускать с умом. Искусство состоит в том, чтобы пропускать все, что нас не касается, не упуская при этом ничего, что нам действительно нужно. Никакое внешнее руководство не может научить этому; ибо никто, кроме нас самих, не может угадать, каковы могут быть потребности нашего интеллекта. Но давайте выбирать с решительной твердостью, независимо от советов других людей, независимо от авторитета обычая». А Чарльз Ф. Ричардсон, ссылаясь на тот же предмет, замечает: «Искусство пропускать — это, одним словом, искусство замечать и избегать того, что плохо, или легкомысленно, или вводит в заблуждение, или не подходит для индивидуальных потребностей. Если вы убеждены, что книга или глава плоха, вы не можете бросить ее слишком быстро. Если она просто праздная и глупая, отложите ее по этой причине — если только вы не ищете развлечения от праздности и легкомыслия. Если это что-то обманчивое и неискреннее, ваша задача не так проста; но ваша совесть даст вам предупреждение, и острый анализ, который должен последовать, скажет вам, что вы находитесь в плохой литературной компании».

ГЛАВА III.

О ценности и использовании библиотек.

All round the room my silent servants wait,—

My friends in every season, bright and dim

Angels and seraphim

Come down and murmur to me, sweet and low,