И все это вдохновение птица черпает из обычного шалфея и восхода обычного солнца. Как она это делает? Я не знаю. Спросите Гомера, Мильтона, Китса.
№ 124. КОШАЧИЙ ПЕРЕСМЕШНИК.
A. O. U. № 704. Dumetella carolinensis (Linn.).
Описание. — Взрослая особь: Грифельно-серый цвет, светлеющий почти незаметно снизу; черный на верхней части головы и на хвосте; подхвостье каштановое, иногда в пятнах грифельно-серого цвета; клюв и ноги черные. Длина 8,00-9,35 (203,2-237,5); крыло 3,59 (91,2); хвост 3,65 (92,7); клюв 0,62 (15,8).
Признаки для распознавания. — Размер чевинка; почти однородная грифельно-серая окраска с привычкой держаться зарослей; гибкий и стройный по сравнению с оляпкой.
Гнездование. — Гнездо, из веточек, стеблей сорняков, растительных волокон и мусора, тщательно выстланное тонкими корешками, расположенное на разной высоте в кустах или зарослях. Яйца, 4-5, глубокого изумрудно-зеленого цвета, блестящие. Ср. размер, 0,95 × 0,69 (24,1 × 17,5). Сезон, первые две недели июня; один выводок.
Общий ареал. — Восточные Соединенные Штаты и британские провинции, на западе регулярно до Скалистых гор включительно, нерегулярно до тихоокеанского побережья от Британской Колумбии до центральной Калифорнии. Гнездится от штатов Мексиканского залива на север до Саскачевана. Зимует в южных штатах, на Кубе и в Средней Америке до Панамы. На Бермудских островах оседлый. Случайно залетает в Европу.
Ареал в Вашингтоне. — Летний резидент; не редок, но локально распространен в восточном и особенно северо-восточном Вашингтоне; проникает в самые глубокие горные долины на восточном склоне Каскадных гор и регулярно обосновывается в некоторых долинах западной стороны, соединенных низкими перевалами. Случайно встречается в Сиэтле и других местах на уровне моря.
Авторитетные источники. — Galeoscoptes carolinensis, Белдинг, Land Birds of the Pacific District (1890), стр. 226 (Уолла-Уолла, Дж. У. Уильямс, 1885). D¹. Ss¹. Ss². J.
Экземпляры. — U. of W. Prov. P. C.
Те, кто придерживается хорошего или плохого мнения о кошачьем пересмешнике, однобоки в своем суждении. Возможны два, и не менее двух, мнения об одной и той же птице. Он и бес, и ангел, «пернатый Мефистофель» и «небесный певец». Но это далеко не означает, что птица ведет двойную жизнь в обычном понимании, ибо в одну и ту же минуту он серьезен, весел, задумчив и клоунски смешон. Природа сделала его и шутником, и поэтом, и неудивительно, если озорство и высокая философия оказываются неразрывно переплетенными. В один момент он предстает перед вами таким же гладким, как Бо Браммел, грациозным, отполированным, с ровным взглядом; затем он наклоняет голову набок и косится на вас, как вор; затем он опускает голову, крылья и хвост и выглядит как собака, которую отчитывают за убийство овец; — Престо, перемена! птица вытягивается на экстравагантную высоту и с преувеличенной грубостью каркает: «Кто ты такой?» Затем, не дожидаясь ответа на свой дерзкий вопрос, негодяй ускользает через кусты, прижимая каждое перышко к телу, выдавая непрерывную очередь кошачьих криков, сквиков и выражений презрения. Его невозможно понять; он неукротим — и гений.
Кошачий пересмешник не является обычным в Вашингтоне, за исключением северо-восточной части штата, где он хорошо обосновался. Мисс Дженни В. Гетти регулярно находит их в Норт-Бенде, и есть запись из Сиэтла; так что есть основания полагать, что кошачий пересмешник — один из тех немногих видов, которые расширяют свой ареал путем вторжения с соседней территории. Не может быть сомнений, что цивилизация способствует благополучию птицы, прежде всего за счет увеличения количества укрытий на восточной стороне и, возможно, за счет сокращения их на западной. Кошачьи пересмешники, когда они дома, встречаются в зарослях и в редком кустарнике. Речные берега усеяны ими, и покрытые чапаралем склоны холмов имеют свою долю; но они также проявляют явное предпочтение к соседству с человеком и, если им позволить, будут посещать сады и кусты малины. Они довольно свободно угощаются плодами последних, но их услуги по поеданию насекомых компенсируют их содержание стократно. Гнезда размещаются почти везде на умеренной высоте, но предпочтение отдается зарослям, а куст дикой розы признан идеальным местом. Птицы проявляют величайшее беспокойство, когда их гнездо потревожено, и вся округа пробуждается к выражениям сочувствия их жалобными криками.
Мой друг, д-р Джеймс Болл Нейлор из Мальты, штат Огайо, рассказывает следующую историю в ответ на часто повторяющийся вопрос: мыслят ли животные? Дом поэта приютился у подножия лесистого холма и выходит на просторную, ухоженную лужайку, усеянную вязами. Это место славится птицами, а окрестности — не менее знамениты кошками. Малиновки иногда отваживаются собирать дождевых червей на привлекательных просторах этой лужайки, но для птицы попытка пересечь ее без помощи крыльев означала бы приглашение к разрушению, как в случае с одиноким солдатом, взбирающимся на холм Сан-Хуан. Однажды, однако, слеток кошачьего пересмешника, слишком самоуверенный и непослушный, боимся, упал из гнезда наверху и сидел беспомощный на страшных склонах. Родители были вне себя от беспокойства. Птичка не могла летать и не могла порхать с какой-либо целью. В поле зрения не было врага, но это было лишь по попустительству судьбы, и минуты были драгоценны. В разгар всего этого мать исчезла и вернулась вскоре с толстым зеленым червем, которого она держала перед малышом на расстоянии фута. Малыш подпрыгнул и забарахтался вперед к сочному кусочку, но когда он преодолел первый фут, лакомство все еще было в шести дюймах. Мама обещала его ему с потоком поощрения за каждое усилие, но как только младенец продвигался, мать отступала, возобновляя свои ласки. Таким образом, она заманила своего ребенка через лужайку и вверх, веточка за веточкой, к вершине живой изгороди из маклюры, которая ограничивала ее. Здесь, по словам д-ра Нейлора, она скормила своему ребенку червя.
Сравнение ворчливых и призывных нот кошачьего пересмешника с мяуканьем кошки, возможно, было немного преувеличено, но сходство достаточно сильное, чтобы засесть в уме и навсегда закрепить за птицей ее «тривиальное название». Помимо мягкого «фут, фут» в кустах, у птицы есть раздражающее «ми-а-а» и сварливый призывный сигнал, который есть не что иное, как «Ма-а-ри». Осторожная до крайности и пугливая, птица чаще слышна в глубине зарослей, чем где-либо еще, но иногда она взбирается на верхушку дерева, и начальное «Фут, фут, кокилико» — как слышит его Нелтье Бланчан — это обещание удовольствия.
Обобщения, как правило, неадекватны, когда применяются к певцам с такими блестящими и разнообразными дарованиями, как у кошачьего пересмешника. Было бы дерзостью сказать: Homo sapiens обладает культивированным голосом и производит музыку высочайшего порядка. Некоторые из нас обладают, а некоторые нет. Точно так же некоторые кошачьи пересмешники «самосознательны и жеманны», «делают паузу после каждой фразы, чтобы отметить ее эффект на аудиторию» и т. д. Некоторым не хватает оригинальности, чувства, они не способны на длительные усилия, не могут имитировать других птиц и т. д. Но некоторые кошачьи пересмешники — одни из самых талантливых певцов, известных науке. Одного такого я помню, который, покоренный прелестями заката майского дня, взобрался на верхушку пастбищного вяза и излил гимн хвалы, в котором каждый голос леса и поля был привлечен к участию. И все же все они были пронизаны собственным чувством певца. О, как этот голос звенел в тихом вечернем воздухе! Птица пела с истинным чувством, художник во всех смыслах, и деликатность и точность его фразировки должны были заставить замолчать гораздо более придирчивого критика, чем я. Никогда не теряясь в поиске ноты, никогда не останавливаясь, чтобы спросить себя, что ему петь дальше, он продолжал уверенно, то с фразой из песни малиновки, то с пронзительным криком красноголового дятла, каждый из которых был смягчен и утончен, как диктовал его собственный безошибочный музыкальный вкус; время от времени он перемежал их кусочками своих собственных, не менее прекрасных. Кэрол вирео, нежные песенки певчих и овсянок-вечерниц, а также более претенциозные усилия дубоносов — все они запечатлелись в ухе этого музыканта, и он повторял их, не рабски, а с проницательностью и глубокой признательностью. Когда солнце опускалось все ниже на западе, я оставил его там, тусклую серую птицу, с формой, едва очерченной на фоне вечернего неба, но моя душа улетела вместе с его — вверх, в ту блаженную обитель, где все голоса Природы сливаются в один, и вся музыка — это хвала.
Добыто около Стехекина. Фото автора. МЕСТО ОБИТАНИЯ КОШАЧЬЕГО ПЕРЕСМЕШНИКА.
Cinclidæ — Оляпковые
№ 125. АМЕРИКАНСКАЯ ОЛЯПКА.
A. O. U. № 701. Cinclus mexicanus unicolor (Bonap.).
Синоним. — Американская оляпка.
Описание. — Взрослые особи весной и летом: Общее оперение грифельно-серое, светлеющее снизу; с коричневым оттенком на голове и шее; крылья и хвост более темные, черно-грифельные; веки тронуты белым; клюв черный; ноги желтоватые. Взрослые особи осенью и зимой, а также неполовозрелые: Перья нижней части тела окаймлены беловатым, есть некоторая беловатая кайма на крыльях; клюв более светлый, коричневатый. Молодые птицы гораздо светлее снизу; горло почти белое, а перья остального нижнего оперения широко окаймлены белым и имеют налет рыжего цвета сзади — кончики перьев крыла и, иногда, хвоста широко белые; клюв желтый. Длина взрослой особи 6,00-7,00 (152-178); крыло 3,54 (90); хвост 1,97 (50); клюв 0,68 (17,3); цевка 1,12 (28,5).
Признаки для распознавания. — Размер воробья, но коренастая, создающая впечатление «более солидной» птицы. Грифельно-серая окраска и привычка держаться воды характерны.
Гнездование. — Гнездо: большой шар из зеленого мха, выстланный тонкими травами, со входом сбоку; расположен среди камней, упавших деревьев, корней и т. д. у воды. Яйца: 4 или 5, чисто белые. Ср. размер, 1,02 × 0,70 (25,9 × 17,8). Сезон: апрель-июнь; один или два выводка.
Общий ареал. — Горы западной части Северной Америки от северной границы Мексики и северной части Нижней Калифорнии до северной Аляски. Оседлый вид.
Ареал в Вашингтоне. — Регулярно встречается вдоль всех горных ручьев. Зимой отступает на более низкие уровни, даже, редко, к морскому побережью.
Авторитетные источники. — Cinclus mortoni, Таунсенд, Narrative, апрель 1839, стр. 339. Также C. townsendi «Одубон», Ibid., стр. 340. T. C&S. L¹. Rh. D¹. Ra. D². B. E.
Экземпляры. — Prov. B. E.
«Продвигаясь, и гарцуя, и поблескивая, и танцуя,
И мечась, и сверкая, и плескаясь, и сталкиваясь;
И так никогда не заканчиваясь, но всегда спускаясь,
Звуки и движения вечно и вечно смешиваются,
Все сразу и повсюду, с могучим шумом;
И так Вода спускается у Лодора».
Но сцена водного хаоса была бы неполной, если бы свинцовая фигура не вынырнула из брызг, не заняла позицию на выступающей скале и не начала выдавать определенные грубые приветственные ноты: «джигик, джигик, джигик». Эти ноты каким-то образом умудряются доминировать или пронзать рев водопада, и отныне они символизируют турбулентность всех горных потоков Запада.
Оляпка очень нелепо кивает, повторяя свой вопрос о вашем здоровье. Но вы бы гораздо охотнее узнали о его здоровье, ибо он только что вышел из ледяной ванны, и, когда он боком спускается по скале, ожидающе хихикая, вы решаете, что он замышляет еще одну. Да; без лишних слов птица заходит в поток, где течение настолько быстрое, что вы уверены, что оно сбило бы человека с ног. Он исчезает под поверхностью, и вы содрогаетесь от возможных последствий, но после полуминуты ожидания он вырывается из бурлящих вод в дюжине футов ниже и весело перелетает обратно на свою скалу, радостно посмеиваясь. В этот раз, может быть, он отдохнет, и у вас будет возможность заметить слегка вздернутый вид клюва в месте его прикрепления к голове. Птица теперь перестала прыгать и стоит так же невозмутимо, как индеец, если не считать того, что время от времени он медленно подмигивает, вверх тормашками, белой мигательной перепонкой.
Утверждалось, что оляпка летает под водой, но я думаю, что это ошибка, за исключением того, что она может использовать свои крылья, чтобы достичь поверхности воды после того, как отпустила дно. Птица скорее ползает и цепляется, и таким образом способна противостоять сильному течению, а также достигать глубины нескольких футов в более спокойных водах.
Оляпка питается в основном личинками ручейника, известными на местном уровне как «перивинкли». Они находят их, цепляющимися за нижнюю поверхность камней, выстилающих ручей, и их обнаружение требует от птицы немало усилий по ковырянию и поиску. Говорят также, что оляпки вредят малькам рыб, настолько, что директор рыбоводного завода в Британской Колумбии почувствовал себя вынужденным приказать уничтожить всех оляпок, числом в несколько сотен, которые зимовали вдоль определенного охраняемого ручья. Это была очень прискорбная необходимость, если это была необходимость, и та, которая легко могла привести к недопониманию между любителями птиц и любителями рыб. Мы сами любим форель, но признаемся, что любим этого предприимчивого водного эльфа гораздо больше.
Оляпка не является перелетной, но летние места обитания птиц в горах в значительной степени закрыты для них зимой, так что они находят необходимым в это время года отступать на более низкие уровни. Это делается, так сказать, неохотно, и ничто, кроме настоящего покрытия снегом или льдом, не заставит их покинуть более высокие воды. Птица по существу одинока в это время года, как и летом, и когда она перемещается на более низкую станцию, поздно в ноябре, возникает немало раздоров, вызванных обсуждением границ. Зимой 1895-6 годов, будучи на станции в Челане, я имел случай заметить, что одни и те же оляпки появлялись ежедневно вдоль верхнего течения реки Челан. Думая, что такая локальная привязанность может быть связана с аналогичным занятием вниз по течению, я отправился однажды днем, чтобы проследить за рекой на милю или около того и установить, если возможно, сколько птиц-сквоттеров застолбили участки вдоль ее бурного течения. В местах, где была необычно длинная череда порогов, не всегда было возможно решить между конфликтующими интересами соперничающих претендентов, ибо они перелетали вверх и вниз, перекрывая короткими полетами владения друг друга; но сам факт того, что эти перекрытия часто вызывали острые стычки, служил подтверждением вывода, что территория была разделена и что каждая птица должна была нырять, кивать и булькать на своем собственном участке. Таким образом, было обнаружено, что двадцать семь птиц занимают участок в две мили.
Здесь, на зимних квартирах, были услышаны первые песни ухаживания. Уже на Рождество птицы начали распеваться, и это совершенно независимо от погоды. Но их высказывания были так же редки по времени, как и по качеству. На самом деле, не кажется общеизвестным, что оляпка — прекрасный певец, и никто из тех, кому посчастливилось услышать ее песню, не слышал достаточно, чтобы вынести окончательное суждение о ней. Мы знаем, по крайней мере, что она ясная, сильная и живая, и что в ее исполнении птица напоминает о своем родстве как с дроздами, так и с пересмешниками.
Добыто в Калифорнии. Фото Фредерика Баде. ПОСЛЕДНЯЯ СТАНЦИЯ. ЕЩЕ МГНОВЕНИЕ, И ОЛЯПКА ПОСЕТИТ СВОЙ ВЫВОДОК ПОД ВОДОПАДОМ.
Оляпка размещает свое гнездо рядом с каким-нибудь бурлящим ручьем или рядом или позади небольшого каскада. При этом главная забота, по-видимому, заключается в том, чтобы живые мхи, из которых состоит громоздкий шар, оставались влажными от летящих брызг и таким образом сохраняли свою зелень. Действительно, один наблюдатель сообщает, что при отсутствии готовых удобств птица сама превращается в разбрызгиватель, не только садясь на купол своего дома после возвращения из поездки, но и неоднократно посещая воду с единственной целью — стряхнуть свое мокрое оперение над мшистым гнездом.
Если мы не ошибаемся, птица на первой фотографии собирается посетить гнездо за водопадом, и о таком гнезде мистер Джон Кист Лорд говорит: «Однажды я нашел гнездо американской оляпки, построенное среди корней большого кедра, который приплыл вниз по течению и застрял у мельничной плотины старой мукомольной мельницы Компании Гудзонова залива, в Форт-Колвилле, на притоке к верхнему течению реки Колумбия. Вода, устремляясь через выступающий уступ скал, образовала небольшой каскад, который падал, как завеса воды, перед гнездом оляпки; и было любопытно видеть, как птицы проносятся сквозь водопад, а не входят с боков, и таким образом попадают за него. Часами я сидел и наблюдал за занятой парой, проходящей туда и обратно сквозь поток, с такой кажущейся легкостью, как артист-наездник прыгает сквозь обруч, покрытый папиросной бумагой. Гнездо было искусно сконструировано, чтобы предотвратить намокание внутренности брызгами, мох был так обработан над входом, чтобы образовать восхитительную веранду».
Добыто в Орегоне. Фото А. У. Энтони. НЕЗАЩИЩЕННОЕ ГНЕЗДО.
О гнезде, показанном на прилагаемой иллюстрации, мистер А. У. Энтони говорит, что оно было завершено в необычных трудностях. Группа геодезистов, которой нужно было построить мост через ручей в восточном Орегоне, сначала уложила квадратный стрингер. Оляпка немедленно ухватилась за него и в знак собственности начала нагромождать мох. Это устройство не соответствовало делу, и фундаменты гнезда были сметены в два последовательных утра. Из-за наступившей плохой погоды люди вернулись к своей работе несколько дней спустя и обнаружили завершенное гнездо, как показано, завершенное, но все еще незанятое. Было необходимо удалить и его, но судите о чувствах геодезистов, когда на следующее утро они обнаружили единственное белое яйцо, лежащее на голом бревне!
Hirundinidæ — Ласточковые
№ 126. ПУРПУРНАЯ ЛАСТОЧКА.
A. O. U. № 611. Progne subis (Linn.).
Описание. — Взрослый самец: Насыщенный, пурпурно-черный, блестящий и металлический; крылья и хвост матово-черные. Взрослая самка: Похожа на самца, но сине-черный цвет верхней части тела ограничен и более тусклый; лоб, задняя часть шеи и нижняя часть тела сажисто-серые, более бледные на животе и подхвостье. Клюв черный, крепкий и широкий у основания, загнут вниз у кончика; ноздри открытые, круглые, открывающиеся вверх; ноги умеренно крепкие. Молодые самцы: похожи на взрослую самку, но несколько темнее, стальной синий цвет появляется сначала пятнами. Длина 7,25-8,50 (184,2-215,9); ср. из восьми экземпляров: крыло 5,75 (146,1); хвост 2,72 (69,1): клюв, ширина у основания 0,73 (18,5); длина от ноздри 0,33 (8,4).