Этот клерк (муженек, конечно, я имею в виду) появился на свет за кусочком коры. Его первые шаги, или «ползки», были сделаны вдоль коры родного дерева. Когда маленькие крылья стали сильнее и когда маленькие когти донесли его до вершины дерева номер один, он порхал и кувыркался в воздухе, пока не остановился как-нибудь, с бешено бьющимся сердцем, у основания и на коре дерева номер два. С тех пор он взобрался на почти бесконечное количество деревьев (но я смею сказать, он вел счет). Лета и зимы прошли над его головой, но не было ни одного часа бодрствования, в который он не лазил бы и не кувыркался в этой более чем сизифовой задаче сбора гнид, яиц и личинок с бесконечной коры. Ну, это действует на нервы! Умоляю вас подумать, не проехал ли этот живой коричневый пятнышко больше относительных миль по ребристой коричневой коре за свою крошечную жизнь, чем когда-либо мореплаватель по волнующемуся морю! Работа, работа, работа! С прилежанием восточного человека он стремится посрамить веселую прихоть гаички и быть «живым примером» для таких транжир, как Голдикинс, королек.
Но подождите! Я не уверен. Мог ли кто-нибудь жить в этих величественных лесах, мог ли кто-нибудь дышать этим благовонием вечного бальзама, мог ли кто-нибудь триумфально взбираться на эти стремящиеся ввысь стволы деревьев, далеко-далеко в синеву, не вырастив душу поэта? Слушайте! «Tew, tewy, tewy, Piñg, tewy» — ангельская песенка, пролепетанная в верхушках деревьев, где нежные зеленые еловые ветви тают в небе — какая-то славка, я полагаю; отшельник, возможно, завершающий свои невысказанные молитвы. И снова, «kee kus wit it tee swee» — как гирлянда песни, подхваченная с обоих концов и прикрепленная к эфиру. Нет! Вы поверите? Это наш прозаический клерк! Он превратился в фею и распевает о своей задаче так же беззаботно, как украшенный драгоценностями артист, которому нечего делать. Любовь? Да; любовь к лесу, ибо сейчас середина сентября.
Снято недалеко от Такомы. Фото Боулза и Доусона. РЫЖАЯ ПИЩУХА ПРИБЛИЖАЕТСЯ К ГНЕЗДУ. КЛЮВ МАТЕРИ НАГРУЖЕН ДОБРОМ.
Все это заставляет меня извиниться за грубые эпитеты, использованные ранее; ибо тот, кто умеет петь, принадлежит к бессмертным; и никогда больше мы не будем судить брата сурово, ибо кто знает прыгающее сердце кажущегося трудяги!
Обычная рабочая нота рыжей пищухи — это слабый «tsip», и он время от времени варьируется более длинной двойной нотой «tsue tsee» (резонирующего качества, которое невозможно передать в транскрипции). Именно эту ноту никогда нельзя с уверенностью отличить от ноты западного золотоголового королька. Полная песня, действительно, очень нежная и изящная, с оттенком жалобности, которая служит для того, чтобы отличить ее от высказываний лесных славок, как только вы привыкнете.
Знание привычек гнездования пищухи было бы совершенно недостижимым, если бы птица выбирала верхушки деревьев; но с характерным смирением она ищет более низкие уровни в сезон гнездования, так что при поиске гнезда не нужно смотреть намного выше своей головы.
Первое найденное гнездо было на опушке леса с видом на лесную дорогу недалеко от Такомы. Мы наткнулись на пару птиц, собирающих корм с соседних деревьев и призывающих друг друга к ободрению по мере продвижения. Нам не потребовалось много времени, чтобы разгадать их местные привязанности; и, наконец, после нескольких финтов, птица-мать полетела к отдельно стоящему дереву на самом краю леса, где расследование обнаружило кусок коры, покоробленный и отставший от огня, за которым шесть неоперившихся малышей покоились на мягкой подушке из мха, шерсти и волокон коры, поддерживаемой веточками, перекрещенными и переплетенными, чтобы занять все доступное пространство внизу.
Снято близ Такомы. Фото У. Леона Доусона. МЕСТО ГНЕЗДОВАНИЯ БУРОЙ ПИЩУХИ.
Это казалось простым делом, но самые тщательные поиски в следующем сезоне позволили лишь обнаружить следы прошлых лет и обнадеживающие перспективы. Чешуйки коры подходящего размера встречаются нечасто, а те, что выглядят подходящими, оказываются либо слишком непрочными, либо на них лишь едва заметны следы нескольких перекрещенных веточек, что означает: «Мы бы построили гнездо здесь, если бы не нашли место получше».
Лишь 5 мая 1907 года г-н Боулз обнаружил первые яйца — пять крапчатых красавцев.
Снято близ Такомы. Фото У. Леона Доусона. ГНЕЗДО БУРОЙ ПИЩУХИ В МЕРТВОМ ДУБЕ. ДЕТАЛЬ ПРЕДЫДУЩЕЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ. ГНЕЗДО ВИДНО ПОД ЧЕШУЙКОЙ КОРЫ СПРАВА, И УДИВИТЕЛЬНО, КАК ОНО УДЕРЖИВАЕТСЯ НА СВОЕМ МЕСТЕ.
Troglodytidæ — Крапивниковые
№ 116. ЗАПАДНЫЙ БОЛОТНЫЙ КРАПИВНИК.
A. O. U. № 725 c. Telmatodytes palustris plesius (Oberholser).
Синоним. — Внутренний болотный крапивник.
Описание. — Взрослая особь: темя черноватое; лоб в центре светло-коричневый — цвет иногда поверхностно распространяется на все темя; задняя часть шеи и лопатки светло-коричневые (почти сырая умбра); надхвостье теплого рыжевато-коричневого цвета; треугольное пятно на спине черноватое, с заметными белыми полосками и некоторой примесью рыжеватого цвета; крылья и хвост на внутренних опахалах бурые или черноватые, на внешних поверхностях коричневые с черными полосами; верхние и нижние кроющие перья хвоста обычно более или менее отчетливо исчерчены темным; бока головы беловатые спереди, однотонно-коричневые или в крапинку сзади; белая надбровная полоса; нижняя часть тела белая, с охристо-палевым оттенком на груди и бледно-коричневым или цветом «изабелла» на боках, флангах и подхвостье; клюв и ноги обычного вида. Длина 4,50–5,75 (114,3–146); ср. из десяти самцов: крыло 2,12 (54); хвост 1,82 (46,4); клюв 0,56 (14,2); цевка 0,79 (20,1).
Признаки для распознавания. — Размер славки; коричнево-черный узор спины с белыми полосками отличителен; белая надбровная полоса и длинный клюв характерны для мест обитания. Строго привязан к камышам и высокой траве болот. Светлее и крупнее, чем T. p. paludicola.
Гнездование. — Гнездо: шар из тростника и трав, проконопаченный и выстланный пухом рогоза, с входом сбоку, подвешенное в растущем рогозе, камышах или кустарниках. Яйца: 5–7, настолько густо испещрены оливково-коричневым или сепией, что кажутся почти однотонно-коричневыми. Ср. размер 0,65 × 0,52 (16,5 × 13,2). Сезон: май, июль; две кладки.
Общий ареал. — Запад США и юг Британской Колумбии между Скалистыми горами и Каскадными горами — Сьерра-Невадой, гнездится от Нью-Мексико на север; зимой мигрирует на юг до мыса Нижней Калифорнии и Западной Мексики.
Ареал в Вашингтоне. — Летний резидент во всех подходящих местах к востоку от Каскадных гор.
Authorities.—Telmatodytes palustris paludicola Brewster, B. N. O. C. VII 1882, 227 (Ft. Walla Walla). D². Ss¹. J.
Экземпляры. — C. P.
«Лысухам и пастушкам достаются обитающие в иле лакомства болот, но все мелкие ползающие существа, которые отваживаются подняться на верхний ярус колышущегося леса рогоза, принадлежат длинноклювому болотному крапивнику. Будучи несколько менее осторожным, чем водоплавающие птицы, он является верховным гением текучих акров, которые часто не представляют иного интереса для орнитолога. Есть только два случая, когда болотный крапивник добровольно покидает укрытие рогоза или близких к нему болотных растений. Один из них — когда его гонит на юг инстинкт миграции. Тогда его можно увидеть крадущимся вдоль берегов ручьев, прячущимся в сорняках или карабкающимся по плавнику. Другой случай — весной, когда самец взмывает в воздух на несколько футов над тростником, словно мячик из римской свечи, и все время издает треск, чтобы затем упасть обратно, погаснув, в тростник. Это часть тактики его брачного периода, когда, если когда-либо, птице может быть позволена некоторая свобода. В остальном он цепляется боком за стебли рогоза или распластывается в воздухе, скорее дотягиваясь, чем перелетая с одного стебля на другой. Его хвост поднят вверх, а голова откинута назад, так что в те редкие моменты, когда его можно увидеть, он не кажется таким крупным, как есть на самом деле» (Птицы Огайо).
Поскольку сфера его деятельности так ограничена, мы можем сразу перейти к главному интересу — строительству гнезда. И именно так, как того хотел бы болотный крапивник, иначе зачем он проводит целый день, делая дополнительные гнезда, которые никому не нужны, кроме как в качестве примеров архитектуры Telmatodytine? Возможно, самка кокетлива и требует эти многочисленные особняки в качестве доказательства того, что пылкий ухажер сможет достойно содержать ее после свадьбы. Или, может быть, жениху доставляет удовольствие предоставить своей даме сердца широкий выбор жилья, и он стремится таким образом подтолкнуть ее к неизбежному выводу, что для нее существует только один строитель дома. Как бы то ни было, несомненно, что иногда можно найти целую группу гнезд-шаров, каждое из которых кажется подходящим, прежде чем какое-либо из них будет занято.
Снято близ Спокана. Фото Ф. С. Меррилла. ГНЕЗДО ЗАПАДНОГО БОЛОТНОГО КРАПИВНИКА, IN SITU.
С другой стороны, самец продолжает свою безобидную деятельность долгое время после того, как его подруга выбрала одну из его ранних попыток и отложила яйца; так что оологу, возможно, придется осмотреть дюжину «гнезд-обманок», прежде чем будет найдено настоящее. Некоторые пустые гнезда могут быть идеально закончены, но другим может не хватать мягкой подстилки; в то время как третьи, не получив плотно утрамбованного промежуточного наполнителя, будут размокшими от последних дождей.
Гнездо болотного крапивника представляет собой компактный шар из растительных материалов, прикрепленный посреди живого или мертвого рогоза или камыша и имеющий аккуратное входное отверстие с одной стороны. При строительстве используется значительное разнообразие материалов, но в любом конкретном гнезде будет преобладать только одно текстильное вещество. Могут использоваться мертвые листья рогоза, и в этом случае многочисленные щели будут заполнены свалявшимся пухом того же растения. Могут быть использованы тонкие сухие травы, причем сплетенные настолько плотно, что практически не пропускают дождь. На озере Мозес, где в местах гнездования преобладает густо растущий камыш, материалом, наиболее часто используемым, является спирогира. Это знакомое, похожее на пену растение, которое скапливается под водой в тихих местах, вырывается отважными птицами большими мокрыми пучками и облепляется вокруг гнезда до тех пор, пока не будет достигнута требуемая толщина. Пока вещество влажное, оно удивительно хорошо сливается с окружающей средой, но по мере высыхания оно значительно сжимается и выцветает до болезненно-светло-зеленого или зеленовато-серого цвета, который выделяется среди упорно зеленых камышей. Там, где преобладает эта мода, можно сразу выбрать самый старый экземпляр в группе, и он, скорее всего, окажется занятым гнездом.
Подстилка гнезда состоит из мягчайшего пуха рогоза, перьев водоплавающих птиц или высушенной спирогиры, распушенной до состояния стойкой пушистости. По-видимому, крапивники часто прикрывают свои яйца, покидая гнездо. Так, в одном гнезде, найденном нами 17 мая, которое содержало семь яиц, яйца были полностью погребены под рыхлым одеялом из мягких растительных волокон. Гнездо отнюдь не было заброшено, так как яйца были теплыми, а мать-птица была очень заботлива, настолько, что неоднократно приближалась на фут к моей руке, пока я занимался гнездом.
Болотные крапивники считают себя законными владельцами тростниковых дебрей, которые они занимают, и, очевидно, ревниво относятся как к птичьим, так и к человеческим нарушителям. В одном случае крапивник построил ложное гнездо вплотную к завершенной постройке желтоголового черного дрозда, к явному неудовольствию его владельца. Другой построил гнездо прямо поверх красивого гнезда черного дрозда, построенного в текущем сезоне, с явно злобной целью.
№ 117. ТУЛЕЙСКИЙ КРАПИВНИК.
A. O. U. № 725 a. Telmatodytes palustris paludicola (Baird).
Синонимы. — Болотный крапивник (местное название). Западный болотный крапивник (теперь ограничен T. p. plesius). Калифорнийский болотный крапивник (неуместно). Тихоокеанский болотный крапивник.
Описание. — Взрослая особь: похожа на T. p. plesius, но меньше и с заметно более темной окраской. Длина около 4,75 (120,6); крыло 1,97 (50); хвост 1,73 (44); клюв 0,52 (13,2); цевка 0,78 (20).
Признаки для распознавания. — Размер пигмея; коричневатая окраска; привычка держаться в тростнике и трескучие звуки отличительны.
Гнездование. — Гнездо: по форме напоминает кокосовый орех, из тростника и трав, выстлано растительным пухом, с входом сбоку; расположено на высоте двух-трех футов в тростнике, редко — высоко в кустах болота. Яйца: 5 или 6, основной цвет серовато-коричневый, но настолько густо испещрены и затуманены различными оттенками шоколадного и красного дерева, что часто скрыты. Ср. размер 0,67 × 0,52 (17 × 13,2). Сезон: последняя неделя марта — июль; две кладки.
Общий ареал. — Район Тихоокеанского побережья от Британской Колумбии на юг во время миграции до устья реки Колорадо и оконечности Нижней Калифорнии.
Ареал в Вашингтоне. — Резидент в подходящих местах к западу от Каскадных гор.
Авторитетные источники. — Cistothorus (Telmatodytes) palustris Cab. Baird, Rep. Pac. R. R. Surv. XII. pt. II., 1858, p. 364, part. C&S. L². Ra. Kk. B. E.
Экземпляры. — U. of W. E. Prov.
Когда февральское солнце взмахивает своим золотым жезлом над болотами западного Вашингтона, они отзываются хором песен крапивников, который превосходит только хор лягушек. Лягушки, конечно, имеют преимущество в том, что их хоровое пение обладает большей дальностью; но крапивники при близком рассмотрении не оставляют сомнений в том, что пальма первенства принадлежит им. Трудно назвать музыкой смесь щелканья, жужжания и треска, которая бурлит в тростнике; но если удается увидеть тулейского крапивника, который изо всех сил держится за стебель рогоза и вибрирует, как сверлильный патрон, от усилия своего страстного высказывания, чувствуешь уверенность, что музыка, по крайней мере, подразумевалась.
Крапивники — всегда суетливые существа, и если бы они не могли петь или болтать, или, по крайней мере, браниться, они бы наверняка взорвались. Удивительно также, что они находят так много интересного в простом тростнике, то зеленом, то коричневом, возвышающемся над футом или около того стоячей воды. Но, благослови вас Бог! Не тратьте на них свое сочувствие. У них есть соседи — краснокрылые дрозды, желтогорлые певуны и тому подобные — а разве не сплетники маленькой деревни больше всего озабочены делами своих соседей?
Представляется вероятным, что наши тулейские крапивники в значительной степени оседлы. Конечно, они многочисленны в более защищенных болотах зимой; и, поскольку вид не распространяется очень далеко на север, возможно, не будет преувеличением предположить, что наши птицы живут и умирают на одном болоте. В результате они очень путаются в своих сезонах, и я слышал, как болото вовсю распевало в ноябре.
Гнездование на болоте Южной Такомы, где можно найти по крайней мере несколько десятков особей, начинается в последнюю неделю марта, и полные кладки яиц, безусловно, можно найти к первой неделе апреля. Но «обманки», конечно, являются правилом. За один день г-н Боулз нашел пятьдесят три гнезда, только три из которых содержали яйца или птенцов. За сезон выращивается не менее двух выводков.
Яйца, обычно в количестве пяти или шести, настолько покрыты крошечными точками, что кажутся почти однотонного коричневого цвета, очень темного, за исключением, иногда, последнего отложенного яйца. Насиживающая птица должна часто переворачивать яйца в гнезде, так как во время инкубации они становятся сильно отполированными.
№ 118. СИЭТЛСКИЙ КРАПИВНИК.
A. O. U. № 719 e. Thryomanes bewickii calophonus Oberholser.
Описание. — Взрослые особи: сверху темно-оливково-коричневые или теплого сепиево-коричневого цвета с оливковым оттенком; надхвостье с пушистыми, скрытыми белыми пятнами; крылья с признаками темной исчерченности — иногда полной на третьестепенных маховых; хвост черноватый на скрытых частях, отчетливо и мено исчерчен черным на открытых частях; внешние пары перьев с белыми кончиками и белой исчерченностью, начинающейся или полной на терминальной трети; узкая белая надбровная полоса и нечеткая темная полоса через глаз; нижняя часть тела серовато-белая, с коричневым оттенком на боках и флангах; нижние кроющие перья хвоста сильно исчерчены черноватым; клюв темно-коричневый сверху, светлее снизу; кончик клюва слегка изогнут вниз. Длина: 5,00–5,50 (127–139,7); крыло 2,08 (52,8); хвост 2,01 (52,3); клюв 0,59 (15); цевка 0,79 (20).
Признаки для распознавания. — Размер славки; отличается от западного домового крапивника надбровной полосой и более белой нижней частью тела, по большей части без полос; немного крупнее и более нетороплив в движениях.
Гнездование. — Гнездо: в отверстиях или щелях пней, вывернутых корней, куч хвороста и т. д. или в постройках; довольно простая конструкция из сухих трав, скелетированных листьев, мхов и отходов, редко веточек, выстланная шерстью, волосом или перьями. Яйца: 4–6, обычно 5, белые, испещренные или пятнистые, довольно скудно, красновато-коричневым или пурпурным, равномерно или преимущественно венчиком вокруг тупого конца. Ср. размер 0,68 × 0,54 (17,3 × 13,7). Сезон: 15 апреля — 15 июня; две кладки.
Общий ареал. — Район Тихоокеанского побережья от Орегона до юга Британской Колумбии и острова Ванкувер; резидент.
Ареал в Вашингтоне. — Резидент к западу от Каскадных гор, главным образом на более низких уровнях и в долинах.
Авторитетные источники. — ? Townsend, Journ. Ac. Nat. Sci. Phila. VII. 1837, 154 (река Колумбия). Thriothorus bewickii Baird, Pac. Rep. R. R. Surv. IX. 1858, p. 363 part. (T). (C&S). L². Rh. Kb. Ra. Kk. B. E.
Экземпляры. — U. of W. P. Prov. B. BN. E.
Для тех, кто знаком только с типичным крапивником Бьюика Востока, дополнительные вокальные достижения нашего западного представителя являются своего рода сюрпризом. Ибо в характерную песенку bewickii proper, calophonus привнес так много трелей и украшений, что оригинальный мотив почти теряется из виду. Calophonus означает «обладающий красивым голосом» или «сладкозвучный», и птица вполне заслуживает этого имени в регионе, который слишком заметен отсутствием выдающихся певцов.