Снято в бухте Ниа. Фото автора. ФАНТОМНЫЕ ВОРОНЫ.
Д-р Купер писал с абсолютной правдой: «Эта рыбная ворона в большом количестве населяет побережье и заливы этой Территории и гораздо более общительна и доверчива, чем обычная ворона. В остальном она очень похожа на эту птицу по своим привычкам, будучи весьма сообразительной, питаясь практически всем животным и растительным и издавая почти те же крики, отличающиеся скорее по тону, чем по характеру. Поскольку ее основным источником пропитания является море, ее обычно можно обнаружить вдоль пляжа, где она пожирает мертвую рыбу и прочее, выбрасываемое волнами. Она также очень любит устрицы, которые разбивает, поднимая их вверх и бросая снова на скалу или другой твердый материал. Во время полного прилива они отправляются на поля или к жилищам близ берега и пожирают картофель и другие овощи, отбросы и т. д. Они, подобно чайкам, чувствуют момент смены прилива, и тогда стаи дружно отправляются к излюбленному месту кормежки. Они доставляют много хлопот индейцам, похищая их вяленую рыбу и прочие вещи, однако из суеверных соображений индейцы никогда не убивают их, а приставляют ребенка сторожить и отгонять их. Они строят гнезда на деревьях близ берега точно так же, как обычная ворона, и в мае птенцы уже оперяются».
Мистер Дж. Ф. Эдвардс, пионер 1867 года, рассказывает мне, что в прежние времена небольшое стадо свиней было неотъемлемой принадлежностью каждого хорошо оборудованного лесопильного завода на Пьюджет-Саунде. Свиньям предоставляли свободу передвижения по территории, они спали в опилках и обедали за столовой для рабочих. Между приемами пищи они брели на пляж и во время отлива рылись в поисках моллюсков. Вороны не замедлили усвоить преимущества такого расположения дел и незамедлительно занимали самые выгодные и единственно безопасные позиции, а именно — на спинах свиней. Свинья хрюкала и извивалась, но мистер Ворона, помня о грядущих благах, лишь распускал балансирующее крыло и держался на месте. Как только трудолюбивый копатель выкапывал моллюска, ворона стремительно пикировала вниз, хватала его в клюв и улетала, уступая свое место какому-нибудь угольно-черному собрату и оставляя хрюкающую скотину размышлять в расстройстве о ненасытности высших классов. Мистер Эдвардс заявляет, что видел эту маленькую комедию разыгранной не единожды, а сотню раз в Порт-Мэдисоне и в Альберни на острове Ванкувер.
Рыбные вороны переняли у чаек удовольствие рассекать по волнам на плавнике. Я видел множество птиц, уплывающих с приливом на милю или больше от берега, а однажды ворона составляла компанию трем чайкам на плоту столь крошечном, что чайкам приходилось постоянно бороться за место под солнцем; но ворона держалась невозмутимо.
Фото автора. ПТИЦЫ И ЛОДКИ В БУХТЕ НИА.
Говоря об их пристрастии к водной стихии, мистер А. Б. Риган из Ла-Пуша уверяет меня, что неоднократно видел, как они ловят корюшку в океане у берега. Эта рыба попадает в прибой, и ловкая птица может выхватить ее сверху, не подвергаясь сильному намоканию.
Вороны по-прежнему остаются самым привычным элементом жизни индейской деревни. Индеец, возможно, больше не питает никаких суеверий по поводу этой птицы, но он не спешит изгонять столь привычную напасть. Киллаюты называют эту птицу Ка-а-х-йо (Kah-ah-yó): и можно с уверенностью сказать, что полсотни пар этих рыбных ворон гнездятся в пределах полумили от деревни Ла-Пуш. Они вьют гнезда без разбору в молодняке прибрежных зарослей или у стволов крупных елей и не особо утруждаются маскировкой. Однако птицы становятся весьма пугливыми по отношению к ружью. Завидев полдюжины таких птиц, сидящих на верхушке высокой ели в редком лесу, я вскинул свое ружьё на прицел, после чего все они с безумными криками улетели. Действительно, потребовалось изрядное маневрирование и устройство засады, чтобы заполучить единственный необходимый экземпляр.
Снято на острове Валдрон. Фото автора. ВОРОНЬИ ЯСТВА.
В бухте Ниа рыбные вороны неустанно патрулируют пляж и позволяют лишь очень незначительной части добычи рыбаков, промышлявших палтусом, уплыть с приливом. И оке-топе (Oke-t(c)ope), как называют этих птиц мака, совсем не боятся индейцев, хотя и относятся с большим подозрением к незнакомому белом человеку. Однажды я наблюдал милую картину на этом пляже: трехлетняя индейская девочка гонялась за воронами с детским восторгом. Птицы наслаждались забавой не меньше нее и следовали за ней по пятам по мере того, как она шугала их перед собой — подходили к ней на два-три фута и игриво бросались к ее пухлым ножкам. Но позволено ли мне будет сфотографировать эту сцену на расстоянии, скажем, пятидесяти ярдов? Ни в коем случае! (Mit nichten!) Урагх! По шатрам вашим, о Израиль!
Поскольку эта ворона согласна выполнять обязанности мусорщика, она является полезным членом общества. Поедание ею моллюсков также не представляет собой серьезной проблемы. Но когда мы переходим к оценке характера и масштабов ее опустошений в колониях гнездящихся морских птиц, мы обнаруживаем, что она заслуживает безоговорочного осуждения. Например, двое из нас, птицеловов, однажды посетили западное гнездовье беринговых бакланов на Флэттопе ради получения фотографий. Когда мы удалялись вниз по утёсу, я подобрал разбитую скорлупу яйца баклана, с которой все еще капал белок, или плазма. Едва мы отплыли от подножия утеса, как ворона молнией появилась в поле зрения, опустилась на край гнезда баклана, схватила яйцо и быстро унесла его в расположенный выше лес, где галдеж ожиденющих потомков вскоре поведал о том, как именно с ним расправились. Тотчас же мародер вернулся снова, схватил второе яйцо и был таков. И все это, заметьте, в мгновение ока, прежде чем мы успели отойти на достаточное расстояние, чтобы бакланы могли снова добраться до своих гнезд, хотя они и спешили к ним. Ворона вернулась снова, но первое гнездо опустело, во втором ничего не было, бакланы сидели на остальных яйцах, минуты были на исходе — она совершила бросок на чайкино гнездо, но чайки бросились на нее в ответ; и они тоже поспешили к своим яйцам.
Последующее расследование обнаружило разграбленную яичную скорлупу по всему острову, и не составило труда набрать целую шляпу улик. Каков он на Флэттопе, таков он и везде: неутомимый грабитель птичьих гнезд, подлый, вороватый, ненавистный черный мародер. По моему твердому убеждению, успешное выращивание выводка воронят стоит жизней сотни морских птиц. Берингов баклан, несомненно, несет наибольшие потери, и у него, судя по всему, нет никаких способов исправить ситуацию после свершившегося злодеяния, кроме как отложить еще яиц — еще яиц, чтобы накормить новых ворон, которые украдут еще яиц, и так далее.
№ 5. АМЕРИКАНСКАЯ ОРЕХОВКА.
А. О. У. № 491. Nucifraga columbiana (Wils.).
Синонимы. — Ореховка Кларка. Сосновая ворона. Серая ворона. «Лагерный воришка» (вследствие путаницы с серой кукшей, Perisoreus sp.).
Описание. — Взрослые особи: Общее оперение дымчато-серое, светлеющее на голове, становящееся грязно-белым на лбу, уздечке, веках, щечной области и подбородке; крылья глянцево-черные, второстепенные маховые с широкими белыми кончиками; подхвостье и четыре крайние пары рулевых перьев белые, пятая пара с внешним опахалом преимущественно белым и внутренним преимущественно черным, оставшаяся (центральная) пара рулевых и верхние кроющие хвоста черные; клюв и лапы черные; радужная оболочка коричневая. Оттенок серого в оперении взрослых особей варьирует — голубовато-пепельный у недавно полинявших экземпляров, более темный и бурый либо с участками белого цвета у изношенного оперения. Молодые особи похожи на взрослых, но более бурые. Длина 11.00-13.00; крыло 7.00-8.00 (192); хвост 4.50 (115); клюв 1.60 (40.7); цевка 1.45 (36.8). Самка мельче самца.
Отличительные признаки. — Размером с зимородка; серое оперение с резко контрастирующими черно-белыми крыльями и хвостом; резкий звук «чар-р».
Гнездование. — Гнездо: в основании представляет собой платформу из веток, на которую навалены тонкие полоски коры с выстилкой из коры и травы, располагается далеко на горизонтальной ветви хвойного дерева на высоте 10-50 футов. Яйца: 2-5, обычно 3, бледно-зеленые, скудно испещренные крапинками и пятнами лавандового и коричневого цвета, главным образом у более широкого конца. Средний размер 1.30 × .91 (33 × 23.1). Сезон: 20 марта — 10 апреля; один выводок.
Общий ареал. — Западная часть Северной Америки в хвойных лесах, от Аризоны и Нью-Мексико до Аляски; изредка к востоку от Скалистых гор.
Ареал в Вашингтоне. — Регулярно встречается в горах на всей территории штата. В основном оседлая птица, но по окончании сезона гнездования посещает предгорья и нижние поросшие соснами уровни восточного Вашингтона.
Источники. — Corvus columbianus, Wilson, Am. Orn. iii. 1811, 29. T. C&S. D¹. D². J. E.
Экземпляры. — (U. of W.). Prov. E. C.
Ни один любитель птиц не сможет забыть свою первую встречу с этой диковинной горной птицей. Десять против одного, что птица ошарашит человека громогласным «чар-р-р, чар-р-р, чар-р-р», заставляющим его лихорадочно рыться в памяти в поисках ответа на вопрос, обладают ли голосами мифические птицы Рух. Если птица была особенно встревожена вторжением человека, она вскоре обнаруживала себя, восседая довольно невозмутимо на высокой сосновой ветке и повторяя этот резкий и оглушающий крик. Режущий слух голос выглядит решительно неприятным на близком расстоянии и совершенно не вяжется с несомненной степенностью его седого обладателя. Стайка ореховок вдалеке то и дело находит повод для крика, и этот галдеж становится сносным лишь тогда, когда он смягчается и видоизменяется отраженными эхом стенами какого-нибудь поросшего соснами ущелья либо рассеивается ветрами, проносящимися над прислушивающимися ледниками.
АМЕРИКАНСКАЯ ОРЕХОВКА.
Американская ореховка — это неизменный дух-покровитель склонов восточной стороны и поросших редким лесом предгорий, равно как и суровых неприступных круч центральных Кордильер. Ее присутствие осенью и зимой на меньших высотах в значительной степени зависит от урожая сосновых шишек, поскольку сосновые семена составляют ее основную, хотя отнюдь не исключительную пищу. Эта черно-бело-серая «ворона» любопытным образом сочетает в себе черты как дятла, так и сойки. Подобно калифорнийской ореховке, она иногда охотится на пролетающих насекомых, ест ягоды с кустов или опускается на землю в поисках личинок, кузнечиков и черных сверчков. В горах она делит с сойками рода Perisoreus прозвища «мясная птица» и «лагерный воришка», ибо ничто съедобное не покажется ей лишним, и зафиксированы случаи, когда она вторгалась в поисках «припасов» не только в полевую кухню, но и в палатку.
О ее излюбленной пище Джон Кист Лорд говорит следующее: «Ореховке Кларка, подобно клестам, приходится добывать семена из-под чешуйчатых покровов, составляющих внешнюю сторону еловой шишки; природа не наделила их скрещенными надклювьями, чтобы поддевать чешуи рычагом, но вместо этого дала лапы и когти, служащие им наподобие рук, и мощный клюв, подобный небольшому ломику. Чтобы успешно использовать ломик, шишку необходимо фиксировать, иначе она отломится у стебля и упадет; для этого одна лапа охватывает ее, а мощные когти крепко удерживают ее, в то время как другая лапа, обвивая ветку, поддерживает птицу — вверх хвостом, вниз головой, на боку или вертикально, как дятел, причем длинные цепкие когти способны справиться с любой задачей; когда шишка закреплена таким образом и сохраняется прочная хватка на ветке, семена выковыриваются из-под чешуек».
Эти ореховки относятся к числу наиболее ранних и выносливых птиц, выводящих птенцов. Они практически не зависят от климата, но в месяцы гнездования — в марте или даже в конце февраля и начале апреля — встречаются лишь там, где наблюдается местное изобилие семян сосны (или ели). В этот сезон они искусно молчат, и среди орнитологов бытует мнение, что они «улетели в горы»; либо же, если они уже находятся в горах, наличие двенадцатифутового слоя снега служит поводом для рассеяния подозрений исследователя птичьих гнезд.
Гнездо представляет собой очень прочное сооружение из веток и полосок коры, с толстой подстилкой, как и подобает в холодное время года, и располагается на любой высоте на сосне или пихте без заметных попыток к маскировке. Птицы по очереди насиживают кладку и — опять-таки из-за холодов — сидят на гнезде очень плотно. Обычно откладывается три яйца, примерно таких же по размеру и форме, как яйца сорок, но гораздо более светлой окраски. Бендайр считает, что насиживание длится шестнадцать или семнадцать дней, и птенцы сначала выкармливаются исключительно очищенными сосновыми семенами, предположительно отрыгиваемыми.
Если бы вороньи родственные связи этой птицы не обнаруживались больше нигде, их можно было бы узнать по голодным крикам молодняка. Настойчивое „ань, ань, ань“ (añh, añh, añh) ожидающего питомца и последовательное „гуллю, гуллю, гуллю“ (gullú, gullú, gullú) промежуточного глотания (и беспредельного удовлетворения) всегда будут служить связующим звеном, объединяющим ворону, сороку и ореховку в одну плотную группу. Когда малыши «готовы к колледжу», ранняя весенняя сдержанность отбрасывается в сторону, и склоны холмов оглашаются громким практическим освоением того самого жуткого крика, о котором упоминалось ранее. Семейные группы постепенно стираются, и примерно в июне птицы предгорий начинают беспорядочно отступать к более высоким хребтам — либо чтобы отдохнуть после изнурительных трудов сезона, либо чтобы предаться разгулу полулетнего веселья с десятками и сотнями своих сородичей.
№ 6. КАЛИФОРНИЙСКАЯ СОЙКА.
А. О. У. № 492. Cyanocephalus cyanocephalus (Maxim.).
Синонимы. — Голубая ворона. Сойка Максимилиана. Сосновая сойка.
Описание. — Взрослые особи: Оперение тусклого серовато-голубого цвета, сгущающегося на макушке и затылке, становящегося ярче на щеках, бледнеющее снизу в задней части, с полосками и серовато-белым цветом по центру подбородка, горла и груди; клюв и лапы черные; радужная оболочка коричневая. Молодые птицы более тусклые, скорее серые, чем голубые, за исключением крыльев и хвоста. Длина взрослых самцов 11.00-12.00; крыло 6.00 (154); хвост 4.50 (114); клюв 1.42 (36); цевка 1.50 (38). Самка несколько мельче.
Отличительные признаки. — Размером с дрозда; голубой цвет; вороноподобный облик.
Гнездование. — Предположительно не гнездится в штате.
Общий ареал. — Пиньеновые и можжевеловые леса западной части США; на север до южной части Британской Колумбии (внутренние районы), Айдахо и т. д.; на юг до северной Нижней Калифорнии, Аризоны, Нью-Мексико и западного Техаса; изредка вдоль восточных склонов Скалистых гор.
Ареал в Вашингтоне. — Единственное упоминание капитаном Бендайром для Форт-Симко, округ Якима, июнь 1881 года: «весьма многочисленны». Предположительно случайна в конце сезона гнездования.
Источники. — [«Nutcracker Maximilian's», Johnson, Rep. Gov. W. T. 1884 (1885), 22.] Cyanocephalus cyanocephalus (Wied), Bendire, Life Hist. N. A. Birds, Vol. II. p. 425 (1895).
Экземпляры. — C.
Капитану Бендайру, который является единственным авторитетом по вопросу присутствия этой птицы в Вашингтоне, лучше всего позволить высказаться здесь на основе его обширного опыта:
«Калифорнийская сойка, местная известная как „ореховка“, „сойка Максимилиана“, „голубая ворона“, а мексиканцами — как „пинонарио“, является довольно обычным оседлым видом в подходящих местах на всем протяжении своих южных районов обитания, в то время как в северных частях она выступает лишь летним гостем, совершающим регулярные миграции. Наиболее многочисленна она повсюду в предгорьях, поросших пиньей и кедром, которые в изобилии встречаются между западными склонами Скалистых гор и восточными подножьями хребтов Сьерра-Невада и Каскадных гор в Калифорнии, Неваде и Орегоне.
„Она являет собой чрезвычайно общительный вид во все времена, даже в период размножения, и обычно наблюдается большими плотными стаями, перемещающимися с места на место в поисках кормовых угодий, будучи в целом довольно беспокойной и непостоянной в своих перемещениях; сегодня вы можете встретить тысячи особей в каком-то месте, а завтра, возможно, не увидите ни одной. Она редко встречается на высотах более 9000 футов летом и почти никогда — в высших хвойных лесах; ее излюбленные места обитания — поросшие пиньей предгорья мелкосопочных горных районов, причем сладкие и весьма приятные на вкус семена этих деревьев служат ее излюбленной пищей в течение значительной части года. Летом они питаются преимущественно насекомыми всех видов, особенно кузнечиками, и весьма искусны в ловле их на лету; кедровые и можжевеловые ягоды, мелкие семена различного рода и различные виды диких ягод также составляют значительную часть их рациона. Очень много времени они проводят на земле, где во время кормежки передвигаются плотными группами, во многом подобно черным дроздам, причем задние птицы время от времени взлетают, проносятся над стаей и снова опускаются перед основной массой; во время кормежки они довольно боязливы и бдительны. Я преследовал стаю численностью в несколько тысяч особей, которая кормилась в редком сосновом лесу, граничащем с долиной Кламат в Орегоне, более полумили, пытаясь подстрелить хотя бы некоторых из них, но успеха в этом не добился. Они не позволяли мне подойти на расстояние выстрела и, наконец, встревожившись, поднялись на крыло и улетели из виду вниз по долине. На следующий день, 18 сентября 1882 года, я увидел еще большую стаю, которая выдала свое присутствие издаваемым шумом; я перерезал им путь и поджидал их приближения в густой заросли мелких сосен, где спрятался; ждать мне пришлось недолго и я легко добыл несколько экземпляров. 4 апреля 1883 года я увидел другую большую стаю, кормившуюся в редколесье, очевидно, на пути к своим местам гнездования дальше на север, и, снова опередив их, добыл несколько прекрасных самцов. Говорят, что эти птицы в больших количествах гнездятся в можжевеловых рощах близ восточных склонов Каскадных гор, в верховьях реки Де-Шут в Орегоне. Я также видел их в долине Якима близ старого форта Симко в центральном Вашингтоне в июне 1881 года на дубовой поляне, где они были весьма многочисленны. Однако центром их наибольшей численности является пояс пиньи, или ореховой сосны, который не простирается севернее 40-й параллели, если вообще заходит так далеко, и везде, где эти деревья встречаются в большом количестве, с уверенностью можно ожидать и появления калифорнийской сойки.