Важность наследственных инстинктов часто можно измерить степенью их устойчивости. Считается, что человек — уроженец закавказских нагорий — Армении, возможно, или террасных земель Гиндукуша. Тем не менее, сельское хозяйство преуспело в развитии типа людей, которые инстинктивно предпочли бы плодородную равнину величайшему горному раю Востока. Война точно так же породила инстинктивную склонность к жизни, полной опасных приключений, в противовес аркадской безопасности Золотого века. Есть люди, которые предпочитают рабство свободе и считают бледность более привлекательной, чем сияние здоровья, но тысячелетие противоестественности пока не смогло развить вид людей, которые инстинктивно предпочли бы уныние безлесной равнины зелени первобытного леса.
[Contents] B.— НАГРАДА ЗА СООТВЕТСТВИЕ.
Любовь к лесным деревьям — характерная черта живущих в согласии с природой народов Севера, и она вознаградила себя почти полным обращением первоначального контраста между садовыми землями Юга и негостеприимной пустыней высоких широт. Уничтожение лесов превратило Южную Европу в пустыню, в то время как сохранение лесов сделало дома гиперборейских охотников Эдемом красоты и плодородия. «Одна треть охотнику, две трети земледельцу» — таково было правило маркграфа Филиппа при распределении лесов и полей, и оно выражает ту самую пропорцию, которую современная наука указывает как наиболее благоприятную для постоянного плодородия наших фермерских земель. За одно столетие уничтожающие леса испанцы превратили многие из своих американских колоний из садов в песчаные пустоши, в то время как после четырнадцати сотен лет непрерывного возделывания поля Дунайской долины все еще так же плодородны, как во времена Траяна и Тацита. Вдоль берегов рек и до середины предгорий пахотная земля была расчищена, но выше лес был пощажен. Все возвышенности от Регенсбурга до Будапешта до сих пор образуют непрерывный горный парк из величественных дубов и сосен, и, как следствие, источники никогда не иссякают; урожаи защищены от зимних наводнений и летних засух; певчие птицы все еще возвращаются на родину и вознаграждают своих защитников уничтожением вредных насекомых; луга, зерновые поля и сады приносят обильный урожай год за годом; голод неизвестен, а заразные болезни редко принимают форму эпидемии. В Швейцарии и Пруссии сохранение оставшихся ныне лесных массивов гарантируется строгими защитными законами; Скандинавия требует от своих лесовладельцев пересаживать определенную часть каждой крупной вырубки; в Великобритании парки древних особняков охраняются как священные памятники прошлого, а землевладельцы соревнуются в окаймлении своих полевых дорог рядами тенистых деревьев. Плодородие этих земель — постоянный сюрприз для американского путешественника, склонного ассоциировать идею восточных ландшафтов с картиной истощенных полей. Окруженные русскими степями и заальпийскими пустынями, дома германских народов до сих пор образуют Гесен зелени и изобилия. Защитники лесов не потеряли свой земной рай.
[Contents] C.— ИСКАЖЕНИЕ.
Шестнадцать сотен лет назад возвышенности европейского континента были еще покрыты густым первобытным лесом. Здоровье и плодородие средиземноморских прибрежных земель превосходили таковые в самых благоприятных регионах нынешнего мира, и зависимость этих благ от сохранения защищающих источники лесных массивов была ясно осознана такими писателями, как Плиний и Колумелла, хотя их собственный опыт не позволял им подозревать обо всех разрушительных последствиях того массового уничтожения лесов, которое современная наука справедливо осудила как ne plus ultra глупости человеческой непредусмотрительности. Практические эксперименты, однако, продемонстрировали такие факты, как иссякание источников на безлесных склонах и неистовость зимних наводнений в районах, не защищенных поглощающими дождь лесами, и лесоводство практиковалось как регулярная отрасль рационального хозяйства. Но с триумфом галилейской церкви наступило тысячелетие противоестественности. Рациональное сельское хозяйство стало традицией прошлого; культура светской науки яростно осуждалась с тысяч кафедр; непредусмотрительность, «немирскость» и суеверное упование на эффективность молитвы систематически внушались как высшие добродетели; земледельцы рассматривались как нечистые животные, и на протяжении ряда столетий садовые регионы Востока были преданы неизбежным последствиям пренебрежения и неправильной культуры.
Миллионы акров прекрасных лесных земель перешли в руки невежественных священников, которые в своей жажде немедленной наживы и безрассудном безразличии к светскому благополучию потомства обрекли свои деревья на топор, обрекая на бесплодие регионы, одаренные всеми природными преимуществами почвы и климата. Засухи, голод и нашествия саранчи не смогли впечатлить протест природы. Ее врагов не заботили такие мирские суеты, как изучение климатических превратностей, и они надеялись предотвратить последствия своей глупости обращением к заступничеству чудотворных святых.
[Contents] D.— РАСПЛАТА ЗА ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ.
И все же святые не ответили на этот призыв. Поруганные законы природы отомстили за себя неумолимой последовательностью причины и следствия, и, несмотря на все молитвенные собрания, значение их преступления против плодородия их Матери-Земли было доведено до сознания безжалостных разрушителей. В своей сети из мха и листьев леса поглощают влагу атмосферы и таким образом питают источники, которые, в свою очередь, пополняют ручьи и реки. Когда возвышенности средиземноморских полуостровов были лишены своих лесов, общее иссякание источников превратило реки в мелкие ручьи, а долины ручьев — в засушливые овраги. Летние дожди стали слишком редкими, чтобы поддерживать растительность фермерских земель; земледельцам пришлось прибегнуть к ирригации и вкушать свой хлеб в еще более тяжелой борьбе за существование, пока обширные площади некогда плодородных земель не пришлось полностью забросить, а пахотная территория этой планеты ежегодно сокращалась из-за роста искусственной пустыни. И в то время как летние засухи становились все более суровыми, зимние наводнения становились все более частыми и разрушительными. С безлесных склонов средиземноморских прибрежных земель зимние дожди сходили подобно водопадам, превращая некогда спокойные реки в бушующие потоки и лишая поля их малого остатка плодородной почвы. Склоны холмов, которые во времена Вергилия служили пастбищами для тысяч стад, были таким образом доведены до состояния запустения, почти столь же полного, как у вулканического шлакового поля; их лощины забиты обломками скал, их террасы изрезаны хаосом оврагов и расщелин, в то время как почва, смытая с возвышенностей, скапливалась в илистых банках у устья реки. Гавани, некогда предлагавшие якорную стоянку для флотов империи, стали недоступны из-за постоянно растущих отложений дилювия. Ежегодные илистые наводнения порождали климатические болезни и всепроникающие рои мошек. Насекомоядные птицы, лишенные укрытия для гнезд, эмигрировали в менее негостеприимные земли, и скудным урожаем земледелия приходилось делиться с постоянно множащимися легионами разрушительных насекомых. Вдоль южных берегов Италии прибрежные холмы на сотни миль представляют тот же унылый вид монотонного бесплодия. Греция — голая скала; леса почти исчезли с равнин Испании и Малой Азии; в северной Африке миллионы квадратных миль, некогда кишевшие городами и замками, были доведены до состояния безнадежной засушливости. Средиземное море, некогда лесное озеро рая, стало Мертвым морем, окруженным бесплодными скалами и песчаными или пыльными равнинами. Согласно тщательному сравнению имеющихся данных статистических вычислений, население территории, некогда входившей под юрисдикцию Цезарей, таким образом сократилось с 290 000 000 до менее чем 80 000 000, т.е. со ста до менее чем тридцати процентов. Другими словами, в среднем семьдесят восемь из ста человек были заморены голодом до смерти, и та же площадь земли, которая некогда поддерживала процветающую деревню, в настоящее время едва удовлетворяет голод небольшой семьи. Ибо мы не должны забывать, что современная индустрия разработала методы существования, о которых не мечтали народы древности, и что религия смирения научила миллионы терпеть степени нищеты, которые девять из десяти язычников отказались бы предпочесть альтернативе самоубийства. Целый дом управляемых священниками лаццарони теперь ухитряется влачить существование на гроши, которые гражданин Древнего Рима был бы слишком горд просить женщину разделить; и все же, при всем их таланте выживать в условиях унизительного для души и тела бедствия, только восемь детей средиземноморских прибрежных земель могут теперь вырвать болезненное существование с той же площади почвы, которая некогда была достаточна, чтобы обеспечить двадцать девять человек всеми благами здоровья и изобилия.
[Contents] E.— РЕФОРМА.
Открытие двух новых континентов дало отсрочку обреченным народам Старого Света, но быстрая колонизация этих земельных дополнений вскоре поставит человечество перед альтернативой лесоводства или эмиграции на благотворительную ферму Нового Иерусалима. По словам великого немецкого натуралиста: «Нам придется переделывать мир заново». В малом масштабе практичность этого плана уже была убедительно продемонстрирована. Только благодаря лесоводству засушливые песчаные пустоши были восстановлены до чего-то похожего на сносное плодородие, если не до чего-то приближающегося к их первозданной продуктивности. В нижней долине Нила (древняя Фиваида) Ибрагим-паша высадил тридцать пять миллионов черкесских лесных деревьев, из которых по крайней мере треть укоренилась, и своим ростом не только исправила бесплодие почвы, но и увеличила среднее годовое количество осадков с четырех до пятнадцати дюймов. В Ландах западной Франции большой участок земли был отвоеван у набегов прибрежного песка путем окаймления дюн густым поясом деревьев, и около пятнадцати сотен квадратных миль некогда бесполезных полей были таким образом восстановлены до высокой степени продуктивности. В австрийском Карсте стерильное плато известняковых скал и пещер было усеяно рощами, пока долины не освежились водой возрожденных источников; а пастбищные земли, долгое время слишком обедненные даже для пропитания горных коз, снова покрылись стадами процветающего скота.
Опыт следующих трех или четырех поколений не преминет сделать каждого разумного фермера лесопосадчиком. Наши бесплодные поля будут превращены в сосновые плантации, каждое общественное шоссе будет окаймлено тенистыми деревьями. Общины следующего века будут соревноваться в освящении поселковых рощ, в основании лесоводческих клубов, в праздновании дней древонасаждения и лесных фестивалей. Бесплодные плоскогорья наших центральных штатов будут восстановлены, и до конца двадцатого века работа по искуплению будет распространена на великие пустыни Восточных континентов. И как сто лет назад армии лесорубов были заняты отвоеванием земли у первобытного леса, через сто лет армии лесопосадчиков будут заняты отвоеванием земли у пустыни. Люди, которые будут «переделывать мир заново», вряд ли забудут условия своей второй аренды.
Вспахивая почву восстановленной пустыни, они будут выкапывать фундаменты погребенных храмов, храмов, некогда священных для поклонения богам, чьи пророки залили мир кровью, чтобы обеспечить соблюдение обрядов обрезания, обрядов с облатками и обрядов погружения, и наполнили свои писания подробными инструкциями для постановлений священников и бормотания предписанных молитв. Размышляя над руинами таких храмов, дети будущего получат шанс для многих полезных размышлений — например, такое размышление: от каких ошибок эти предполагаемые спасители могли бы спасти мир, если бы их объемные евангелия посвятили хотя бы одну страницу запрету на опустошающую землю глупость уничтожения лесов!
[Contents] ГЛАВА XVII.
ОТДЫХ.
[Contents] A.— УРОКИ ИНСТИНКТА.
Занятия в помещениях в цивилизованной жизни подразумевают необходимость обеспечения искусственных заменителей возможностей для физических упражнений, которые люди в естественном состоянии могут найти в изобилии в ходе таких полезных для здоровья занятий, как охота, рыбалка и примитивное сельское хозяйство. По тем же причинам цивилизация должна компенсировать утраченный шанс на занятия спортом на открытом воздухе, которые только любимцы фортуны могут позволить себе совмещать с требованиями городской жизни. Для детей природы жизнь — это праздник; отдых на открытом воздухе, захватывающие виды спорта предлагаются достаточно свободно и часто, чтобы обойтись без искусственных добавок; но уныние цеховой жизни делает эти заменители моральной, а также физической необходимостью. Под влиянием чистого изнурительного труда человеческая душа увядает, как растение в безсолнечной пещере, и усталость сердца реагирует на тело способом, аналогичным подрывающему здоровье эффекту горя и повторяющихся разочарований. Для непредвзятого суждения наших языческих предков необходимость обеспечения городских жителей возможностями для общественного отдыха казалась, действительно, столь же очевидной, как необходимость противодействия суровости высоких широт с помощью приспособлений для обеспечения искусственного тепла. Города Древней Греции имели еженедельные и ежемесячные фестивали, помимо ежегодных встреч соревнующихся атлетов и художников, и раз в четыре года чемпионы страны встречались, чтобы оспорить приз национального превосходства в присутствии собравшихся миллионов. Военные действия, даже во время кризиса гражданской войны, приостанавливались, чтобы обеспечить свободный доступ к равнинам Коринфа, где Олимпийские игры праздновались с регулярностью, которая сделала их период основой хронологического исчисления на протяжении почти восьмисот лет. Когда Рим стал столицей мира, ежегодные расходы на субсидирование свободного общественного отдыха равнялись дани богатой провинции. Были бесплатные ипподромы, гимнасии, музыкальные залы и борцовские ринги; бесплатные общественные бани и великолепные амфитеатры для демонстрации бесплатных драматических представлений, гладиаторских боев и диковинок искусства и естественной истории. Каждому проконсулу иностранной провинции было поручено собирать диких животных и образцы редких птиц и рептилий; каждый триумфатор посвящал часть своей добычи празднованию бесплатных circenses — «цирковых игр» — отнюдь не ограничивавшихся взаимной резней призовых бойцов, но включавших скачки, концерты, испытания мастерства и новые искусства. Было бы ошибкой полагать, что щедрость таких заведений предлагала премию за праздность. Огромный рост столичного населения оправдывал постоянное расширение этой щедрости, но даже после возведения постоянных амфитеатров бдительность общественных цензоров препятствовала нищенству; жалобы жен, кредиторов и домовладельцев на завзятых бездельников становились основанием для судебных разбирательств, и из общих ассигнований на поддержку бесплатных муниципальных учреждений надзиратели за бедными вычитали значительные суммы на цели общественной благотворительности.
И граждане метрополии не монополизировали привилегию бесплатных общественных развлечений. Во времена Антонинов не менее пятидесяти городов одной только Италии имели свои собственные амфитеатры, а в самой маленькой деревушке была по крайней мере палестра, где местные чемпионы встречались каждый вечер для испытания силы и мастерства.
[Contents] B.— НАГРАДА ЗА СООТВЕТСТВИЕ.
Чередование дня и ночи должно открывать истину, что природа враждебна постоянному мраку. Солнечный свет — первичное условие всякой более благородной жизни, и только невежество или гнуснейший эгоизм могут обречь дитя земли на страдания труда, не согретого солнечными лучами отдыха. Ибо даже просвещенный эгоизм признал бы преимущества языческого плана. Страсти личных амбиций горели тогда так же яростно, как и сейчас, но римские завоеватели мира считали более мудрым, а также более благородным делиться своей добычей с солдатами, которые сражались в их битвах, с рабочими, которые возводили их замки, с соседями, которые были свидетелями их триумфов. Даже рабам Греции и Рима позволялось периодически наслаждаться всеми роскошествами, которыми фортуна одарила их господ; в конце рабочего дня слуги и ремесленники забывали о своем труде среди чудес амфитеатра, и ни их работа, ни их работодатели не становились от этого хуже. Обещание вечера скрашивало труды дня; умы, часто расслабляемые отдыхом от развлекательных времяпрепровождений, были менее склонны сломаться под бременем труда, менее подвержены искушению уныния, зависти и отчаяния.
В течение последних четырех недель своей египетской кампании Наполеон скрашивал утомительность лагерной жизни серией атлетических игр и скачек, и таким образом преуспел в поддержании духа своих войск в условиях трудностей, которые поначалу угрожали деморализовать даже его ветеранов. С подобными целями и с подобным успехом маршал Саксонский предавался со своими людьми разнообразным захватывающим видам спорта, а капитан Кейн нашел драматические представления лучшим профилактическим средством против влияния монотонной диеты в сочетании со средней температурой в пятьдесят градусов ниже нуля. Капитан Бертон приписывает долголетие кочевых арабов их привычке проводить вечера так весело, как позволяют их запасы провизии и анекдотов, и знаменательным обстоятельством является то, что любящая радость аристократия средневековой Франции могла похвастаться удивительным количеством восьмидесятилетних старцев, и что веселые столицы современной Европы, при всех их пороках, имеют лучшие шансы на долголетие, чем скучные провинциальные города.
[Contents] C.— ИСКАЖЕНИЕ.
Суеверие, обрекающее своих приверженцев на поклонение скорби, веками рассматривало удовольствие и грех как синонимы. В эпоху Цезарей распутные страсти большого мегаполиса давали этому аскетизму благовидный предлог; но его истинная цель была вскоре после этого раскрыта подавлением сельских развлечений, атлетических видов спорта и, наконец, даже классического фестиваля, который веками собирал чемпионов средиземноморских народов на Коринфском перешейке. С подобной злобой фанатичной нетерпимости пуритане подавляли спорт «веселой старой Англии», и их фанатичные протесты против самых безобидных развлечений были бы совершенно непостижимы, если бы секрет христианского аскетизма не был разгадан изучением буддийской родительской догмы. Учение, которое апостол Галилеи счел наиболее мудрым облечь в притчи и метафоры, индийский мессия антинатурализма раскрывает в его жуткой наготе как попытку отлучить сердца человечества от их земных привязанностей и примирить их с альтернативой аннигиляции — «Нирваной» — единственным убежищем от заблуждений жизни, перевешивающей одну радость сотней скорбей. Не только жизнь, но и сами инстинкты жизни должны были быть подавлены, чтобы предотвратить их возрождение в новых формах перерождения; и в стремлении к этому плану пророк Непала не стесняется предостерегать своих учеников от сна дважды под одним и тем же деревом, чтобы уменьшить шанс чрезмерной привязанности к любому земному объекту вообще. Потворство жизнеутверждающим желаниям это вероучение осуждало как верх глупости и рекомендовало абсолютное воздержание от физических наслаждений как кратчайший путь к цели искупления. В своих практических последствиях, если не в теоретических значениях, тот же принцип утверждает себя в доктрине Нового Завета и оправдывал страх жизнелюбивых язычников, осознававших скрытый рост галилейской церкви и предвидевших конечные последствия того евангелия отречения, идеалом совершенства которого была потусторонность презирающего землю фанатика. Более или менее сознательно подавление земных желаний всегда преследовалось как главная цель христианского догматизма; «мир» всегда был антитезой христианского царства Божьего, «плоть» — непримиримым антагонистом возрожденной души. Отсюда та злобная ярость против «мирскости» натурализма, против языческого поклонения радости, против современных возрождений этого поклонения. Отсюда скорбь тех «плаксивых святых, которые стонали духом при виде Джека в Зеленом»; отсюда крестовый поход против пасхальных костров, майских деревьев, бегов, загородных экскурсий, хороводов и пикников; отсюда анафемы против атлетических видов спорта Древней Греции и развлечений современного театра.