«Лучшее из мировой классики, том V: Великобритания и Ирландия III»

На этом основании я также объясняю себе предполагаемую путаницу в речи Кромвеля. Для него самого внутренний смысл был ясен как солнце; но материала, в который он должен был облечь его в высказывании, не было. Он жил молча; великое безымянное море Мысли вокруг него все его дни; и в его образе жизни мало было призывов пытаться назвать или выразить это. С его острой силой зрения, решительной силой действия, я не сомневаюсь, что он мог бы научиться писать Книги и говорить достаточно бегло; — он делал вещи посложнее, чем написание Книг. Этот тип человека — именно тот, кто пригоден для того, чтобы мужественно делать все вещи, которые вы ему поручите. Интеллект — это не говорение и логизирование; это видение и установление. Добродетель, Vir-tus, мужественность, геройство — это не безупречная регулярность в красивых словах; это прежде всего то, что немцы хорошо называют Tugend (Taugend, одаренность или доблесть), Мужество и Способность делать. Эту основу дела Кромвель имел в себе.

Понимаешь, кроме того, как, хотя он не мог говорить в Парламенте, он мог проповедовать, рапсодически проповедовать; прежде всего, как он мог быть велик в экспромтной молитве. Это свободные излияния того, что на сердце: метод не требуется в них; теплота, глубина, искренность — все, что требуется. Привычка Кромвеля к молитве — примечательная черта его. Все его великие предприятия начинались с молитвы. В темных, неразрешимых на вид трудностях его Офицеры и он собирались и молились по очереди, часами, днями, пока не возникало какое-то определенное решение, какая-то «дверь надежды», как они называли это, не открывалась. Подумайте об этом. В слезах, в горячих молитвах и криках к великому Богу, чтобы Он сжалился над ними, чтобы Его свет сиял перед ними. Они, вооруженные Солдаты Христа, как они чувствовали себя; маленькая группа Христианских Братьев, которые обнажили меч против великого черного пожирающего мира, не Христианского, а Мамонского, Дьявольского, — они взывали к Богу в своих стесненных обстоятельствах, в своей крайней нужде, не оставлять Дело, которое было Его. Свет, который теперь воссиял на них, — как могла человеческая душа каким-либо образом получить лучший свет? Разве цель, сформированная таким образом, не была, вероятно, именно лучшей, мудрейшей, той, которой нужно следовать без колебаний? Для них это было как сияние самого Небесного Великолепия в пустынной воющей тьме; Столп Огня ночью, который должен был вести их на их пустынном опасном пути. Разве это не было так? Может ли душа человека до этого часа получить руководство каким-либо иным методом, кроме как внутренне тем же самым, — благоговейным простертием искренней борющейся души перед Высшим, Дающим весь Свет; будь такая молитва произнесенной, членораздельной, или будь она безмолвной, нечленораздельной? Нет другого метода. «Лицемерие?» Начинаешь уставать от всего этого. Те, кто называет это так, не имеют права говорить о таких вещах. Они никогда не формировали цель, то, что можно назвать целью. Они ходили, балансируя между целесообразностями, правдоподобиями; собирая голоса, советы; они никогда не были наедине с истиной вещи вообще. — Молитвы Кромвеля, вероятно, были «красноречивыми» и гораздо больше, чем это. У него было сердце человека, который мог молиться.

Но на самом деле его реальные Речи, я полагаю, были далеко не такими некрасноречивыми, беспорядочными, как они выглядят. Мы находим, что он был, чем стремятся быть все ораторы, впечатляющим оратором, даже в Парламенте; тем, кто с самого начала имел вес. С тем грубым страстным голосом своим, его всегда понимали как означающего что-то, и люди хотели знать, что именно. Он пренебрегал красноречием, более того, презирал и не любил его; говорил всегда без предварительного обдумывания слов, которые он собирался использовать. Репортеры, тоже, в те дни кажутся необычайно откровенными; и давали Печатнику именно то, что они находили на своей собственной записной бумаге. И при этом, какое странное доказательство того, что Кромвель был предусмотрительным, вечно рассчитывающим лицемером, разыгрывающим пьесу перед миром, что до последнего он не заботился о своих Речах! Как случилось, что он не изучил свои слова немного, прежде чем бросать их публике? Если слова были правдивыми словами, их можно было оставить самим заботиться о себе.

Но что касается «лжи» Кромвеля, мы сделаем одно замечание. Это, я полагаю, или что-то вроде этого, было природой этого. Все партии обнаружили себя обманутыми в нем; каждая партия понимала его как означающего это, слышала, как он даже говорит так, и вот он оказывается означающим то! Он был, кричат они, главный из лжецов. Но как, по сути, не является ли все это неизбежной судьбой не лживого человека в такие времена, а просто превосходного человека? Такой человек должен иметь в себе сдержанность. Если он будет ходить, нося свое сердце на рукаве для галок, чтобы клевать, его путешествие не продлится долго! Нет никакой пользы в том, чтобы кому-либо обосновываться в доме, построенном из стекла. Человек всегда должен сам быть судьей, сколько своего ума он покажет другим людям; даже тем, кого он хотел бы заставить работать вместе с ним. Задаются неуместные вопросы: ваше правило — оставить спрашивающего в неведении по этому вопросу; не, если вы можете помочь, дезинформированным, но именно таким темным, каким он был!

Это, если бы можно было подобрать правильную фразу ответа, то, на что мудрый и верный человек стремился бы ответить в таком случае.

Кромвель, без сомнения, говорил часто на диалекте маленьких подчиненных партий; высказывал им часть своего ума. Каждая маленькая партия считала его полностью своим. Отсюда их ярость, одна и все, обнаружить его не своей партией, а своей собственной партией! Была ли это его вина? Во все времена своей истории он должен был чувствовать среди таких людей, как если бы он объяснил им более глубокое понимание, которое у него было, они должны были бы либо содрогнуться от ужаса, либо, поверив в это, их собственная маленькая компактная гипотеза должна была бы полностью разрушиться. Они не могли бы больше работать в его провинции; более того, возможно, они не могли бы теперь работать в своей собственной провинции. Это неизбежная позиция великого человека среди маленьких людей. Маленькие люди, самые активные, полезные, встречаются повсюду, чья вся деятельность зависит от какого-то убеждения, которое для вас является явно ограниченным; несовершенным, то, что мы называем ошибкой. Но было бы ли добротой всегда, является ли это долгом всегда или часто, беспокоить их в этом? Многие люди, делающие громкую работу в мире, стоят только на какой-то тонкой традиционности, условности, для него несомненной, для вас невероятной: сломайте это под ним, он погружается в бесконечные глубины! «Я мог бы иметь свою руку, полную истины, — сказал Фонтенель, — и открыть только свой мизинец».

И если это факт даже в вопросах доктрины, насколько больше во всех отделах практики! Тот, кто не может при этом держать свой ум при себе, не может практиковать ничего значительного вообще. И мы называем «лицемерием» все это? Что вы подумали бы о том, чтобы назвать генерала армии притворщиком, потому что он не сказал каждому капралу и рядовому солдату, который пожелал задать вопрос, каковы были его мысли обо всем? — Кромвель, я скорее сказал бы, управлял всем этим способом, которым мы должны восхищаться за его совершенство. Бесконечный вихрь таких вопрошающих «капралов» катился в смятении вокруг него на протяжении всего его курса; которым он отвечал. Это должно было быть как великий истинно видящий человек, что он управлял этим тоже. Ни одной доказанной лжи, как я сказал; ни одной! О каком человеке, который когда-либо пробирался через такой клубок вещей, вы скажете так много?

Но на самом деле существуют две ошибки, широко распространенные, которые извращают до самого основания наши суждения, сформированные о таких людях, как Кромвель; об их «честолюбии», «лживости» и тому подобном. Первая — это то, что я мог бы назвать подменой цели их карьеры курсом и отправной точкой ее. Вульгарный Историк Кромвеля воображает, что он решил стать Протектором Англии в то время, когда он пахал болотистые земли Кембриджшира. Его карьера была вся расписана: программа всей драмы; которую он затем шаг за шагом драматически разворачивал со всякого рода хитрой, обманчивой драматургией, по мере того как он шел, — пустой интригующий Лицемер, или Актер, которым он был! Это радикальное извращение; почти универсальное в таких случаях. И подумайте на мгновение, насколько факт отличается! Как много кто-либо из нас предвидит свою собственную жизнь? Короткий путь впереди нас — все тускло; неразмотанный клубок возможностей, опасений, попыток, смутно маячащих надежд. Этот Кромвель не имел своей жизни, лежащей во всей этой манере Программы, которую ему нужно было тогда, с той непостижимой хитростью своей, только разыграть драматически, сцена за сценой! Не так. Мы видим это так; но для него это ни в коей мере не было так. Какие абсурды отпали бы сами собой, если бы этот один неоспоримый факт честно держался в поле зрения Историей! Историки, действительно, скажут вам, что они держат его в поле зрения, — но посмотрите, является ли это практически фактом! Вульгарная История, как в случае с этим Кромвелем, опускает его полностью; даже лучшие виды Истории только помнят его время от времени. Помнить его должным образом со строгим совершенством, как в факте это стояло, требует действительно редкой способности; редкой, более того, невозможной. Настоящий Шекспир по способности; или больше, чем Шекспир; который мог разыграть биографию брата-человека, видеть глазами брата-человека во всех точках его курса, какие вещи он видел; короче говоря, знать его курс и его, как немногие «Историки» склонны делать. Половина или больше всех густо нагроможденных извращений, которые искажают наш образ Кромвеля, исчезнут, если мы честно попытаемся представить их так; в последовательности, как они были; не в куче, как они брошены перед нами.

Но вторая ошибка, которую, я думаю, совершает большинство, относится к этому самому «честолюбию» самому по себе. Мы преувеличиваем честолюбие Великих Людей; мы ошибаемся, какова природа его. Великие Люди не честолюбивы в этом смысле; маленький бедный человек тот, кто честолюбив так. Исследуйте человека, который живет в нищете, потому что он не сияет над другими людьми; который ходит, производя себя, болезненно беспокоясь о своих дарах и претензиях; борясь за то, чтобы заставить всех, как будто умоляя всех ради Бога, признать его великим человеком и поставить его над головами людей! Такое существо — среди самых жалких зрелищ, виденных под этим солнцем. Великий человек? Бедный болезненный пустой человек; более подходящий для палаты больницы, чем для трона среди людей. Я советую вам держаться подальше от него. Он не может ходить по тихим путям; если вы не будете смотреть на него, удивляться ему, писать параграфы о нем, он не может жить. Это пустота человека, а не его величие. Потому что в нем самом ничего нет, он алчет и жаждет, чтобы вы нашли что-то в нем. По правде говоря, я верю, что ни один великий человек, даже настоящий человек, который имел здоровье и реальную субстанцию в себе какой угодно величины, никогда не был сильно мучим этим путем.

Ваш Кромвель — какая польза была ему от того, что его «заметили» шумные толпы людей? Бог, его Создатель, уже заметил его. Он, Кромвель, уже был тем, кем был; никакое признание не сделало бы его иным, чем он был на самом деле. Пока его волосы не поседели, а жизнь, видимая с нисходящего склона, не предстала ограниченной, не бесконечной, а конечной, и пока всё не стало измеримым в том, как оно протекает, — он довольствовался тем, что пахал землю и читал свою Библию. В свои преклонные годы он уже не мог дольше выносить это, не продав себя Лжи, чтобы разъезжать в позолоченных каретах до Уайтхолла и иметь клерков с кипами бумаг, преследующих его: «Решите это, решите то», — что в глубочайшей скорби сердца ни один человек не может решить безупречно! Что могли дать позолоченные кареты этому человеку? Разве не было в его жизни с давних пор груза смысла, ужаса и великолепия, как от самих Небес? Его существование там как человека ставило его выше нужды в позолоте. Смерть, Суд и Вечность: они уже лежали в основе всего, что он думал или делал. Вся его жизнь была опоясана, словно морем безымянных Мыслей, которые не могла назвать никакая речь смертного. Слово Божье, как читали его пуританские пророки того времени: это было великим, а всё остальное для него — малым. Назвать такого человека «честолюбивым», представить его похожим на похотливого пустозвона, описанного выше, кажется мне величайшим солецизмом. Такой человек скажет: «Оставьте себе свои позолоченные кареты и ликующие толпы, оставьте своих клерков-бюрократов, свои влиятельности, свои важные дела. Оставьте меня в покое, оставьте меня в покое; во мне и так слишком много жизни!» Старый Сэмюэл Джонсон, величайшая душа в Англии своего времени, не был честолюбив. «Корсиканец Босуэлл» щеголял на публичных зрелищах с печатными лентами вокруг шляпы; но великий старый Сэмюэл оставался дома. Душа вселенского масштаба, погруженная в свои печали, — что могли дать ей ленты на шляпе?

Ах, да, я скажу снова: великие молчаливые люди! Оглядываясь на шумную пустоту мира, на слова с малым смыслом, на действия с малым достоинством, любишь размышлять о великой Империи Молчания. Благородные молчаливые люди, рассеянные здесь и там, каждый на своем поприще; молча думающие; молча работающие; о которых не упоминает ни одна утренняя газета! Они — соль Земли. Страна, в которой их нет или мало, находится в бедственном положении. Как лес, у которого нет корней; который весь превратился в листья и ветви, — который должен вскоре засохнуть и перестать быть лесом. Горе нам, если у нас нет ничего, кроме того, что мы можем показать или высказать. Молчание, великая Империя Молчания: выше звезд; глубже Царств Смерти! Оно одно велико; всё остальное мало. — Я надеюсь, мы, англичане, надолго сохраним наш великий талант к молчанию (grand talent pour le silence). Пусть другие, кто не может обойтись без того, чтобы не встать на бочку, чтобы вещать и быть увиденными всей рыночной площадью, культивируют исключительно речь, — станут самым зеленым лесом без корней! Соломон говорит: есть время говорить, но есть и время хранить молчание. О каком-нибудь великом молчаливом Сэмюэле, не побуждаемом к писанию, как старый Сэмюэл Джонсон говорит, что он был побуждаем нуждой в деньгах и ничем иным, можно было бы спросить: «Почему бы и тебе не встать и не заговорить; не провозгласить свою систему, не основать свою секту?» «Поистине, — ответит он, — я до сих пор сдержан в своих мыслях; к счастью, у меня еще была способность держать их в себе, не было принуждения, достаточно сильного, чтобы высказать их. Моя "система" не для провозглашения прежде всего; она для того, чтобы служить мне опорой в жизни. Это ее великая цель для меня. А затем "честь"? Увы, да; — но, как сказал Катон о статуе: Столько статуй на этом вашем Форуме, не лучше ли, если они спросят: Где статуя Катона?»

Но теперь, в качестве противовеса этому Молчанию, позвольте мне сказать, что существуют два вида честолюбия: одно полностью предосудительное, другое похвальное и неизбежное. Природа позаботилась о том, чтобы великий молчаливый Сэмюэл не молчал слишком долго. Эгоистичное желание блистать над другими пусть считается совершенно жалким и ничтожным. «Ищешь ли ты великого, не ищи его»: это сущая правда. И все же, говорю я, в каждом человеке есть непреодолимая склонность развиваться в соответствии с той величиной, которой наделила его Природа; высказывать, осуществлять то, что Природа вложила в него. Это подобающе, уместно, неизбежно; более того, это долг и даже свод обязанностей для человека. Смысл жизни здесь, на земле, можно определить как состоящий в следующем: раскрыть себя, делать то, к чему у тебя есть способности. Это необходимость для человеческого существа, первый закон нашего существования. Кольридж прекрасно замечает, что младенец учится говорить именно из-за этой ощущаемой им необходимости. — Поэтому мы скажем: чтобы решить вопрос о честолюбии, плохо оно или нет, у вас есть две вещи, которые нужно принять во внимание. Не только стремление к месту, но и соответствие человека этому месту: вот в чем вопрос. Возможно, это место было его, возможно, у него было естественное право и даже обязанность искать это место! Честолюбие Мирабо стать премьер-министром, как мы можем осуждать его, если он был «единственным человеком во Франции, который мог бы принести там хоть какую-то пользу»? Возможно, было бы лучше, если бы он не чувствовал так ясно, сколько добра он мог бы сделать! Но бедный Неккер, который не мог принести никакой пользы и даже чувствовал, что не может, но сидел с разбитым сердцем, потому что его вышвырнули и он был теперь свободен от этого, — вполне мог Гиббон скорбеть о нем. — Природа, говорю я, позаботилась в достаточной мере о том, чтобы молчаливый великий человек стремился высказаться; даже слишком в достаточной мере!

IV

ВО СЛАВУ ТРУЖЕНИКОВ [50]

Двух людей я чту, и ни третьего. Во-первых, изнуренного трудом Ремесленника, который с помощью созданного из земли орудия с трудом покоряет Землю и делает ее человеческой. Почтенна для меня эта грубая Рука; искривленная, мозолистая; в которой, однако, заключена искусная добродетель, неотъемлемо царственная, подобно Скипетру этой Планеты. Почтенно также и суровое лицо, все выжженное солнцем, испачканное, с его грубым разумом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески. О, но тем более почтенно оно за твою грубость, и даже потому, что мы должны жалеть тебя так же, как и любить! Тяжко страждущий Брат! Ради нас была так согнута твоя спина, ради нас были так изуродованы твои прямые конечности и пальцы; ты был нашим Рекрутом, на которого пал жребий, и, сражаясь в наших битвах, ты был так искалечен. Ибо в тебе тоже была созданная Богом Форма, но ей не суждено было раскрыться; она должна была оставаться покрытой толстым слоем наслоений и обезображиваний Труда; и твое тело, как и твоя душа, не должно было знать свободы. И все же трудись, трудись: ты исполняешь свой долг, пусть другие уклоняются от него; ты трудишься ради совершенно необходимого, ради хлеба насущного.

Второго человека я чту, и еще выше: Того, кого мы видим трудящимся ради духовно необходимого; не ради хлеба насущного, но ради хлеба Жизни. Разве он тоже не исполняет свой долг; стремясь к внутренней Гармонии; раскрывая это, действием или словом, через все свои внешние усилия, высоки они или низки? Выше всего, когда его внешнее и внутреннее стремление едины: когда мы можем назвать его Художником; не только земным Ремесленником, но вдохновенным Мыслителем, который с помощью созданного небом Орудия покоряет для нас Небо! Если бедный и смиренный трудится, чтобы у нас была Пища, разве не должен высокий и славный трудиться для него в ответ, чтобы у него был Свет, было Руководство, Свобода, Бессмертие? — Этих двоих, во всех их степенях, я чту: всё остальное — мякина и пыль, которую пусть ветер развеет, куда ему угодно.

V

НЕОТВРАТИМОСТЬ СПРАВЕДЛИВОСТИ [51]

Глупые люди воображают, что, поскольку возмездие за зло откладывается, здесь, внизу, нет никакой справедливости, а лишь случайная. Возмездие за зло часто откладывается на день или два, на век или два, но оно так же верно, как жизнь, оно так же верно, как смерть! В центре мирового вихря, поистине сейчас, как и в древнейшие времена, обитает и говорит Бог. Великая душа мира справедлива. О брат, неужели теперь, в эту позднюю эпоху опыта, после восемнадцати веков христианской проповеди, нужно напоминать тебе о таком факте, который всевозможные магометане, древние языческие римляне, евреи, скифы и греки-язычники, и, по сути, более или менее все люди, которых создал Бог, сумели в свое время постичь; более того, о котором ты сам, пока «бюрократия» не задушила в тебе внутреннюю жизнь, имел когда-то некоторое представление: что здесь, внизу, есть справедливость; и даже, в конечном счете, что нет ничего, кроме справедливости! Забудь это, и ты забыл всё. Успех больше никогда не будет сопутствовать тебе: как он может теперь? У тебя вся Вселенная против тебя. Больше никакого успеха: лишь призрачный успех, на день или на несколько дней; поднимающийся всё выше — к своей Тарпейской скале. Увы, как ты красиво катишься в своем мягком экипаже, с виду — из полированной кожи, в представлении ума — из бюрократической философии, из соображений целесообразности, клубной морали, парламентских большинства: но знаешь ли ты, куда? К концу ли пути? Старые обычаи и привычки; установленные методы, навыки, когда-то верные и мудрые; благороднейшая склонность человека, его упорство, и его самая низкая, его инерция; всё, что есть благородного и низкого в Консерватизме у людей и Наций, всегда сильнее всего в самых сильных людях и Нациях; всё это для тебя как дорога, вымощенная гладко через бездну, — пока всё это не закончится. Пока горькие нужды людей не смогут больше терпеть тебя. Пока терпение Природы к тебе не иссякнет; и дальше нет ни дороги, ни опоры, и бездна разверзается прямо перед тобой!...

Парламенты и Суды Вестминстера почтенны для меня; как почтенны; поседевшие от тысячи лет почетной старости! В течение тысячи лет и более Мудрость и верная Доблесть, борясь среди множества Глупости и алчной Низости, не без самых печальных искажений в этой борьбе, воздвигали их; и они таковы, какими мы их видим. В течение тысячи лет эта английская Нация находила их полезными или сносными: они служили нуждам этой английской Нации; были для нее дорогой через бездну Времени. Они почтенны, они велики и сильны. И все же хорошо всегда помнить, что они не самые почтенные, не самые великие и не самые сильные! Акты Парламента почтенны; но если они не соответствуют тому, что написано на «Адамантовой Скрижали», что они такое? По сути, их единственный элемент почтенности, силы и величия заключается в том, что они во все времена соответствуют ей настолько близко, насколько это возможно для человека. Они лелеют разрушение в своей груди каждый час, пока продолжают действовать иначе...

Принуждайте к этому какими угодно статутами, тремя чтениями, королевскими одобрениями; трубите об этом на все четыре стороны света с помощью всевозможных трубачей и герольдов, а вслед за ними — сколько угодно виселиц и палачей, — это не устоит, это не может устоять. Со всех душ человеческих, со всех концов Природы, с Престола Божьего в вышине нет голосов, призывающих к этому: Прочь, прочь! Принимает ли оно предупреждение; стоит ли оно, сильное в своих трех чтениях, в своих виселицах и артиллерийских парках? Тем большее горе ему, тем страшнее горе. Оно будет продолжать стоять свой день, свой год, свой век, творя зло всё это время; но у него есть Один враг, который Всемогущ; распад, взрыв и вечные Законы Природы неустанно движутся к нему; и чем глубже его корни, чем упорнее его существование, тем глубже и грандиознее будут разрушение и крах.

В этом Божьем мире, с его дико кружащимися водоворотами и безумными океанами пены, где люди и нации гибнут, словно без закона, и возмездие за несправедливость сурово откладывается, неужели ты думаешь, что поэтому нет справедливости? Это то, что сказал безумец в сердце своем. Это то, что мудрые во все времена были мудрыми, потому что отрицали и знали, что этого никогда не будет. Я говорю тебе снова: нет ничего, кроме справедливости. Одну сильную вещь я нахожу здесь, внизу: справедливую вещь, истинную вещь. Мой друг, если бы у тебя за спиной грохотала вся артиллерия Вулиджа в поддержку несправедливого дела; и бесконечные костры были бы видны впереди, готовые пылать столетиями ради твоей победы в этом деле, — я бы посоветовал тебе остановиться, бросить свой жезл и сказать: «Во имя Божье, Нет!» Твой «успех»? Бедный дьявол, чего будет стоить твой успех? Если дело несправедливо, ты не преуспел; нет, даже если бы костры пылали с Севера на Юг, и звонили колокола, и редакторы писали передовицы, а справедливое дело было растоптано и скрыто с глаз, для всех смертных взоров — упраздненное и уничтоженное дело. Успех? Через несколько лет ты будешь мертв и погружен во тьму, — весь холодный, безглазый, глухой; никакого пламени костров, никакого звона колоколов или передовиц, видимых или слышимых для тебя снова, никогда: что это за успех!

VI

ВЕЛИЧИЕ СКОТТА [52]

В вопрос о том, был ли Скотт великим человеком или нет, мы не намерены углубляться. Это, как слишком часто бывает, вопрос о словах. Не может быть сомнений в том, что многих людей называли и изображали великими, которые были значительно меньше его, как не может быть сомнений и в том, что из числа особо «хороших» очень большая часть, согласно любому подлинному стандарту человеческого достоинства, была никчемной по сравнению с ним. Тот, для кого Скотт велик, может совершенно невинно называть его так; может с пользой восхищаться его великими качествами и должен с искренним сердцем подражать ему. В то же время хорошо, чтобы в наших эпитетах была определенная степень точности. Хорошо понимать, во-первых, что никакая популярность и разинутое от изумления удивление всего мира, продолжающееся даже в течение долгого ряда лет, не могут сделать человека великим. Такая популярность — замечательная удача; указывает на большое приспособление человека к его среде обстоятельств; но может указывать, а может и не указывать на что-то великое в самом человеке. Нашему воображению, как было намекнуто выше, в этом видится некий апофеоз; но в реальности — никакого апофеоза вовсе. Популярность подобна вспышке освещения, или, увы, пожару, раздутому вокруг человека; показывающему, что в нем есть; не добавляющему в него ни малейшей крупицы; часто отнимающему у него многое; сжигающему самого бедного человека в пепел и мертвый остаток (caput mortuum)!

А затем, по самой своей природе, такая популярность преходяща; ваш «ряд лет» совершенно неожиданно, иногда почти внезапно, заканчивается! Ибо глупость людей, особенно людей, собранных в массы вокруг объекта, безмерна. Какие иллюминации и пожары разгорались, словно взошли новые небесные солнца, которые оказывались лишь дегтярными бочками и земными пучками соломы! Профанные принцессы восклицали: «Один Бог; один Фаринелли!» [53] — и куда теперь они и Фаринелли утанцевали? В литературе тоже наблюдались популярности, большие, чем у Скотта, и ничего вечного в их внутреннем содержании. Лопе де Вега, на которого молился весь мир и о котором сложили пословицу; который мог создать пятиактную трагедию почти за столько же часов; величайшая из всех популярностей прошлого или настоящего, и, возможно, один из величайших людей, когда-либо числившихся среди популярных: сам Лопе, такой сияющий, далеко светящий, не оказался солнцем или звездой небосвода; но он почти что потерян и погас, или играет в лучшем случае, в глазах немногих, роль смутного северного сияния и блестящей неэффективности.

Великий человек Испании сидел в то время в безвестности, весь темный и бедный, искалеченный солдат; писал своего «Дон Кихота» в тюрьме. И судьба Лопе к тому же была печальна, его популярность, возможно, была проклятием для него; ибо в этом человеке было и что-то эфирное, божественная частица, прослеживаемая у немногих других популярных людей; и такое далеко светящее распространение себя, хотя весь мир молился на него, ничего не могло сделать для его истинной жизни, даже пока он жил; ему пришлось уползти в монастырь, в монашескую рясу и узнать, с бесконечной скорбью, что его блаженство лежало в другом месте; что когда жизнь человека чувствует себя больной и ошибочной, никакое голосование сторонних наблюдателей не может сделать ее здоровой и снова истиной.

Или, переходя к нашим временам, разве не был популярен Август Коцебу? Коцебу, не так много лет назад, видел себя, если верить слухам и рукоплесканиям, величайшим человеком из ныне живущих; видел воочию свои «Мысли», облаченные в плюш и папье-маше, проникающие и расхаживающие по цивилизованной Европе; самые железные лица плакали вместе с ним во всех театрах от Кадиса до Камчатки; его собственный «поразительный гений», тем временем, производил по две трагедии в месяц; он, в целом, блистал достаточно ярко: он тоже ушел в Ночь и Орка, и его уже нет. Мы опустим это о популярности вовсе и будем считать, что она не вносит ровным счетом ничего в величие или не-величие Скотта, как случайность, а не качество.

Лишенный этого фальсифицирующего нимба и сведенный к своим естественным размерам, остается реальность, Вальтер Скотт, и то, что мы можем найти в нем; чтобы считаться великим или не великим, согласно диалектам людей. Сторонники точности эпитетов, вероятно, будут отрицать его право на звание «великого». Нам кажется, что для создания великих людей требуется иной материал, чем тот, который можно обнаружить здесь. Неизвестно, какой идеей, достойной имени великой, какой целью, инстинктом или тенденцией, которую можно было бы назвать великой, когда-либо был вдохновлен Скотт. Его жизнь была мирской; его честолюбие было мирским. В нем не было ничего духовного; всё экономично, материально, от земли земное. Любовь к живописным, красивым, энергичным и изящным вещам; подлинная любовь, но не более подлинная, чем та, что жила в сотнях людей, называемых второстепенными поэтами: это высшее качество, которое можно разглядеть в нем. Его способность представлять эти вещи тоже, его поэтическая сила, подобно его моральной силе, была гением вширь (in extenso), как мы можем сказать, а не вглубь (in intenso). В действии, в умозрении, будучи широким, он нигде не поднимался высоко; будучи безмерно продуктивным по количеству, по качеству он по большей части лишь немного превосходил область банальности.

Было сказано: «ни один человек не написал столько томов с таким малым количеством предложений, которые можно процитировать». Крылатые слова не были его призванием; ничто не побуждало его к этому: великая тайна существования не была великой для него; не загоняла его в скалистые пустыни, чтобы бороться с ней за ответ, чтобы получить ответ или погибнуть. В нем не было ничего от мученика; ни в какую «темную область, чтобы убивать монстров ради нас», он, ведомый или гонимый, не отваживался спускаться: его завоевания были в основном ради его собственной выгоды, завоевания над обычным рыночным трудом, и исчисляемые в хорошей металлической монете королевства. Вещь, в которую он верил, кроме власти, власти какого бы то ни было рода, и даже самого грубого рода, было бы трудно указать. Не видно, чтобы он верил во что-либо: более того, он даже не отрицал; но тихо смирился и обосновался в мире условностей: ложное, полуложное и истинное были одинаково истинны в том, что они были там и имели власть в своих руках в той или иной степени. Было хорошо чувствовать себя так; и все же не хорошо! Мы находим написанным: «Горе тем, кто беспечен на Сионе»; но, безусловно, двойное горе тем, кто беспечен в Вавилоне, в Домданиэле. С другой стороны, он написал много томов, развлекая многие тысячи людей. Назовем ли мы это великим? Нам кажется, что во внутренних частях великих людей обитает и борется другой род духа!...

И все же, с другой стороны, самый угрюмый критик должен признать, что Скотт был подлинным человеком, что само по себе является большим делом. Никакая аффектация, фантастичность или искажение не жили в нем; никакой тени ханжества. Более того, разве не был он поистине храбрым и сильным человеком, в своем роде? Какой груз труда, какую меру счастья он тихо нес с собой; с какой тихой силой он и работал на этой земле, и наслаждался ею; непобедимый перед лицом злой судьбы и доброй! Самый спокойный непобедимый человек; в трудности и бедствии, не знающий уныния, подобно Самсону, уносящий на своих сильных самсоновских плечах ворота, которые хотели заточить его; в опасности и угрозе, смеющийся над шепотом страха. А затем, с таким солнечным потоком истинного юмора и человечности, свободной радостной симпатией ко столь многим вещам; какой огонь у него был, весь лежащий так прекрасно скрыто, как радикальное скрытое тепло, как плодотворное внутреннее тепло жизни; самый крепкий, здоровый человек! Правда в том, что нашим лучшим определением Скотта было бы, пожалуй, даже это: что он был, если не великим человеком, то чем-то гораздо более приятным — крепким, совершенно здоровым и, к тому же, очень процветающим и победоносным человеком. Чрезвычайно благополучный человек, здоровый телом, здоровый душой; мы назовем его одним из самых здоровых людей. И это не малое дело: здоровье — великое дело, как для обладателя его, так и для других....

Карьера Скотта, состоявшая в написании импровизированных романов ради покупки ферм, не была такого рода, чтобы закончиться добровольно, но чтобы ускоряться всё больше и больше; и не видно, к какой мудрой цели она могла бы, в любом случае, привести его. Банкротство книготорговца Констебля не было крахом Скотта; его крахом было то, что честолюбие, и даже ложное честолюбие, овладело им; что его образ жизни не был мудрым. Куда это могло привести? Где это могло остановиться? Новые фермы оставались, которые можно было купить, пока новые романы могли платить за них. Всё больший успех лишь давал всё больший аппетит, всё большую дерзость. Импровизированное писательство должно было становиться всё тоньше; быстрее и быстрее скатываться в сомнительную категорию, в осуждаемую, в общепризнанно осужденную.

Уже существовала, втайне, повсюду значительная оппозиционная партия; свидетели чудес Уэверли, неспособные поверить в них, но вынужденные молча протестовать против них. Такая оппозиционная партия была в верном положении, чтобы расти; и даже, с импровизированным процессом, который всё продолжался, всё становясь тоньше, привлечь мир на свою сторону. Молчаливый протест должен был в конце концов перейти в слова; суровые истины, подкрепленные более суровыми фактами чрезмерно раздутой и изношенной мировой популярности, должны были быть высказаны, — такие, которые можно высказать теперь без нежелания, когда они больше не могут причинить боль сердцу храброго человека. Кто знает? Возможно, было лучше, чтобы всё было иначе. Иначе, во всяком случае, оно и было. Однажды гора Констебля, которая, казалось, стояла прочно, как другие скалистые горы, внезапно, как айсберги, издала громкий треск; внезапно с огромным лязгом рассыпалась в ледяную пыль; и утонула, увлекая многое за собой. В один день высоко нагроможденные денежные заработки Скотта стали сказочными деньгами и ничто; в один день богатый человек и лорд земли увидел себя без гроша, без земли, банкротом среди кредиторов.

Это было тяжелое испытание. Он встретил его гордо, храбро — как храбрый гордый человек мира. Возможно, был путь еще более гордый; честно признать, что он был неудачлив тогда, весь банкрот, сломлен, в мирских благах и репутации; и обратиться куда-то еще за убежищем. Убежище действительно лежало в другом месте; но это не было путем Скотта, или складом ума, искать его там. Сказать: до сих пор я был во всем неправ, и эта моя слава и гордость, теперь сломленная, была пустым заблуждением и заклинанием проклятого колдовства! Это было трудно для плоти и крови! Он сказал: я исправлюсь и добьюсь своего, или умру за это. Молча, как гордый сильный человек, он опоясался для геркулесовой задачи по расчистке гор мусора, раз уж это было так; по выплате больших выкупов тем, что он все еще мог писать и продавать. В его преклонные годы тоже; несчастье вдвойне и втройне несчастно, если оно постигает нас тогда. Скотт взялся за свою геркулесову задачу как настоящий мужчина и продолжал ее неустанно; с благородной бодростью, пока его жизненные струны рвались, он боролся с ней и сражался с ней, годами, в смертельных схватках, сила с силой; и она оказалась сильнее; и его жизнь и сердце треснули и сломались; такелаж самого сильного сердца! Над этими последними сочинениями Скотта, его Наполеонами, Демонологиями, Шотландскими Историями и остальным, критика, находя все еще много, чему можно удивляться, много, что можно похвалить, не произнесет ни слова осуждения, только это одно слово: Горе мне! Благородный боевой конь, который когда-то смеялся над потрясением копья, как он обречен трудиться до смерти, таская низкие колеса! Спуск Скотта был подобен спуску отработанного снаряда; быстрый, прямо вниз; возможно, милосердно так. Это трагедия, как и вся жизнь; еще одно доказательство того, что Фортуна стоит на беспокойном земном шаре; что Честолюбие никогда еще не приносило пользы ни одному человеку....

И вот занавес опускается; и сильного Вальтера Скотта с нами больше нет. Обладание от него действительно остается; широко рассеянное; но достижимое; не незначительное. Можно сказать о нем: «Когда он ушел, он унес с собой Человеческую жизнь». Ни одного более здорового куска британской мужественности не было собрано в том восемнадцатом веке времени. Увы, его прекрасное шотландское лицо, с его лохматой честностью, проницательностью и добротой, когда мы видели его в последнее время на улицах Эдинбурга, было всё изношено заботой, радость вся улетела с него; изборождено трудом и печалью. Мы никогда не забудем его; мы никогда не увидим его снова. Прощай, сэр Вальтер, гордость всех шотландцев, прими наше гордое и печальное прощание.

VII

БОСУЭЛЛ И ЕГО КНИГА [54]

Далее у нас есть слово сказать о Джеймсе Босуэлле. Босуэлл уже был много прокомментирован; но скорее в духе порицания и брани, чем истинного признания. Он был человеком, который много выставлял себя перед миром; признавался, что жадно жаждал славы, или, если это было невозможно, известности; из которых последней, поскольку он получил гораздо больше, чем казалось причитающимся ему, публика была побуждена, не только своей естественной любовью к скандалам, но и особой почвой зависти, говорить о нем всё зло, которое можно было сказать. Из пятнадцати миллионов, которые тогда жили, имели кров и пищу на Британских островах, этот человек доставил нам большее удовольствие, чем любой другой индивид, за чей счет мы теперь наслаждаемся; возможно, оказал нам большую услугу, чем та, которую можно специально приписать более чем двум или трем: и все же, неблагодарные, какими мы являемся, никакой письменной или устной хвалы Джеймсу Босуэллу нигде не существует; его вознаграждение в твердой валюте (насколько это касалось авторского права) не было чрезмерным; а что касается пустой похвалы, она была полностью отказана ему. Люди неразумнее детей; они не знают руки, которая кормит.

Босуэлл был человеком, чьи низкие или плохие качества лежали открытыми для общего взора; видимые, осязаемые для самого тупого. Его хорошие качества, опять же, не принадлежали ко времени, в котором он жил; были далеки от обычных тогда, действительно, в такой степени, были почти беспримерными; не узнаваемы поэтому каждым; более того, склонны даже (настолько странными они стали) быть смешанными с самими пороками, к которым они примыкали и из которых выросли. То, что он был любителем вина и грубым жителем; обжорливо любящим всё, что принесло бы ему немного утешения, будь то только желудочного характера, неоспоримо достаточно. То, что он был тщеславен, беспечен, болтлив; имел много от сикофанта, чередующегося с хвастуном, любопытно приправленного также всепроникающей чертой щеголя; что он очень гордился, когда Портной, с помощью придворного костюма, сделал из него нового человека; что он появился на Шекспировском Юбилее с лентой, с надписью «Корсиканец Босуэлл», вокруг своей шляпы; и, короче говоря, если хотите, не прожил ни дня своей жизни, не совершив и не сказав более чем одну претенциозную нелепость; всё это, к несчастью, очевидно, как солнце в полдень. Сам вид Босуэлла, кажется, означал так много. В этом вздернутом носе, вздернутом отчасти в триумфе над своими более слабыми собратьями, отчасти чтобы втянуть запах грядущего удовольствия и учуять его издалека; в этих щеках-мешках, висящих, как полунаполненные винные мехи, всё еще способных вместить больше; в этом грубо выпяченном рту, в этом толстом подбородке с двойным подбородком; во всем этом, кто не видит чувственности, претензии, шумной слабоумности достаточно; многого, что не могло быть украшением в характере перекормленного великого человека великого человека (то, что шотландцы называют лакеем), хотя это было бы более естественно там. Нижняя часть лица Босуэлла низкого, почти животного характера....

А теперь посмотрите на достойного Боззи, так предубежденного и сдерживаемого природой и искусством, летящего тем не менее, как железо к своему магниту, туда, куда звал его лучший гений! Вы можете окружить железо и магнит какими угодно ограждениями и препятствиями — деревом, мусором, латунью: это не имеет значения, они чувствуют друг друга, они беспокойно борются друг к другу, они будут вместе. Железо может быть шотландским сквайром, полным обжорства и «гигманства»; магнит — английским плебеем, движущейся горой тряпья и пыли, грубым, гордым, вспыльчивым, властным; тем не менее, посмотрите, как они обнимаются и неразрывно прилипают друг к другу! Это одно из самых странных явлений прошлого века, что в то время, когда старое благоговейное чувство Ученичества (такое, которое приводило людей из дальних стран, с богатыми дарами и простертой душой, к ногам Пророков) полностью ушло из практического опыта людей, больше не предполагалось, что оно существует, (как оно существует,) вечное, неразрушимое, в самом сокровенном сердце человека, — Джеймс Босуэлл должен был быть тем индивидом, из всех других, предопределенным напомнить об этом, в таком странном обличье, удивляющемуся, и, долгое время, смеющемуся и не узнающему миру. Обычно говорили: вульгарное тщеславие человека — это всё, что привязывало его к Джонсону; он наслаждался тем, что его видели рядом с ним, что его считали связанным с ним. Теперь давайте сразу признаем, что никакое соображение, проистекающее из вульгарного тщеславия, не могло бы отсутствовать в уме Джеймса Босуэлла в этом его общении с Джонсоном, или в любой значительной сделке его жизни.

В то же время спросите себя: действовало ли на него в этом только такое тщеславие, и ничего больше; было ли это истинной сущностью и движущим принципом явления, или не скорее его внешним облачением и случайным окружением (и обезображиванием), в котором оно вышло на свет? Человек был, по природе и привычке, тщеславен; сикофант-щеголь, допустим; но если бы в нем не было ничего, кроме тщеславия, был ли Сэмюэл Джонсон тем человеком из людей, к которому он должен был привязаться? В то время, когда Джонсон был бедным, в ржавом пальто «ученым», живущим в Темпл-лейн, и, действительно, на протяжении всего их общения впоследствии, разве не было достаточно канцлеров и премьер-министров; изящных джентльменов, зеркала моды; раздающих почести вельмож; дающих обеды богачей; известных бретеров, фехтовальщиков, ученых; Шарлатанов и Реальностей всех оттенков, — любой из которых выглядел гораздо крупнее в глазах мира, чем Джонсон когда-либо? К любому из которых, при половинной доле такой покорности и усердия, наш Боззи мог бы рекомендовать себя; и сидеть там, зависть окружающих лизоблюдов; кладя в карман теперь солидное вознаграждение, проглатывая теперь хорошо приготовленные яства и вина богатого урожая; в каждом случае, также, освещенный каким-то блестящим отблеском Славы или Известности, так чтобы быть объектом наблюдения бесчисленных наблюдателей. Ни к одному из которых, однако, хотя в остальном весьма прилежный проситель и поставщик, он так не привязывался: такие вульгарные придворные отношения были его оплачиваемой каторгой, или досугом-развлечением; поклонение Джонсону было его великим, идеальным, добровольным делом. Разве пенисто-сердечный, но восторженный человек, снимая парик Адвоката, регулярно не занимает пост и не спешит в Лондон, ради своего Мудреца главным образом; как на Праздник Кущей, Саббат всего своего года? Лизоблюд и любитель вина ныряет в Болт-Корт, чтобы потягивать мутный кофе с циничным стариком и кислохарактерной слепой старухой (ощупывающей чашки, полны ли они, своим пальцем) и терпеливо переносил противоречия без конца; слишком счастлив, если ему только позволят слушать и жить. Более того, не видно, чтобы вульгарное тщеславие могло когда-либо быть сильно польщено отношением Босуэлла к Джонсону.

Мистер Крокер говорит, что Джонсон до последнего мало ценился великим миром; из которого, для вульгарного тщеславия, вся честь, как из своего источника, нисходит. Боззи, даже среди друзей Джонсона и особых поклонников, кажется, скорее был осмеян, чем вызывал зависть; его навязчивые, суетливые, важничающие манеры, ежедневные упреки и отпоры, которые он переносил, могли получить от мира не золотые, а только свинцовые мнения. Его преданное Ученичество казалось не чем иным, как подлым Спаниельством, в общем глазу. Его могучее «созвездие», или солнце, вокруг которого он, как спутник, наблюдательно вращался, было, для массы людей, лишь огромным, плохо снятым сальным светильником, а он — слабым ночным мотыльком, кружащим глупо, опасно вокруг него, не зная, чего он хотел. Если он наслаждался горскими обедами и тостами, как приспешник нового рода вождя, Генри Эрскин, в домашнем «Внешнем Доме», мог вручить ему шиллинг «за вид его Медведя». Несомненно, над человеком смеялись, и часто слышал, как над ним смеются за его джонсонизм. Быть предметом зависти — великая и единственная цель вульгарного тщеславия; быть наполненным хорошими вещами — это цель чувственности; Джонсону, возможно, никто из живущих не завидовал бедному Боззи; и хороших вещей (кроме тех, за которые он сам платил) не было и следа в этом знакомстве. Если бы там не было ничего иного или лучшего, чем тщеславие и чувственность, Джонсон и Босуэлл никогда бы не сошлись, или вскоре и окончательно расстались бы снова....

Подумайте также, с какой силой, усердием и живостью он вернул всё это, что, в соседстве Джонсона, его «открытое чувство» так жадно и свободно впитало. Эта свободно текущая, небрежно выглядящая Работа его — как картина одного из собственных Художников Природы; лучшее возможное сходство Реальности; подобно самому образу ее в чистом зеркале. Чем она, собственно, и была; пусть только зеркало будет чистым, это великий момент; картина должна и будет подлинной. Как болтливый Боззи, вдохновленный только Любовью, и признанием, и видением, которое может дать любовь, еженощно резюмирует слова Мудрости, дела и аспекты Мудрости, и так, понемногу, бессознательно работает вместе для нас целую Джонсониаду; более свободное, совершенное, залитое солнцем и говорящее духом подобие, чем за многие века было нарисовано человеком о человеке! Едва ли со времен Гомера этот подвиг был равен; действительно, во многих смыслах это тоже своего рода Героическая Поэма. Подходящая Одиссея нашего негероического века должна была быть написана, а не спета; о Мыслителе, а не о Бойце; и (за неимением Гомера) первым открытым духом, который мог бы предложить, — выглядел таковым даже через органы Босуэлла. Мы наносим большой вред интеллектуальным дарованиям человека, если измеряем их по их простому логическому результату; хотя здесь, тоже, не недостает легкой изобретательности, образности и причудливой игры, с проблесками прозрения, гораздо более глубокими, чем обычные. Но великий интеллектуальный талант Босуэлла был (как таковой всегда есть) бессознательным, гораздо более высокого охвата и значения, чем Логика; и проявлял себя в целом, а не в частях. Здесь снова мы имеем подтверждение той старой поговорки: «Сердце видит дальше, чем голова».

Так бедный Боззи предстает перед нами как плохо сочетающаяся, яркая смесь самого высокого и самого низкого. Что, собственно, есть жизнь человека в целом, как не своего рода зверобожество; бог в нас торжествует всё больше над зверем; стремясь всё больше подчинить его под свои ноги? Разве не Древние, в своем мудром, вечно значимом способе, изображали Природу саму, их священное Всё, или Пана, как чудовищное смешение этих двух раздоров; как музыкальное, гуманное, оракульное в своей верхней части, но заканчивающееся внизу раздвоенными волосатыми ногами козла? Союз мелодичной, небесной Свободной воли и Разума с грязной Иррациональностью и Похотью; в котором, тем не менее, обитает таинственный невыразимый Страх и полубезумный панический Трепет; как для смертных вполне могло быть! И разве человек не микрокосм, или эпитомизированное зеркало той же Вселенной; или, скорее, разве та Увселенная не есть даже Сам Он, отблеск его собственного страшного и чудесного бытия, «пустая фантазия его собственного сна?» Неудивительно, что человек, что каждый человек, и Джеймс Босуэлл, как и другие, должны походить на нее! Особенностью в его случае был необычный дефект амальгамации и субординации: самое высокое лежало бок о бок с самым низким; не морально объединенное с ним и духовно преображающее его; но кувыркающееся в полумеханическом сопоставлении с ним, и время от времени, как случалось безумное чередование, освещающее его, или затмеваемое им....

Что касается самой Книги, несомненно, всеобщее расположение к ней вполне заслужено. По достоинству как Книгу мы оценили ее выше любого другого продукта восемнадцатого века; все собственные Сочинения Джонсона, трудоемкие и в своем роде подлинные выше большинства, стоят на совершенно низшем уровне по сравнению с ней; уже, действительно, они становятся устаревшими для этого поколения; и для некоторых будущих поколений могут быть ценны главным образом как Пролегомены и Пояснительные Схолии к этой Джонсониаде Босуэлла. Кто из нас не помнит, как одно из солнечных пятен в своем существовании, день, когда он открыл эти воздушные тома, очаровывающие его истинной природной магией! Это было так, как если бы занавески Прошлого были отодвинуты, и мы загадочно смотрели в родственную страну, где жили наши Отцы; невыразимо дорогие нам, но которая казалась навсегда скрытой от наших глаз. Ибо мертвая Ночь поглотила ее; всё ушло, исчезло, как если бы его не было. Тем не менее, чудесно возвращенная нам, там она снова лежала; вся яркая, ясная, цветущая; маленький остров Творения посреди всеобъемлющей Пустоты. Там она всё еще лежит; как вещь неподвижная, нетленная, над которой изменчивое Время теперь накапливалось напрасно, и не могло, дольше, повредить ей, или скрыть ее.

Таким образом, для «Жизни Джонсона» Босуэлла Время сделало, Время всё еще делает, то, что никакое украшение Искусства или Искусственности не могло бы сделать для нее. Грубый Сэмюэл и гладкий льстивый Джеймс были, и их нет. Их Жизнь и всё личное Окружение растаяли в воздухе. Таверна Митра всё еще стоит на Флит-стрит; но где теперь ее платящий налоги, любящий говядину и эль, в треуголке, пузатый Хозяин; ее розовощекая, усердная Хозяйка, со всеми ее сияющими медными кастрюлями, навощенными столами, хорошо заполненными полками кладовой; ее повара, и сапожные рожки, и посыльные, и текущие слюнки прихлебатели? Ушли! Ушли! Кланяющийся официант, который с венками улыбок, привыкший накрывать для Сэмюэла и Боззи их «ужин богов», давно уже положил в карман свой последний шестипенсовик; и исчез, шестипенсовик и всё, как призрак при крике петуха. Бутылки, из которых они пили, все разбиты, Стулья, на которых они сидели, все сгнили и сгорели; сами Ножи и Вилки, которыми они ели, проржавели до сердца, и стали коричневым оксидом железа, и смешались с неразборчивой глиной. Всё, всё, исчезло; поистине и вправду, как та беспочвенная ткань воздушного видения Просперо. От таверны Митра ничего, кроме голых стен, не осталось там; от Лондона, от Англии, от Мира, ничего, кроме голых стен, не осталось; и эти тоже разрушаются, (будь они из адаманта,) только медленнее. Таинственная Река Существования несется дальше: новая Волна ее прибыла, и хлещет дико, как всегда, вокруг старых набережных; но прежняя Волна с ее громкими, безумными водоворотами, где она? — Где? — Теперь эта Книга Босуэлла, это в точности Отмена Эдикта Судьбы; так что Время не будет полностью, не так скоро на несколько веков, иметь власть над нами. Маленький ряд Нафтовых ламп, с его линией Нафтового света горит ясно и свято сквозь мертвую Ночь Прошлого: те, кто ушли, всё еще здесь; хотя скрытые, они явлены, хотя мертвые, они всё еще говорят. Там она сияет, та маленькая чудесно освещенная лампами Тропа; проливающая свой всё более и более слабый сумеречный свет в безграничную темную Забвение, ибо то, к чему прикоснулся наш Джонсон, стало освещенным для нас: на которой чудесной маленькой Тропе мы всё еще можем путешествовать, и видеть чудеса.

VIII

МОЖНО ЛИ БЫЛО СПАСТИ БЕРНСА [55]

Созерцая этот печальный конец Бернса и то, как он угас, не поддержанный никакой реальной помощью, не ободренный никакой мудрой симпатией, великодушные умы иногда представляли себе, с укоризненной скорбью, что многое можно было сделать для него — что советом, истинной привязанностью и дружескими услугами его можно было спасти для него самого и для мира. Мы сомневаемся, нет ли в этих предположениях больше нежности сердца, чем здравости суждения. Нам кажется сомнительным, мог ли самый богатый, мудрый, самый благожелательный индивид оказать Бернсу какую-либо действенную помощь. Совет, который редко приносит кому-либо пользу, ему не был нужен: в своем понимании он знал добро от зла так же хорошо, возможно, как любой человек когда-либо знал; но убеждение, которое помогло бы ему, лежит не столько в голове, сколько в сердце, где никакой аргумент или увещевание не могли бы сильно помочь внедрить его. Что касается денег, опять же, мы не верим, что это была его существенная нужда, или хорошо видим, как какой-либо частный человек мог бы, даже предполагая согласие Бернса, даровать ему независимое состояние, с большой перспективой решительного преимущества. Это унизительная истина, что двух людей в любом ранге общества едва ли можно найти достаточно добродетельными, чтобы давать деньги и принимать их как необходимый дар, без ущерба для моральной целостности одного или обоих. Но так обстоит факт: дружба, в старом героическом смысле этого термина, больше не существует, за исключением случаев родства или другой законной близости; она в действительности больше не ожидается и не признается как добродетель среди людей. Внимательный наблюдатель нравов провозгласил «патронаж», то есть денежное или иное экономическое содействие, «дважды проклятым», проклинающим того, кто дает, и того, кто берет! И таким образом, в отношении внешних дел также, стало правилом, как в отношении внутренних оно всегда было и должно быть правилом, что никто не должен искать действенной помощи у другого, но что каждый должен довольствоваться той помощью, которую он может позволить себе сам. Таков, скажем мы, принцип современной чести — естественно достаточно вырастающий из того чувства гордости, которое мы внушаем и поощряем как основу всей нашей социальной морали. Многие поэты были беднее Бернса, но никто никогда не был гордее: мы можем усомниться, не уязвила бы и не обременила бы его, без больших предосторожностей, даже пенсия от королевской власти больше, чем реально помогла бы ему.