«Лучшее из мировой классики, том V: Великобритания и Ирландия III»

— Я семьдесят лет на этой земле, — сказал один человек.

— Я и мои предки были здесь семьдесят семь лет до того, — сказал другой, — я имею право знать взгляд Бертрама.

— Я и мои предки здесь триста лет, — сказал другой старик, — и я продам свою последнюю корову, но увижу молодого лэрда на его законном месте.

Женщины, всегда восхищающиеся чудесным, и не менее, когда предметом рассказа является красивый молодой человек, добавили свои пронзительные возгласы к общему приветствию. — Благословения на него — он вылитый портрет своего отца! Бертрамы всегда были лучшими в округе!

— Эх! Если бы его бедная мать, которая умерла от горя и сомнений о нем, дожила до этого дня! — воскликнули некоторые женские голоса.

— Но мы поможем ему вернуть свое, кумушки, — кричали другие, — и прежде чем Госсин будет владеть поместьем Эллангован, мы выцарапаем его оттуда ногтями!

Другие окружили Динмонта, который был совсем не прочь рассказать то, что он знал о своем друге, и похвастаться честью, которую он имел, способствуя открытию. Поскольку он был знаком нескольким из присутствующих главных фермеров, его свидетельство послужило дополнительным поводом для всеобщего энтузиазма. Короче говоря, это был один из тех моментов сильного чувства, когда лед шотландского народа тает, как снежный сугроб, и растворяющий поток сносит плотины и дамбы на своем пути.

Внезапные крики прервали молитвы священника; и Мег, которая находилась в одном из тех дремотных приступов оцепенения, что предшествуют концу существования, внезапно вздрогнула: — Неужели вы не слышите? Неужели вы не слышите? Он признан! Он признан! Я жила только ради этого. Я грешная женщина, но если мое проклятие привело к этому, мое благословение сняло его! И теперь я хотела бы сказать больше. Но это невозможно. Постойте, — продолжала она, вытягивая голову к лучу света, который пробивался через узкую щель, служившую окном, — разве его там нет? Отойдите от света и дайте мне взглянуть на него еще раз. Но тьма в моих собственных глазах, — сказала она, откидываясь назад после пристального взгляда в пустоту, — теперь все кончено.

'Pass breath,

Come death!"

И, откинувшись на свое соломенное ложе, она скончалась без стона.

III

ВИДЕНИЕ РОБ РОЯ [9]

Когда, однако, я вспомнил обстоятельства, при которых мы встречались ранее, я не мог сомневаться, что записка, скорее всего, предназначалась ему. Он был заметной фигурой среди тех таинственных личностей, над которыми Диана, казалось, имела влияние и от которых, в свою очередь, испытывала влияние сама. Было больно думать, что судьба столь милого существа связана с судьбой разбойников такого рода; однако сомневаться в этом казалось невозможным. Какая, впрочем, польза могла быть от этого человека в делах моего отца? Я мог подумать только об одном. Рэшли Осбалдистон, по наущению мисс Вернон, безусловно, нашел способ представить мистера Кэмпбелла, когда его присутствие было необходимо, чтобы оправдать меня от обвинения Морриса. Не было ли возможно, что ее влияние, подобным же образом, могло побудить Кэмпбелла представить Рэшли? Говоря исходя из этого предположения, я попросил узнать, где находится мой опасный родственник и когда мистер Кэмпбелл видел его. Ответ был уклончивым.

— Это хитрая игра, которую она заставила меня вести; но все же это честная игра, и я не подведу ее. Мистер Осбалдистон, я живу недалеко отсюда — мой родственник может показать вам путь. Оставьте мистера Оуэна делать все, что он может в Глазго, — приходите ко мне в долины, и, вероятно, я смогу доставить вам удовольствие и помочь вашему отцу в его крайности. Я всего лишь бедный человек, но ум лучше богатства — и, кузен, — поворачиваясь от меня к мистеру Джарви, — если вы осмелитесь рискнуть настолько, чтобы съесть блюдо шотландских коллопсов и ногу оленины со мной, приходите с этим сассенахским джентльменом до Драймена или Бакливи, или Клэхан-оф-Аберфойл будет лучше любого из них, и у меня будет кто-то, кто проводит вас к воротам места, где я могу быть в то время. Что скажете, человек? Вот мой большой палец, я никогда не обману тебя.

— Нет, нет, Робин, — сказал осторожный горожанин, — я редко люблю покидать Горбалс, у меня нет свободы ходить среди ваших диких холмов, Робин, и ваших килтированных красноногих — это не подобает моему положению, человек.

— Черт возьми твое положение и тебя самого! — повторил Кэмпбелл. — Единственная капля благородной крови, которая есть в твоем теле, была у нашего прадеда, который был оправдан в Дамбартоне, а ты возомнил себя, чтобы сказать, что ты унизишь свое положение, посетив меня! Слушай меня, человек, я должен тебе день в жатву — я выплачу твои тысячи фунтов шотландских, до последнего гроша, если ты будешь честным парнем хоть раз и просто дойдешь до ворот с этим сассенахом.

— Бросьте свою знатность, — ответил бейли: — несите свою благородную кровь на площадь и посмотрите, что вы на нее купите. Но если бы я пришел, вы бы действительно и по-честному заплатили мне серебро?

— Клянусь тебе, — сказал горец, — на святыне того, кто спит под серым камнем в Инч-Каллиах.

— Не говори больше, Робин, не говори больше. Мы увидим, что можно сделать. Но вы не должны ожидать, что я перейду Хайлендскую линию — я ни за что не пойду за линию. Вы должны встретить меня около Бакливи или Клэхан-оф-Аберфойл, и не забудьте о необходимом.

— Нет страха, нет страха, — сказал Кэмпбелл; — я буду верен, как стальной клинок, который никогда не подводил своего хозяина. Но я должен уходить, кузен, ибо воздух тюрьмы Глазго не слишком полезен для конституции горца.

— По правде, — ответил купец, — и если бы мой долг был исполнен, вы не могли бы сменить свою атмосферу, как называет ее священник, в это короткое время. О, горе, что я когда-либо был замешан в пособничестве побегу от правосудия! Это будет позором и бесчестием для меня и моих, и памяти моего отца, навсегда.

— Брось, человек! Пусть эта муха прилипнет к стене, — ответил его родственник; — когда грязь высохнет, она сотрется. Твой отец, честный человек, мог закрыть глаза на ошибку друга так же хорошо, как и другой.

— Вы можете быть правы, Робин, — ответил бейли после минутного раздумья; — он был внимательным человеком, диакон; он знал, что у всех нас есть свои слабости, и он любил своих друзей. Вы не забыли его, Робин? Этот вопрос он задал смягченным тоном, передающим по крайней мере столько же комичного, сколько и патетического.

— Забыл его! — ответил его родственник, — что мне мешает забыть его? Он был отличным ткачом и сшил мою первую пару чулок. Но пойдем, кузен,

"Come fill up my cup, come fill up my can,

Come saddle my horses, and call up my man;

Come open your gates, and let me gae free,

I daurna stay langer in bonny Dundee."

— Тише, сэр, — сказал магистрат властным тоном, — распевать и петь так близко к концу субботы! Этот дом может услышать, как вы поете другую мелодию. Ну что ж, у нас у всех есть грехи, за которые нужно отвечать — Станчеллс, открой дверь.

Тюремщик повиновался, и мы все вышли. Станчеллс с некоторым удивлением посмотрел на двух незнакомцев, гадая, несомненно, как они попали в эти помещения без его ведома; но слова мистера Джарви «Друзья мои, Станчеллс — друзья мои» заглушили всякое желание расспрашивать. Мы спустились в нижний вестибюль и крикнули не один раз Дугала, на что не последовало ответа; тогда Кэмпбелл заметил с сардонической улыбкой: — Что если Дугал тот парень, которого я знал, он вряд ли будет ждать благодарности за свою долю в ночной работе, а, скорее всего, во весь опор направляется к перевалу Балламаха —

— И оставил нас — и, превыше всего, меня самого, запертым в тюрьме на всю ночь! — воскликнул бейли в гневе и смятении. — Зовите кувалды, молоты, ломы и сошники; пошлите за диаконом Йеттлином, кузнецом, и пусть он знает, что бейли Джарви заперт в тюрьме горским негодяем, которого он повесит так высоко, как Амана —

— Когда мы поймаем его, — сказал Кэмпбелл серьезно; — но постойте, дверь, конечно, не заперта.

Действительно, при осмотре мы обнаружили, что дверь была не только оставлена открытой, но и что Дугал при своем отступлении, унеся ключи с собой, позаботился о том, чтобы никто не мог исполнять его обязанности привратника в спешке.

— У него есть проблески здравого смысла теперь, у этого существа Дугала, — сказал Кэмпбелл; — он знал, что открытая дверь могла бы послужить мне в крайнем случае.

К этому времени мы были уже на улице.

— Я говорю вам, Робин, — сказал магистрат, — по моему скромному мнению, если вы живете такой жизнью, как вы, вам следует иметь одного из своих слуг привратником в каждой тюрьме Шотландии, на случай худшего.

— Один из моих родственников бейли в каждом городе будет так же хорош, кузен Никол. Итак, доброй ночи или доброго утра вам; и не забудьте Клэхан-оф-Аберфойл.

И, не дожидаясь ответа, он прыгнул на другую сторону улицы и исчез в темноте. Сразу после его исчезновения мы услышали, как он издал низкий свист особой модуляции, на который мгновенно ответили.

— Слушайте этих горских дьяволов, — сказал мистер Джарви; — они уже думают, что находятся на склонах Бен-Ломонда, где могут бегать, насвистывая, не обращая внимания на воскресенье или субботу. Здесь его прервало что-то, что упало с тяжелым лязгом на улицу перед нами. — Боже, направь нас! Что это еще такое — Мэтти, подними фонарь — совесть! Если это не ключи! Ну, это как раз хорошо — они стоили городу денег, и могли бы быть какие-то сплетни о потере их — О, если бы бейли Грэм узнал об этом ночном деле, это было бы для меня большой бедой!

Поскольку мы были еще в нескольких шагах от двери тюрьмы, мы вернули эти инструменты власти и передали их главному тюремщику, который вместо обычного способа обеспечения своего поста поворотом ключей, стоял на посту в вестибюле до прибытия какого-то помощника, которого он вызвал, чтобы заменить кельтского беглеца Дугала.

Исполнив этот долг перед городом, и так как мой путь лежал в ту же сторону, что и у честного магистрата, я воспользовался светом его фонаря, а он — моей рукой, чтобы найти путь через улицы, которые, какими бы они ни были сейчас, тогда были темными, неровными и плохо вымощенными. Старость легко умиротворяется вниманием со стороны молодых. Бейли выразил свою заинтересованность во мне и добавил: — Что раз я не из того поколения актеров и театралов, которых ненавидит его душа, он съест копченую пикшу или свежую сельдь на завтрак со мной завтра утром и встретит моего друга, мистера Оуэна, которого к тому времени он освободит.

— Мой дорогой сэр, — сказал я, когда принял приглашение с благодарностью, — как вы могли связать меня со сценой?

— Я не знаю, — ответил мистер Джарви; — это был болтливый, напыщенный малый, которого зовут Фэрсервис, который пришел вечером, чтобы получить приказ отправить глашатая по городу за вами на рассвете завтра. Он рассказал мне, кто вы, и как вас отправили из дома вашего отца, потому что вы не хотели быть торговцем, и чтобы вы не опозорили свою семью, пойдя на сцену. Некий Хамморгау, наш предцентр, привел его сюда и сказал, что он старый знакомый; но я отправил их обоих прочь с блохой в ухе за то, что принесли мне такое поручение в такую ночь. Но я вижу, что он глупое создание во всех отношениях и совершенно ошибся насчет вас. Вы мне нравитесь, человек, — продолжал он; — мне нравится парень, который будет стоять за своих друзей в беде — я всегда делал это сам, и так делал диакон, мой отец, покойся он с миром и будь благословен! Но он не должен слишком много общаться с горцами и этим диким скотом. Может ли человек коснуться смолы и не испачкаться? — всегда помните это. Без сомнения, лучшие и мудрейшие могут ошибаться — раз, два и три раза я отступал, человек, и сделал три вещи этой ночью — мой отец не поверил бы своим глазам, если бы мог посмотреть вверх и увидеть, как я их делаю.

К этому времени он прибыл к дверям своего собственного жилища. Он остановился, однако, на пороге и продолжал торжественным тоном глубокого раскаяния: — Во-первых, я думал о своих собственных мыслях в субботу. Во-вторых, я дал поручительство за англичанина — и, в-третьих, и в последний раз, увы! Я позволил преступнику сбежать из места заключения. Но есть бальзам в Галааде, мистер Осбалдистон — Мэтти, я могу впустить себя сам — проводите мистера Осбалдистона к Лакки Флайтер, на углу переулка. Мистер Осбалдистон, — шепотом, — вы не будете проявлять никакой невоспитанности к Мэтти — она дочь честного человека и близкая кузина лэрда Лиммерфилда.

IV

КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА И ЭМИ РОБСАРТ В КЕНИЛВОРТЕ [10]

Случилось так, что в то памятное утро одной из первых из охотничьей свиты, появившейся из своей комнаты в полном облачении для охоты, была принцесса, для которой все эти удовольствия были устроены, Дева-Королева Англии. Не знаю, было ли это случайно или из подобающей вежливости, должной госпоже, которой он был так почтен, что она едва сделала шаг за порог своей комнаты, как Лестер оказался рядом с ней; и предложил ей, пока приготовления к охоте не были завершены, осмотреть увеселительный сад и сады, которые соединялись с двором замка...

Лошади тем временем ржали и нетерпеливо грызли удила на нижнем дворе; гончие выли в своих сворах, а йомены, егеря и псари сетовали на испарение росы, которое помешало бы следу лежать. Но у Лестера была на примете другая охота: или, говоря более справедливо по отношению к нему, он оказался вовлечен в нее без предумышления, как высокомерный охотник, который следует за криком гончих, случайно пересекших его путь. Королева — искусная и красивая женщина, гордость Англии, надежда Франции и Голландии и ужас Испании — вероятно, слушала с большим, чем обычно, расположением ту смесь романтической галантности, с которой она всегда любила, чтобы к ней обращались, и граф, из тщеславия, из амбиций или из того и другого, добавлял все больше и больше этого восхитительного ингредиента, пока его настойчивость не стала языком самой любви.

— Нет, Дадли, — сказала Елизавета, хотя это было прерывистыми акцентами, — нет, я должна быть матерью своего народа. Другие узы, которые делают счастливой простую девушку, отказаны ее суверену — Нет, Лестер, не настаивай больше — Если бы я была как другие, свободна искать свое собственное счастье — тогда, действительно — но это не может — не может быть. — Отложи охоту — отложи ее на полчаса — и оставь меня, мой лорд.

— Как — оставить вас, сударыня! — сказал Лестер. — Неужели мое безумие оскорбило вас?

— Нет, Лестер, не так! — ответила Королева поспешно; — но это безумие, и оно не должно повторяться. Иди — но не уходи далеко отсюда; и тем временем пусть никто не вторгается в мое уединение.

Пока она говорила так, Дадли глубоко поклонился и удалился с медленным и меланхоличным видом. Королева стояла, глядя ему вслед, и пробормотала про себя: — Если бы это было возможно — если бы это было только возможно! — Но нет — нет — Елизавета должна быть женой и матерью только Англии.

Говоря так, и чтобы избежать кого-то, чьи шаги она услышала приближающимися, Королева свернула в грот, в котором скрывалась ее несчастная и все же слишком успешная соперница.

Ум Елизаветы Английской, если и был несколько потрясен волнующим интервью, которому она только что положила конец, был того твердого и решительного характера, который быстро восстанавливает свой естественный тон. Это было похоже на один из тех древних друидических памятников, называемых качающимися камнями. Палец Купидона, мальчиком, как его рисуют, мог привести ее чувства в движение; но сила Геркулеса не могла бы разрушить их равновесие. Когда она медленным шагом продвигалась к самой глубине грота, ее лицо, прежде чем она прошла половину пути, восстановило свое достоинство взгляда, а ее манера — свой воздух власти.

Именно тогда Королева осознала, что женская фигура помещена рядом, или, скорее, частично позади алебастровой колонны, у подножия которой возник прозрачный фонтан, занимавший самую глубокую нишу сумеречного грота. Классический ум Елизаветы подсказал историю Нумы и Эгерии; и она не сомневалась, что какой-то итальянский скульптор изобразил здесь Наяду, чьи вдохновения давали законы Риму. По мере приближения она стала сомневаться, видит ли она статую или форму из плоти и крови. Несчастная Эми, действительно, оставалась неподвижной между желанием, которое у нее было, сделать свое положение известным кому-то своего пола, и своим трепетом перед величественной формой, которая приближалась к ней — и которую, хотя ее глаза никогда раньше не видели, ее страхи мгновенно заподозрили в том, что это была та самая особа, которой она на самом деле была. Эми поднялась со своего места с целью обратиться к леди, которая вошла в грот одна, и, как она сначала подумала, так вовремя. Но когда она вспомнила тревогу, которую Лестер выразил по поводу того, что Королева узнает что-либо об их союзе, и стала все более и более убеждаться, что человек, которого она теперь видела, была сама Елизавета, она стояла с одной ногой выдвинутой, а другой отведенной, ее руки, голова и кисти были совершенно неподвижны, а щеки такими же бледными, как алебастровый пьедестал, на который она опиралась. Ее платье было из бледно-зеленого шелка, малозаметного в том несовершенном свете, и несколько напоминало драпировку греческой нимфы — такой античный маскарад считался самым безопасным там, где было собрано так много масок и гуляк; так что сомнение Королевы в том, что она является живой формой, было оправдано всеми случайными обстоятельствами, а также бескровной щекой и неподвижным глазом.

По ее платью и шкатулке, которую она инстинктивно держала в руке, Елизавета естественно предположила, что красивая, но немая фигура, которую она видела, была участницей одного из различных театральных представлений, которые были помещены в разных местах, чтобы удивить ее своим почтением; и что бедная актриса, подавленная трепетом в ее присутствии, либо забыла назначенную ей роль, либо ей не хватило мужества довести ее до конца. Было естественно и вежливо дать ей некоторое ободрение; и Елизавета соответственно сказала тоном снисходительной доброты: — Как теперь, прекрасная нимфа этого прекрасного грота — ты заколдована и поражена немотой злым волшебником, которого люди называют Страх? Мы его заклятый враг, дева, и можем разрушить его чары. Говори, мы приказываем тебе.

Вместо того чтобы ответить ей речью, несчастная графиня упала на колени перед Королевой, выронила шкатулку из рук и, сложив ладони вместе, посмотрела в лицо Королеве с такой смешанной агонией страха и мольбы, что Елизавета была значительно тронута.

— Что это может значить? — сказала она: — это более сильная страсть, чем подобает случаю. Встань, девица: что ты хочешь от нас?

— Вашей защиты, сударыня, — пролепетала несчастная просительница.

— Каждая дочь Англии имеет ее, пока она достойна ее, — ответила Королева; — но твое бедствие, кажется, имеет более глубокий корень, чем забытая задача. Почему и в чем ты просишь нашей защиты?

Эми поспешно попыталась вспомнить, что ей лучше сказать, что могло бы обезопасить ее от неминуемых опасностей, которые окружали ее, не подвергая опасности ее мужа; и, погружаясь от одной мысли к другой, среди хаоса, который наполнял ее ум, она могла, наконец, в ответ на повторные вопросы Королевы, в чем она ищет защиты, только пролепетать: — Увы! Я не знаю.

— Это глупость, дева, — сказала Елизавета нетерпеливо; ибо было что-то в крайней растерянности просительницы, что раздражало ее любопытство, а также интересовало ее чувства. — Больной человек должен рассказать свой недуг врачу; и мы не привыкли задавать вопросы так часто, не получая ответа.

— Я прошу — я умоляю — пролепетала несчастная графиня — я молю о вашей милостивой защите — против — против некоего Варни. Она едва не задохнулась, произнося роковое слово, которое было мгновенно подхвачено Королевой.

— Что, Варни — сэр Ричард Варни — слуга лорда Лестера! Что, девица, ты для него, или он для тебя?

— Я — я — была его пленницей — и он покушался на мою жизнь — и я вырвалась, чтобы — чтобы —

— Чтобы броситься под мою защиту, несомненно, — сказала Елизавета. — Ты получишь ее — то есть, если ты достойна; ибо мы исследуем это дело до конца. — Ты, — сказала она, склонив на графиню взгляд, который, казалось, был предназначен пронзить ее самую душу, — ты Эми, дочь сэра Хью Робсарта из Лидкот-Холла?

— Простите меня — простите меня — самая милостивая принцесса! — сказала Эми, снова опускаясь на колени, с которых она поднялась.

— За что я должна простить тебя, глупая девчонка? — сказала Елизавета; — за то, что ты дочь своего собственного отца? Ты, верно, помешалась. Ну, я вижу, я должна вырвать историю из тебя по частям: Ты обманула своего старого и почтенного отца — твой взгляд признается в этом; обманула мастера Трессилиана — твой румянец подтверждает это; и вышла замуж за этого самого Варни.

Эми вскочила на ноги и нетерпеливо прервала Королеву словами: — Нет, сударыня, нет: как есть Бог над нами, я не та грязная тварь, за которую вы меня принимаете! Я не жена этого презренного раба — этого самого обдуманного злодея! Я не жена Варни! Я предпочла бы быть невестой Разрушения!

Королева, в свою очередь подавленная пылкостью Эми, стояла молча мгновение, а затем ответила: — Ну, Боже помилуй, женщина! Я вижу, ты можешь говорить достаточно быстро, когда тема тебе нравится. Нет, скажи мне, женщина, — продолжала она, ибо к импульсу любопытства добавился теперь импульс неопределенной ревности, что над ней была совершена какая-то обман — скажи мне, женщина, — ибо клянусь Божьим днем, я узнаю, — чья ты жена или чья ты любовница? Говори прямо и будь быстрой: тебе лучше играть со львицей, чем с Елизаветой.

Побуждаемая к этой крайности, влекомая, так сказать, непреодолимой силой к краю пропасти, которую она видела, но не могла избежать, не имея ни минуты передышки из-за нетерпеливых слов и угрожающих жестов оскорбленной Королевы, — Эми наконец произнесла в отчаянии: — Граф Лестер знает все.

— Граф Лестер! — сказала Елизавета в полном изумлении. — Граф Лестер! — повторила она с разгорающимся гневом. — Женщина, ты подстроена на это — ты клевещешь на него — он не обращает внимания на такие вещи, как ты. Ты подкуплена, чтобы оклеветать благороднейшего лорда и самого верного джентльмена в Англии! Но будь он правой рукой нашего доверия, или чем-то еще более дорогим для нас, ты получишь свое слушание, и это в его присутствии. Иди со мной — иди со мной немедленно!

Когда Эми отпрянула назад в ужасе, который разгневанная Королева истолковала как ужас сознательной вины, Елизавета быстро продвинулась вперед, схватила ее за руку и поспешила быстрыми и длинными шагами из грота и вдоль главной аллеи увеселительного сада, волоча за собой испуганную графиню, которую она все еще держала за руку, и та с величайшим усилием могла едва поспевать за шагами негодующей Королевы.

Лестер был в этот момент центром великолепной группы лордов и дам, собравшихся вместе под аркадой, или портиком, который замыкал аллею. Компания собралась в том месте, чтобы ожидать приказов ее Величества, когда охотничья партия отправится вперед: и их изумление можно себе представить, когда вместо того, чтобы увидеть Елизавету, приближающуюся к ним с ее обычной размеренной важностью движений, они увидели ее идущей так быстро, что она была среди них, прежде чем они осознали; и затем заметили, со страхом и удивлением, что ее черты лица были покрасневшими от гнева и волнения, что ее волосы были распущены от поспешности движений, и что ее глаза сверкали, как они обычно сверкали, когда дух Генриха VIII поднимался выше всего в его дочери. Не менее удивлены они были появлением бледной, изможденной, полумертвой, но все еще прекрасной женщины, которую Королева поддерживала изо всех сил одной рукой, в то время как другой она отстраняла дам и дворян, которые устремились к ней с мыслью, что ей внезапно стало плохо. — Где мой лорд Лестер? — сказала она тоном, который пронзил изумлением всех придворных, стоявших вокруг. — Выходи, мой лорд Лестер!

Если бы посреди самого безмятежного летнего дня, когда все вокруг светло и смеется, удар молнии упал бы с ясного голубого свода небес и разорвал землю прямо у ног какого-то беспечного путешественника, он не мог бы смотреть на дымящуюся пропасть, которая так неожиданно разверзлась перед ним, с половиной того изумления и страха, которые Лестер почувствовал при виде, который так внезапно представился. Он в тот момент получал, с политической аффектацией отрицания и непонимания их значения, полувысказанные, полунамекнутые поздравления придворных по поводу расположения Королевы, доведенного, по-видимому, до высшей точки во время интервью того утра; из чего большинство из них, казалось, предсказывали, что он вскоре может подняться из их равного по рангу, чтобы стать их хозяином. И теперь, пока подавленная, но гордая улыбка, с которой он отрицал эти выводы, все еще кривила его щеку, Королева ворвалась в круг, ее страсти были возбуждены до крайности; и поддерживая одной рукой, и, по-видимому, без усилий, бледную и опускающуюся форму его почти умирающей жены, и указывая пальцем другой на ее полумертвые черты, потребовала голосом, который звучал для уха ошеломленного государственного деятеля как последняя страшная труба, которая призывает тело и дух к суду: — Знаешь ли ты эту женщину?

Как при звуке той последней трубы виновные будут взывать к горам, чтобы они покрыли их, внутренние мысли Лестера призывали величественную арку, которую он построил в своей гордыне, разорвать свое сильное соединение и поглотить их в своих руинах. Но сцементированные камни, архитрав и парапет, стояли твердо; и это был сам гордый хозяин, который, как если бы какое-то реальное давление согнуло его к земле, опустился на колени перед Елизаветой и простер свой лоб к мраморным плитам, на которых она стояла.

— Лестер, — сказала Елизавета голосом, который дрожал от страсти, — если бы я могла подумать, что ты практиковал на мне — на мне, твоем суверене — на мне, твоей доверчивой, твоей слишком пристрастной госпоже, низкий и неблагодарный обман, который предполагает твое нынешнее замешательство — всем, что есть святого, лживый лорд, эта твоя голова была бы в такой же большой опасности, как когда-либо была голова твоего отца!

Лестер не обладал сознанием своей невиновности, но у него была гордость, которая поддерживала его. Он медленно поднял голову, и черты его лица, почерневшие и искаженные от сдерживаемых эмоций, выражали решимость; он лишь ответил: «Моя голова может пасть только по приговору моих пэров; к ним я и буду взывать, а не к принцессе, которая так воздает за мою верную службу».

«Как! Милорды, — сказала Елизавета, оглядываясь вокруг, — мне кажется, нам брошен вызов — вызов в замке, который мы сами же пожаловали этому гордому человеку? Милорд Шрусбери, вы маршал Англии: арестуйте его за государственную измену».

«Кого имеет в виду Ваше Величество?» — спросил Шрусбери, крайне удивленный, ибо он лишь в это мгновение присоединился к изумленному кругу.

«Кого же еще, как не этого предателя Дадли, графа Лестера! Кузен Хансдон, прикажите вашему отряду дворян-пенсионеров взять его под стражу. Говорю тебе, негодяй, поторопись!»

Хансдон, грубоватый старый дворянин, который благодаря своему родству с Болейнами привык обращаться с королевой с большей свободой, чем кто-либо другой осмеливался, ответил напрямик: «А ведь Ваше Величество может приказать мне отправиться в Тауэр завтра за то, что я слишком поторопился. Умоляю вас, будьте терпеливы».

«Терпеливы — Боже мой! — воскликнула королева. — Не произноси при мне этого слова: ты не знаешь, в чем он виновен!»

Эми, которая к этому времени в некоторой степени овладела собой и видела своего мужа, как ей казалось, в величайшей опасности от гнева оскорбленной государыни, мгновенно (и увы, как много женщин поступали так же!) забыла о своих собственных обидах и своей опасности в страхе за него; бросившись перед королевой на колени, она обняла ее ноги, восклицая: «Он невиновен, мадам, он невиновен — никто не может возвести на благородного Лестера ни малейшего обвинения».

«Что ж, милочка, — ответила королева, — разве не ты сама говорила, что граф Лестер был посвящен во всю твою историю?»

«Неужели я так сказала?» — повторила несчастная Эми, отбросив всякие соображения о последовательности и собственной выгоде: «О, если я так сказала, я гнусно оклеветала его. Да рассудит меня Бог, но я верю, что он никогда не был посвящен ни в одну мысль, которая могла бы причинить мне вред!»

«Женщина! — сказала Елизавета. — Я узнаю, кто подтолкнул тебя на это; или мой гнев — а гнев королей подобен пламенеющему огню — иссушит и пожрет тебя, как сорняк в печи».

Когда королева произнесла эту угрозу, добрый ангел Лестера призвал на помощь его гордость и упрекнул его в той крайней низости, которая навсегда погубила бы его, если бы он склонился к тому, чтобы укрыться за великодушным заступничеством своей жены, и в ответ на ее доброту бросил ее на произвол гнева королевы. Он уже поднял голову с достоинством человека чести, чтобы признать свой брак и провозгласить себя защитником своей графини, когда Варни — рожденный, по-видимому, чтобы быть злым гением своего господина — ворвался в присутствие со всеми признаками беспорядка на лице и в одежде.

«Что означает это дерзкое вторжение?» — спросила Елизавета.

Варни, с видом человека, подавленного горем и смятением, простерся у ее ног, восклицая: «Прощения, моя государыня, прощения! Или, по крайней мере, пусть ваше правосудие свершится надо мной, где оно уместно; но пощадите моего благородного, моего великодушного, моего невинного покровителя и господина!»

Эми, которая все еще стояла на коленях, вскочила, увидев человека, которого она считала самым отвратительным, расположившимся так близко к ней; она уже собиралась броситься к Лестеру, но, внезапно остановленная неуверенностью и даже робостью, которые вновь отразились на его лице, как только появление его доверенного лица, казалось, открыло новую сцену, она отпрянула и, издав слабый крик, умоляла Ее Величество приказать заключить ее в самую глубокую темницу замка — поступить с ней как с худшей из преступниц — «Но избавьте, — воскликнула она, — мои глаза и уши от того, что уничтожит остатки моего рассудка, — от вида этого невыразимого и самого бесстыдного негодяя!»

«И почему же, милочка? — сказала королева, движимая новым порывом. — Что он, этот лживый рыцарь, раз уж ты считаешь его таковым, сделал тебе?»

«О, хуже, чем горе, мадам, и хуже, чем обида — он посеял раздор там, где больше всего должен быть мир. Я сойду с ума, если буду дольше смотреть на него».

«Прокляни меня Бог, но мне кажется, ты уже лишилась рассудка, — ответила королева. — Милорд Хансдон, присмотрите за этой бедной, несчастной молодой женщиной и пусть ее надежно устроят под честным присмотром, пока мы не потребуем ее к ответу».

Две или три фрейлины, либо движимые состраданием к столь интересной особе, либо по какому-то иному побуждению, предложили свои услуги присмотреть за ней; но королева кратко ответила: «Дамы, с вашего позволения, нет. У вас у всех (благодарите Бога) острые уши и бойкие языки: у нашего кузена Хансдона уши самые тугие, а язык несколько грубоват, но зато медлителен. Хансдон, проследите, чтобы никто не говорил с ней».

«Клянусь Богородицей! — сказал Хансдон, подхватывая своими сильными жилистыми руками увядающую и почти лишающуюся чувств Эми. — Она прелестное дитя; и хотя я грубая сиделка, Ваше Величество дали ей добрую. Она в безопасности со мной, как одна из моих собственных дочерей-пташек».

Сказав это, он унес ее, безвольную и почти ничего не соображающую; его опаленные войной пряди и длинная седая борода смешались с ее светло-каштановыми локонами, когда ее голова покоилась на его сильном широком плече. Королева проводила его взглядом. Она уже, с тем самообладанием, которое составляет столь необходимую часть достоинств государя, подавила всякое проявление волнения и казалась желающей изгладить все следы своего вспыхнувшего гнева из памяти тех, кто был его свидетелем. «Милорд Хансдон прав, — заметила она: — он действительно лишь грубая сиделка для столь нежного младенца»...

Лестер отчасти вздрогнул; но, сделав сильное усилие, он подавил свое волнение, в то время как Елизавета резко ответила: «Вы несколько поспешны, мастер Варни: мы сначала получим отчет о здоровье и душевном состоянии леди от Мастерса, нашего собственного врача, а затем решим, что следует считать справедливым. Однако вам будет позволено видеть ее, чтобы, если между вами возникла какая-либо супружеская ссора — мы слышали, что такое случается даже между любящими супругами, — вы могли уладить ее без дальнейшего скандала для нашего двора или беспокойства для нас самих».

Варни низко поклонился и не дал иного ответа.

Елизавета снова посмотрела на Лестера и сказала с той степенью снисходительности, которая могла возникнуть только из самого искреннего интереса: «Раздор, как говорит итальянский поэт, найдет себе путь в мирные монастыри, так же как и в уединение семей; и мы боимся, что наши собственные стражники и привратники вряд ли исключат его из дворов. Милорд Лестер, вы обижены на нас, и мы имеем право быть обиженными на вас. Мы возьмем на себя роль льва и первыми простим».

Лестер разгладил чело, словно усилием воли; но тревога была слишком глубоко укоренившейся, чтобы безмятежность могла вернуться мгновенно. Однако он сказал то, что соответствовало случаю: «он не может иметь счастья прощать, потому что та, кто приказала ему это сделать, не могла причинить ему никакого зла».

V

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ ЛЕДИ СКОТТ

(1826)

Эбботсфорд, 16 апреля 1826 г. — Я теперь далеко продвинулся с «Наполеоном». Немного писал сегодня утром, но до полудня должен писать письма — задача, в которой я сильно отстал. Леди Скотт, кажется, не идет на поправку, но едва ли можно сказать, что ей становится хуже. Она временами сильно страдает, особенно по ночам. Много спит, когда ей легче; все симптомы предвещают водянку грудной клетки. Печальная перспектива.

19 апреля. — Две печальные вещи. Прошлой ночью я покинул свой топчан в наших семейных покоях, чтобы уступить место сиделке, и перебрался в примыкающую гардеробную; когда я вернусь, и вернусь ли вообще, знает только Бог. Также мой слуга подстриг мне волосы, что обычно было личной обязанностью бедной Шарлотты. Надеюсь, она этого не заметит.

21 апреля. — С прискорбием узнал, что леди Скотт настояла на том, чтобы спуститься вниз, и ей от этого стало хуже. Также письмо от Локхарта с плохими известиями о младенце. Помоги нам Бог! Земля не может.

2 мая. — Писал и читал три часа, а потом гулял, день был мягкий и восхитительный; но увы! все мои прогулки одиноки из-за отсутствия моей бедной спутницы. Она не страдает, слава Богу, но силы должны в конце концов иссякнуть. С воскресенья произошло постепенное изменение — очень постепенное — но, увы! к худшему. Мои надежды почти угасли. Но я полон решимости перенести это горе, как переносил другие.

4 мая. — Посетив сегодня утром спальню леди Скотт, я нашел ее страдающей, и сомневаюсь, узнала ли она меня. Однако после завтрака она казалась безмятежной и спокойной. Хуже всего то, что она не хочет говорить прямо о симптомах, от которых мучается. Печальное, печальное дело; я охвачен самыми мрачными предчувствиями, ибо какой организм может выдержать эти постоянные и истощающие приступы.

6 мая. — Та же сцена безнадежной (почти) и тщетной тревоги. Все еще встречает меня улыбкой и уверяет, что ей лучше. Боюсь, болезнь слишком глубоко переплелась с основами жизни. И все же улучшение погоды, особенно если бы она стала более мягкой, могло бы, я думаю, помочь ее прекрасному организму. Все еще тружусь над этим «Обзором», без сердца и духа, чтобы закончить его.

10 мая. — Завтра я покидаю свой дом. При мысли о том, к какой сцене я могу быть внезапно вызван, сердце сжимается.

Эдинбург, 11 мая. — Шарлотта не смогла попрощаться со мной, пребывая в глубоком сне после очень неспокойной ночи. Возможно, так было лучше. Эмоции могли бы повредить ей; и ничто из того, что я мог бы выразить, не стоило бы риска. Я предвидел уже два года и более, что это грозящее событие не может быть далеко. Я ясно видел в последние два месяца, что выздоровление безнадежно. И все же расстаться со спутницей двадцати девяти лет, когда она так больна, — этого я не предвидел и не мог предвидеть. Сердце иссыхает при мысли об этом и при воспоминании, что я вряд ли могу снова надеяться искать доверия и совета у того уха, которому все можно было безопасно доверить. Но в ее нынешнем летаргическом состоянии, что бы дали мои заботы? А Энн обещала близкие и постоянные известия. Я должен обедать с Джеймсом Баллантайном сегодня в семейном кругу. Я не могу помочь этому; но предпочел бы быть дома и один. Однако я тоже могу выйти. Я не поддамся бесплодному чувству безнадежности, которое пытается овладеть мной. Я провел приятный день с Дж. Б., что стало большим облегчением от черной собаки, которая терзала бы меня дома. Мы были совсем одни.

15 мая. — Получил печальное известие, что все кончено в Эбботсфорде.

Эбботсфорд, 16 мая. — Она скончалась в девять утра, после того как была очень больна два дня — наконец-то ей стало легко.

Я прибыл сюда поздно ночью. Энн измучена, у нее была истерика, которая вернулась по моему прибытии. Ее прерывистые слова были подобны детским, язык, как и тона, был сломлен, но в самом нежном голосе покорности. «Бедная мама — никогда не вернется — ушла навсегда — в лучшее место». Затем, когда она пришла в себя, она говорила со смыслом, свободой и силой духа, пока слабость не вернулась. Это было бы невыразимо трогательно для меня как для постороннего — что же это было тогда для отца и мужа? Что касается меня, я едва знаю, что чувствую: иногда тверд, как скала Басс, иногда слаб, как волна, разбивающаяся о нее.

Я так же бодр в мышлении и принятии решений, как был всю свою жизнь. И все же, когда я сравниваю то, чем это место является сейчас, с тем, чем оно было совсем недавно, я думаю, что мое сердце разорвется. Одинокий, постаревший, лишенный семьи — все, кроме бедной Энн, обедневший и обремененный долгами человек, я лишен той, кто делил мои мысли и советы, кто всегда мог переубедить меня в моих бедственных предчувствиях, разбивающих сердце, которое должно нести их в одиночку. Даже ее слабости были полезны мне, давая мне пищу для размышлений, выходящую за пределы моих утомительных саморефлексий.

Я видел ее. Фигура, которую я созерцал, — это и не моя Шарлотта, моя спутница тридцати лет. Та же симметрия форм, хотя те конечности, что были некогда так грациозно эластичны, теперь скованы — но эта желтая маска с заостренными чертами, которые, кажется, скорее насмехаются над жизнью, чем подражают ей, — может ли это быть лицо, которое было некогда так полно живого выражения? Я не буду смотреть на него снова. Энн считает ее мало изменившейся, потому что последнее представление, которое она составила о матери, — это то, как она выглядела в обстоятельствах болезни и боли. Мои воспоминания возвращаются к периоду сравнительного здоровья. Если я буду долго писать в таком духе, я испишу свою решимость, которую мне следовало бы скорее укрепить, если бы мог. Интересно, как я справлюсь с большой долей мыслей, которые были ее на протяжении тридцати лет. Подозреваю, что они останутся ее еще долгое время, по крайней мере. Но я не буду выставлять напоказ батист и креп перед публикой, как безутешный вдовец, этот самый жеманный из всех персонажей.

18 мая. — Еще один день, и яркий для внешнего мира, снова открывается нам; воздух мягкий, цветы улыбаются, а листья блестят. Они не могут освежить ту, для которой мягкая погода была естественным наслаждением. Саваны из свинца и дерева уже держат ее; холодная земля скоро должна принять ее. Но это не моя Шарлотта, это не невеста моей юности, мать моих детей, которая будет положена среди руин Драйбурга, которые мы так часто посещали в веселье и забавах. Нет, нет. Она чувствует и осознает мои эмоции где-то — как-то; где — мы не можем сказать; как — мы не можем сказать; и все же я бы в этот момент не отказался от таинственной, но верной надежды, что увижу ее в лучшем мире, ради всего, что этот мир может мне дать. Необходимость этого расставания — та необходимость, которая сделала его даже облегчением, — это и терпение должны быть моим утешением. Я не испытываю тех приступов горя, которые испытывают другие в подобных случаях. Я могу взять себя в руки и говорить даже весело с бедными девочками. Но в одиночестве, или если что-то касается меня — это удушающее ощущение. Я был в ее комнате: там не было голоса — никакого движения; отпечаток гроба был виден на кровати, но его унесли в другое место; все было аккуратно, как она любила, но все было спокойно — спокойно, как смерть. Я вспомнил последний взгляд на нее; она приподнялась в постели и попыталась повернуть глаза вслед за мной и сказала с какой-то улыбкой: «У вас у всех такие печальные лица». Это были последние слова, которые я когда-либо слышал от нее, и я поспешил прочь, ибо она, казалось, не совсем осознавала, что говорит. Когда я вернулся, непосредственно перед отъездом, она была в глубоком сне. Теперь он глубже. Это было всего семь дней назад.

Они приводят в порядок комнату смерти; ту, что долго была покоем супружеского счастья и чьим убранством (лучшим, чем в более богатых домах) она так гордилась. Они ходят быстро и часто. Неделями нельзя было услышать ни шага. О, Боже мой!

21 мая. — Наши печальные приготовления к завтрашнему дню продолжаются. Письмо от Локхарта; сомнительно, позволят ли ему здоровье Софии или его собственные дела быть здесь. Если обстоятельства позволят, он приедет сегодня вечером. От Чарльза ни слова; но я думаю, что могу ожидать его. Хотел бы я, чтобы завтрашний день прошел; не то чтобы я боялся его, ибо мои нервы довольно крепки, но это будет день многих воспоминаний.

22 мая. — Чарльз прибыл прошлой ночью, конечно, глубоко потрясенный. У Энн случился приступ обморока при виде его, и снова при виде мистера Рэмси, джентльмена, который совершает службу. Я слышал, как он делал это с величайшим достоинством для моей покойной подруги, леди Алванли, чьи похороны были поручены мне. Как мало я мог предположить, когда, где и в отношении кого я в следующий раз услышу эти торжественные слова. Что ж, я не склонен уклоняться от того, что является моим долгом, только потому, что это болезненно; но я хочу, чтобы этот день прошел. Какое-то облако тупости висит надо мной, как будто все, что люди, кажется, делают и о чем говорят, нереально.

23 мая. — Примерно за час до печальной церемонии вчера прибыл Уолтер, приехав экспрессом из Ирландии, получив известие. Он был глубоко потрясен, бедняга, и неудивительно. Бедная Шарлотта нянчила его, и, возможно, по этой причине она всегда была к нему пристрастна. Вся сцена проплывает передо мной как своего рода сон — прекрасный день, серые руины, покрытые и скрытые среди облаков листвы и цветов, где могила, даже в объятиях красоты, таилась и разверзлась для своей добычи. Затем могильные лица, поспешная важная суета людей с лопатами и заступами — вереница карет — гроб, содержащий существо, которое так долго было самым дорогим на земле для меня и которое я должен был предать земле в том самом месте, которое мы так часто посещали во время увеселительных прогулок. Кажется, до сих пор, что это не может быть правдой. Но это так — и долг перед Богом и моими детьми должен научить меня терпению.

24 мая. — Спал ужасно, или, вернее, просыпался ужасно всю ночь, и в результате был очень болен и желчен, едва мог держать голову от боли. Прогулка, однако, с моими сыновьями принесла мне много пользы; действительно, их общество — величайшая поддержка, которую мир может мне предложить. Их идеи обо всем так справедливы и благородны, добры к сестрам и привязаны ко мне, что я должен быть благодарен Богу за то, что он сохранил их для меня, и продолжать сражаться с миром ради них, если не ради себя.

26 мая. — Если бы враг шел на мой дом, разве я не сделал бы все возможное, чтобы сражаться, хотя и подавленный духом; и должна ли подобная депрессия помешать мне в умственных усилиях? Не должна, клянусь Небом!

30 мая. — Это был печальный день — самый печальный. Боюсь, бедный Чарльз застал меня плачущим. Я не знаю, что чувствуют другие люди, но для меня истерическая страсть, вызывающая слезы, — это ужасное насилие, своего рода удушающее ощущение, за которым следует состояние мечтательной тупости, в котором я спрашиваю, может ли моя бедная Шарлотта действительно быть мертва.

СНОСКИ:

[7] Из главы XXXIII «Ламмермурской невесты».

[8] Из главы LV «Гай Мэннеринга».

[9] Из главы XXIII «Роб Роя». Знаменитый персонаж Скотта был реальным человеком, его звали Роберт Макгрегор, или, как он сам себя называл, Роберт Кэмпбелл. Он родился в 1671 году и умер в 1734 году, был сыном Дональда Макгрегора, лейтенанта в армии Якова II, от которого после воцарения Вильгельма Оранского Роберт получил патент. Впоследствии он стал разбойником. Он был включен в Акт об опале, но продолжал взимать дань с дворян Шотландии, находясь под защитой герцога Аргайла.

[10] Из «Кенилворта», который в целом основан на реальных событиях, хотя в истории есть много несоответствий по времени и обстоятельствам. Фактический визит королевы Елизаветы в Кенилворт состоялся в 1575 году. Замок сейчас является одной из самых живописных руин в Англии. Он был разрушен при Кромвеле.

[11] Кенилворт, история которого восходит к 1120 году, долгое время был королевской резиденцией. Здесь в 1327 году был заключен Эдуард III. Впоследствии он был пожалован Джону Гонту, «почтенному временем Ланкастеру», а в 1562 году — графу Лестеру.

[12] Из «Журнала». Леди Скотт умерла в разгар финансовых несчастий Скотта. Она была Шарлоттой Мэри Карпентер, дочерью французского беженца Жана Шарпантье.

[13] «Жизнь Наполеона».

[14] Джеймс Баллантайн был печатником книг Скотта и его партнером в фирме «Джеймс Баллантайн и Ко», которая обанкротилась в 1826 году вследствие вовлеченности в банкротство издательского дома «Констебль и Ко», с которым также был связан Скотт.

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ

Родился в 1772 году, умер в 1834 году; получил образование в Кембридже, но не окончил его; сформировал неудачный план коммунистического поселения на реке Саскуэханна в Пенсильвании; женился на сестре жены Саути в 1795 году; опубликовал в Бристоле том стихов в 1796 году; «Старый мореход» в 1798 году; поселился в Кесвике с Саути и Вордсвортом в 1800 году; читал лекции в Лондоне перед модной аудиторией, став в 1816 году гостем мистера Гиллмана, лондонского врача, в Хайгейте, где провел остаток своей жизни; опубликовал «Кристабель» в 1816 году, «Помощь размышлению» в 1825 году, его «Литературное наследие» появилось в 1836-39 годах.

I

БЛАГОПРИЯТСТВУЕТ ЛИ ФОРТУНА ГЛУПЦАМ? [15]

«Благоприятствует ли Фортуна глупцам? Или как вы объясните происхождение пословицы, которую, с разной формулировкой, можно найти на всех языках Европы?»

Эта пословица допускает различные объяснения, в зависимости от настроения ума, в котором она используется. Она может возникнуть из жалости и утешительного убеждения, что Провидение исключительно бдительно по отношению к беспомощным и распространяет особую заботу на тех, кто не способен заботиться о себе. В таком употреблении она дышит тем же чувством, что и «Бог укрощает ветер для стриженой овцы» — или более игривая поговорка, что «феи заботятся о детях и пьяных». Само убеждение, в дополнение к общему религиозному чувству человечества и едва ли менее общей любви к чудесному, может быть объяснено нашей склонностью преувеличивать все эффекты, которые кажутся несоразмерными их видимой причине, и все обстоятельства, которые каким-либо образом сильно контрастируют с нашими представлениями о людях, находящихся под их влиянием. Во-вторых, она возникает из безопасности и успеха, которые незнание опасности и трудности иногда действительно помогает обеспечить; поскольку это предотвращает уныние, которое могло бы удержать более предусмотрительных от предпринимательства, подавленность, которая замедлила бы его прогресс, и те подавляющие влияния ужаса в случаях, когда яркое восприятие опасности составляет большую часть самой опасности. Таким образом, говорят, что люди падали в обморок и даже умирали при виде узкого моста, по которому они проехали накануне ночью в полной безопасности, или при обнаружении следов ног вдоль края пропасти, которую скрывала от них темнота. Более неясная причина, но не подлежащая полному исключению, предоставляется несомненным фактом, что упражнение разумных способностей имеет тенденцию гасить или затуманивать те таинственные инстинкты мастерства, которыми, хотя по большей части скрытыми, мы тем не менее обладаем наравне с другими животными.

Или пословица может использоваться в недоброжелательном смысле; и глупость в словаре зависти или низости может означать мужество и великодушие. Смелость и безрассудство действительно так же различны, как зеленый и желтый, но будут казаться одинаковыми для желчного глаза. Мужество умножает шансы на успех, иногда создавая возможности, а всегда пользуясь ими: и в этом смысле можно сказать, что Фортуна благоприятствует глупцам, теми, кто, как бы благоразумны они ни были в своем собственном мнении, лишены доблести и предприимчивости. Опять же, исключительно добрый и мудрый человек, для которого похвалы рассудительных приобрели высокую репутацию даже в мире в целом, ставит перед собой определенные цели и, приспосабливая правильные средства к правильной цели, достигает их; но его цели не являются тем, что мир называет Фортуной, ни деньгами, ни искусственным рангом, его признанные низшие по моральным и интеллектуальным достоинствам, но более процветающие в своих мирских делах, как говорят, были облагодетельствованы Фортуной и пренебрежены; хотя глупцы делали то же самое в своей линии, что и мудрый человек в своей; они приспосабливали соответствующие средства к желаемой цели и таким образом преуспевали. В этом смысле пословица распространена из-за неправильного употребления, или по крайней мере катахрезы обоих слов, Фортуна и Глупцы.

How seldom, friend, a good great man inherits

Honor or wealth with all his worth and pains!

It sounds like stories from the land of spirits,

If any man obtain that which he merits,

Or any merit that which he obtains.

ОТВЕТ

For shame! dear friend, renounce this canting strain!

What would'st thou have a good great man obtain?

Place? titles? salary? a gilded chain?

Or throne of corses which his sword hath slain?

Greatness and goodness are not means, but ends!

Hath he not always treasures, always friends,

The good great man? Three treasures, love, and light,

And calm thoughts regular as infants' breath:

And three firm friends, more sure than day and night,

Himself, his Maker, and the angel Death?

Но, наконец, существует, несомненно, истинный смысл, придаваемый Фортуне, отличный как от благоразумия, так и от мужества; и отличный также от того отсутствия подавляющих или сбивающих с толку страстей, которые (согласно моей любимой пословице «крайности сходятся») глупец нередко обретает в таком же совершенстве благодаря своему невежеству, как мудрый человек благодаря высшим энергиям мысли и самодисциплины. Удача имеет реальное существование в человеческих делах, из бесконечного числа сил, которые действуют в одно и то же время, и из сосуществования вещей случайных и непредвиденных (таких, по крайней мере, как для нас являются случайными) с регулярными явлениями и общими законами природы. Знакомый пример сделает эти слова понятными. Луна растет и убывает согласно необходимому закону. Облака также, и все многообразные явления, связанные с ними, управляются определенными законами не меньше, чем фазы луны. Но законы, определяющие последние, известны и исчислимы, в то время как законы первых скрыты от нас.

Во всяком случае, количество и разнообразие их эффектов сбивают с толку наши способности к расчету; и то, что небо чистое или затуманенное в любое конкретное время, мы называем, на обычном языке, делом случая. Что ж! во время полнолуния, но когда небо полностью покрыто черными облаками, я иду в темноте, не осознавая никакой особой опасности; внезапный порыв ветра разрывает облака на мгновение, и луна, появляясь, открывает мне пропасть или обрыв, к самому краю которого я продвинул свою ногу. Это то, что подразумевается под удачей, и в зависимости от более или менее серьезного настроения или привычки нашего ума, мы восклицаем, как повезло, или как провиденциально! Соприсутствие бесчисленных явлений, которые из-за сложности или тонкости их определяющих причин называются случайностями, и сосуществование их с любым регулярным или необходимым явлением (как облака с луной, например) вызывают совпадения, которые, когда они сопровождаются какой-либо выгодой или ущербом и в то же время не поддаются расчету или предвидению человеческим благоразумием, образуют хорошую или плохую удачу. В жаркий солнечный день случился внезапный шторм и испортил сено фермера; и это называется неудачей. Мы предположим, что то же самое событие происходит, когда метеорология будет доведена до совершенства в науку, оснащенную безошибочными инструментами; но которые фермер пренебрег проверить. Это уже не неудача, а неосторожность.

Теперь примените это к нашей пословице. Непредвиденные совпадения могли сильно помочь человеку, но если они сделали для него только то, что, возможно, благодаря его собственным способностям он мог бы совершить сам, его удача вызовет меньше внимания, а случаи будут меньше запоминаться. То, что умные люди достигают своих целей, кажется естественным, и мы пренебрегаем обстоятельствами, которые, возможно, сами по себе произвели этот успех без вмешательства мастерства или предвидения; но мы останавливаемся на факте и запоминаем его как нечто странное, когда то же самое происходит со слабым или невежественным человеком. Так же, хотя последний должен потерпеть неудачу в своих начинаниях из-за стечений обстоятельств, которые могли бы случиться с самым мудрым человеком, все же его неудача, будучи не более чем то, что можно было ожидать и объяснить его глупостью, не привлекает нашего внимания, но улетает среди других неразличимых волн, в которых поток обычной жизни журчит мимо нас и забывается. Если бы было так же верно, как и печально известно, что эти всеобъемлющие открытия, которые пролили свет науки на искусство химии и не дают неясного обещания какого-то одного великого конститутивного закона, в свете которого обитают господство и сила пророчества; если бы эти открытия, вместо того чтобы быть, как они были на самом деле, заранее обдуманными размышлениями и развитыми из его собственного интеллекта, произошли бы в результате ряда счастливых случайностей с прославленным отцом и основателем философской алхимии; если бы они представились сэру Гемфри Дэви исключительно в результате его удачи в обладании конкретной гальванической батареей; если бы эта батарея, насколько это касалось Дэви, сама по себе была случайностью, а не (как это было на самом деле) желаемой и полученной им с целью обеспечения свидетельства опыта для его принципов, и чтобы связать материальную природу под инквизицией разума, и вырвать из нее, как под пыткой, недвусмысленные ответы на подготовленные и заранее обдуманные вопросы — все же они не обсуждались бы и не описывались бы как примеры удачи, а как естественные результаты его признанного гения и известного мастерства. Но если бы случай раскрыл подобные открытия механику в Бирмингеме или Шеффилде, и если бы человек разбогател в результате, и отчасти из-за зависти соседей, а отчасти по уважительной причине, считался бы ими человеком ниже среднего уровня в общих способностях своего понимания; тогда: «О, какой удачливый парень! Ну, Фортуна действительно благоприятствует глупцам — это точно! Всегда так!» — и немедленно восклицающий рассказывает полдюжины подобных примеров. Таким образом, накапливая один вид фактов и никогда не собирая другой, мы, как поэты в своей дикции и шарлатаны всех мастей в своих рассуждениях, берем часть за целое и одновременно успокаиваем свою зависть и удовлетворяем свою любовь к чудесному с помощью всеобъемлющей пословицы: «Фортуна благоприятствует глупцам».