«Лучшее из мировой классики: Великобритания и Ирландия II (1672–1800)»

Электронный текст подготовлен Джозефом Р. Хаузером, Санкаром Вишванатаном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

DR. JOHNSON, GOLDSMITH, POPE, and GIBBON

ЛУЧШЕЕ

из

мировой классики

ТОЛЬКО ПРОЗА

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Главный редактор

ФРЭНСИС У. ХЭЛСИ

Ассоциированный редактор

С введением, биографическими и пояснительными примечаниями и т. д.

В ДЕСЯТИ ТОМАХ

Том IV

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — II

FUNK & WAGNALLS COMPANY

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Авторское право, 1909, принадлежит FUNK & WAGNALLS COMPANY

Лучшее из мировой классики

ТОМ IV

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — II

1672–1800

CONTENTS

Том IV — Великобритания и Ирландия — II

Page Sir Richard Steele—(Born in 1672, died in 1729.)

I Of Companions and Flatterers 3 II The Story-Teller and His Art. 7

(From The Guardian) III Sir Roger and the Widow. 10

(From The Spectator) IV The Coverley Family Portraits. 16

(From The Spectator) V On Certain Symptoms of Greatness. 21

(From The Tatler) VI How to Be Happy tho Married. 26

(From The Tatler) Lord Bolingbroke—(Born in 1678, died in 1751.)

I Of the Shortness of Human Life 32 II Rules for the Study of History. 36

(One of the "Letters on the Study of History") Alexander Pope—(Born in 1688, died in 1744.)

I An Ancient English Country Seat. 41

(A Letter to Lady Mary Wortley Montagu) II His Compliments to Lady Mary. 47

(A Letter to Lady Mary Wortley Montagu) III How to Make an Epic Poem. 52

(From The Guardian) Lady Mary Wortley Montagu—(Born in 1689, died in 1762.)

I On Happiness in the Matrimonial State. 58

(A Letter to Edward Wortley Montagu before she married him) II Inoculation for the Smallpox. 63

(A Letter to Sarah Criswell, written from Adrianople, Turkey) Lord Chesterfield—(Born in 1694, died in 1773.)

I Of Good Manners, Dress and the World. 66

(From the "Letters to His Son") II Of Attentions to Ladies. 71

(From the "Letters to His Son") Henry Fielding—(Born in 1707, died in 1754.)

I Tom the Hero Enters the Stage. 75

(From "Tom Jones") II Partridge Sees Garrick at the Play. 83

(From "Tom Jones") III Mr. Adams in a Political Light. 89

(From "Joseph Andrews") Samuel Johnson—(Born in 1709, died in 1784.)

I On Publishing His "Dictionary." 94

(From the Preface to the "Dictionary") II Pope and Dryden Compared. 97

(From the "Lives of the Poets") III Letter to Chesterfield on the Completion of the "Dictionary." 101

(From Boswell's "Life") IV On the Advantages of Living in a Garret. 104

(From The Rambler) David Hume—(Born in 1711, died in 1776.)

I The Character of Queen Elizabeth. 110

(From the "History of England") II The Defeat of the Armada. 113

(From the "History of England") III The First Principles of Government 118 Laurence Sterne—(Born in 1713, died in 1768.)

I The Starling in Captivity. 123

(From "The Sentimental Journey") II To Moulines with Maria. 127

(From "The Sentimental Journey") III The Death of LeFevre. 129

(From "Tristram Shandy") IV Passages from the Romance of My Uncle Toby and the Widow. 131

(From "Tristram Shandy") Thomas Gray—(Born in 1716, died in 1771.)

I Warwick Castle. 141

(A Letter to Thomas Wharton) II To His Friend Mason on the Death of Mason's Mother 143 III On His Own Writings. 144

(A Letter to Horace Walpole) IV His Friendship for Bonstetten. 146

(From a Letter to Bonstetten) Horace Walpole—(Born in 1717, died in 1797.)

I Hogarth. 149

(From the "Anecdotes of Painting in England") II The War in America. 154

(From a Letter written at Strawberry Hill) III The Death of George II. 155

(A Letter to Sir Horace Mann) Gilbert White—(Born in 1720, died in 1793.)

The Chimney Swallow. 158

(From "The Natural History of Selborne") Adam Smith—(Born in 1723, died in 1790.)

I Of Ambition Misdirected. 163

(From the "Theory of Moral Sentiments") II The Advantages of a Division of Labor. 166

(From "The Wealth of Nations") Sir William Blackstone—(Born in 1723, died in 1780.)

Professional Soldiers in Free Countries. 169

(From the "Commentaries") Oliver Goldsmith—(Born in 1728, died in 1774.)

I The Ambitions of the Vicar's Family. 177

(From "The Vicar of Wakefield") II Sagacity in Insects. 182

(From "The Bee") III A Chinaman's View of London. 188

(From the "Citizen of the World") Edmund Burke—(Born in 1729, died in 1797.)

I The Principles of Good Taste. 194

(From "The Sublime and Beautiful") II A Letter to a Noble Lord 207 III On the Death of His Son 212 IV Marie Antoinette. 214

(From the "Reflections on the Revolution in France") William Cowper—(Born in 1731, died in 1800.)

I Of Keeping One's Self Employed. 217

(A Letter to John Newton) II Of Johnson's Treatment of Milton. 219

(Letter to the Rev. William Unwin) III On the Publication of His Books. 221

(Letter to the Rev. William Unwin) Edward Gibbon—(Born in 1737, died in 1794.)

I The Romance of His Youth. 226

(From the "Memoirs") II The Inception and Completion of the "Decline and Fall." 229

(From the "Memoirs") III The Fall of Zenobia. 230

(From "The Decline and Fall of the Roman Empire") IV Alaric's Entry into Rome. 237

(From "The Decline and Fall of the Roman Empire") V The Death of Hosein. 242

(From "The Decline and Fall of the Roman Empire") VI The Causes of the Destruction of the City of Rome. 246

(From "The Decline and Fall of the Roman Empire")

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ И ИРЛАНДИЯ — II

1672–1800

СЭР РИЧАРД СТИЛ

Родился в Ирландии в 1672 году; умер в Уэльсе в 1729 году; товарищ Аддисона в Оксфорде; служил в армии с 1694 года, дослужившись до капитана; был избран в парламент, но исключен за использование мятежных выражений; посвящен в рыцари при Георге I; поссорился с Аддисоном в 1719 году; основал «Болтун» и, наряду с Аддисоном, был главным автором «Зрителя».

I

О ТОВАРИЩАХ И ЛЕСТЦАХ

Старый знакомый, встретивший меня сегодня утром, казалось, был вне себя от радости, увидев меня, и сказал, что я выгляжу так же хорошо, как и все те сорок лет, что он меня знает; но, продолжал он, уже не совсем тот человек, каким я был, когда мы вместе бывали у леди Брайтли. О! Айзек, те дни прошли. Неужели ты думаешь, что сейчас живут такие же прекрасные создания, с которыми мы тогда общались? Он продолжал излагать тысячу бессвязных обстоятельств, которые, по его воображению, должны были мне понравиться; но они произвели совершенно обратный эффект. Лесть, с которой он начал, говоря мне, как хорошо я сохранился, была не неприятна; но его неосторожное упоминание о круге знакомых, которых мы пережили, вызвало в моей памяти десять тысяч вещей, заставивших меня с сожалением размышлять о моем нынешнем положении. Если бы он действительно был так добр, что после долгой разлуки поздравил бы меня с безмятежной и легкой старостью и упомянул, как много мы с ним должны благодарить судьбу за то, что в наши годы можем твердо ходить, сытно есть и весело беседовать, он поддержал бы мое удовольствие от самого себя. Но из всех людей нет никого более шокирующего, чем эти неразумные вежливые люди. Обычно они начинают с того, что, как они знают, должно доставить удовлетворение; но затем, опасаясь обвинения в лести, они добавляют к этому последнее, о чем вам хотелось бы напоминать. Именно это и смущает вежливых людей. Причина, по которой среди нас так много жалоб на льстецов, заключается в том, что хороших льстецов очень мало. Это тончайшее искусство в жизни, часть красноречия, которая не требует подготовки, необходимой для всех остальных его частей, — чтобы ваша аудитория была вашими доброжелателями; ибо похвала от врага — самая приятная из всех похвал.

Обычно можно заметить, что человек, наиболее приятный для постоянного общения, — это тот, у кого нет выдающихся качеств, но кто стоит на определенной ступени выше серьезных недостатков, с кем можно жить как с подчиненным и кто либо не замечает, либо не обращает внимания на его мелкие изъяны. Такой легкий компаньон либо время от времени отпускает немного лести, либо позволяет человеку молча льстить самому себе своим превосходством над ним. Если присмотреться, вряд ли найдется в мире богатый человек, у которого нет такого прихлебателя малого значения, который дорог именно своей ничтожностью. Большое облегчение — иметь кого-то в нашем облике, на ступень ниже нас, кто, не будучи зачисленным к нам на службу, по своей природе является частью нашей свиты. Эти иждивенцы отлично подходят в дождливый день, или когда человеку не хочется одеваться; или чтобы избежать одиночества, когда нет желания ни к нему, ни к обществу. Есть люди этого добродушного разряда, которые так любезны, что делят себя и оказывают эти добрые услуги многим. Пятеро или шестеро из них посещают целый квартал города и без всякой платы избавляют семьи, которые они часто посещают, от хандры. Если они и не прописывают лекарства, то могут составить компанию, когда вы их принимаете.

Очень великие благодетели богатых, или тех, кого они называют людьми в достатке, — это ваши люди без всякого значения. Я знал некоторых из них, которые с помощью небольшой хитрости становились восхитительными льстецами. Они знают ход дел в городе и общие характеры людей; благодаря этому они иногда рассказывают самые приятные небылицы, какие только можно вообразить. Они сообщат вам, что такой-то человек из совершенно противоположной партии сказал, что, хотя вы и вовлечены в разные интересы, он все же питает величайшее уважение к вашему здравому смыслу и манерам. Когда у такого человека есть немного хитрости, он проводит время в полном удовлетворении для себя и своих друзей; ибо его правило — никогда не сообщать и не говорить ничего неприятного своему другу. Что касается того, чтобы позволить ему пребывать в заблуждении, он знает, что советы против них — это обязанность людей с большими талантами и меньшей осмотрительностью.

Латинское слово для обозначения льстеца (assentator) означает не что иное, как человека, который просто соглашается; и, действительно, такого человека, если бы кто-то мог купить или содержать его, нельзя купить слишком дорого. Такой человек никогда не противоречит вам, но располагает к себе, не через приторный способ восхваления вас в общих чертах, а одобряя все, что вы предлагаете или произносите; в то же время он готов просить у вас прощения и возразить вам, если вы случайно скажете что-то плохое о себе. У пожилой дамы очень редко не бывает такого компаньона, который может перечислить имена всех ее возлюбленных и партии, отвергнутые ею в те дни, когда она заботилась о таких пустяках — как ей угодно их называть, хотя она так одобряет упоминание о них. Следует отметить, что льстец женщины обычно старше ее самой, ее годы служат для того, чтобы подчеркнуть возраст ее покровительницы и добавить веса ее любезности во всех других отношениях.

Мы, джентльмены с небольшим состоянием, крайне нуждаемся в этом отношении. У меня действительно есть один, который часто курит со мной; но его способности настолько низки, что вся дань уважения, которую он мне оказывает, заключается в том, что он наполняет свою трубку вместе со мной и делает ровно столько же затяжек, сколько и я. Это вся похвала или согласие, на которые он способен, однако есть много часов, когда я предпочел бы быть в его компании, чем в компании самого блестящего человека, которого я знаю. Было бы трудно дать отчет об этой склонности к лести; но если мы доберемся до сути, то обнаружим, что удовольствие от нее чем-то похоже на получение денег, которые были потрачены. Каждый человек думает, что у него есть капитал репутации, и рад видеть того, кто принесет ему хоть что-то из него; неважно, в какой грязной сумке он доставлен или каким неотесанным посланником, лишь бы деньги были хорошими. Все, что нам нужно, чтобы быть довольными лестью, — это верить, что человек, который ее нам расточает, искренен. Именно благодаря этому одному обстоятельству абсурдные существа часто обгоняют самых искусных в этом деле. Их недостаток способностей здесь является преимуществом, а их прямолинейность, будучи кажущимся следствием искренности, является лучшим прикрытием для хитрости.

Действительно, величайшее из оскорблений — льстить кому-либо, кроме несчастных или тех, кто недоволен собой из-за какой-то немощи. В последнем случае у нас есть член нашего клуба, который, когда сэр Джеффри засыпает, будит его храпом. Это заставляет сэра Джеффри на несколько мгновений подольше продержаться, чтобы увидеть, что среди нас есть люди моложе его, которые более летаргичны, чем он.

II

РАССКАЗЧИК И ЕГО ИСКУССТВО [1]

Я часто думал, что рассказчик, как и поэт, рождается. Я думаю, несомненно, что некоторые люди обладают таким своеобразным складом ума, что видят вещи в ином свете, чем люди серьезного нрапа. Люди с живым воображением и веселым нравом будут представлять вещи своим слушателям так же, как они сами были ими затронуты; и в то время как серьезные духи, возможно, были бы отвращены при виде некоторых странных происшествий в жизни, те же самые происшествия порадуют их в хорошо рассказанной истории, где неприятные части образов скрыты, а выставлены только те, что приятны воображению. Поэтому рассказывание историй — это не искусство, а то, что мы называем «сноровкой»; оно держится не столько на остроумии, сколько на юморе; и я добавлю, что оно не совершенно без соответствующих жестикуляций тела, которые естественно сопровождают такие веселые движения ума. Я очень хорошо знаю, что определенная серьезность выражения лица выгодно подчеркивает некоторые истории, где слушатель должен быть удивлен в конце. Но это отнюдь не общее правило; ибо часто бывает удобно помогать и содействовать веселым видом и причудливыми движениями.

Я пойду еще дальше и утвержу, что успех истории очень часто зависит от сложения тела и формирования черт лица того, кто ее рассказывает. Я придерживаюсь этого мнения с тех пор, как раскритиковал подбородок Дика Дьюлэпа. У меня часто была слабость сетовать на успех его острот, которые заставляли его слыть остроумцем у вдовы в кофейне и обычных ремесленников, которые ее посещают; да и я сам не мог удержаться от того, чтобы не посмеяться над ними от всей души, хотя при рассмотрении я находил большинство из них очень плоскими и безвкусными. Через некоторое время я обнаружил, что достоинство его остроумия основано на тряске толстого живота и подбрасывании пары розовых щек. Бедный Дик перенес болезнь, которая лишила его одновременно и жира, и славы; и прошло целых три месяца, прежде чем он восстановил свою репутацию, которая росла пропорционально его цветущему виду. Сейчас он очень веселый и изобретательный, и у него хорошее сложение для остроумия.

Те, кто таким образом наделен дарами природы, склонны демонстрировать свои способности с излишней показностью. Поэтому я бы посоветовал всем профессорам этого искусства никогда не рассказывать истории, кроме как если они кажутся вытекающими из предмета разговора или если они служат для его иллюстрации или оживления. Истории, которые очень распространены, обычно утомительны; но могут быть уместно введены, при условии, что на них только намекают и упоминают в виде аллюзии. Те, что совершенно новы, никогда не должны быть представлены без краткой и уместной характеристики главных действующих лиц, потому что таким образом вы можете познакомить компанию с ними; и это верное правило, что легкие и тривиальные рассказы о тех, кто нам знаком, доставляют больше веселья, чем самые яркие остроты о неизвестных персонажах.

Небольшая деталь в цвете лица или одежде человека, о котором вы говорите, создает его образ перед слушателем, если она подобрана уместно для истории. Так, я помню, Том Лайзард, развеселив своих сестер рассказом о манере делать комплименты одного чопорного старика, очень откровенно признался, что его история не стоила бы и фартинга, если бы он сделал шляпу того, кого он изображал, на дюйм уже. Помимо обозначения отчетливых характеров и выбора уместных обстоятельств, необходимо также вовремя остановиться и закончить остро; так что в формировании истории есть своего рода драма; и способ ведения и заострения ее такой же, как в эпиграмме. Жалкое дело, после того как вы возбудили ожидание компании юмористическими персонажами и красивой остротой, продолжать дело слишком далеко. Отступать некуда; и как жалко рассказчику заканчивать свой рассказ словами: «вот и все!»

III

СЭР РОДЖЕР И ВДОВА [2]

В моем первом описании компании, в которой я провожу большую часть своего времени, можно вспомнить, что я упоминал о великом горе, которое мой друг сэр Роджер встретил в своей юности; которое было не чем иным, как разочарованием в любви. Случилось так, что этим вечером мы отправились на очень приятную прогулку в отдалении от его дома. Как только мы вошли в нее, «Очень тяжело», — сказал добрый старик, оглядываясь вокруг с улыбкой, — «что какая-то часть моей земли должна быть закреплена за той, кто так плохо со мной обошелся, как это сделала строптивая вдова; и все же я уверен, что не могу увидеть ни веточки на любом дереве этой всей аллеи, чтобы не вспомнить о ней и ее суровости. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Вы должны знать, это было место, где я привык размышлять о ней; и по этой привычке я никогда не могу войти в него, чтобы те же нежные чувства не ожили в моем уме, как если бы я действительно гулял с этим прекрасным созданием под этими тенями. Я был достаточно глуп, чтобы вырезать ее имя на коре нескольких из этих деревьев; так несчастно положение влюбленных мужчин, пытаться избавиться от своей страсти методами, которые служат только для того, чтобы запечатлеть ее глубже. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире».

Здесь последовало глубокое молчание; и я был не прочь заметить, как мой друг так естественно перешел к разговору, который, как я раньше замечал, он старательно избегал. После очень долгой паузы он начал рассказ об этом великом обстоятельстве своей жизни с таким видом, который, как мне показалось, поднял мое представление о нем выше того, что я имел раньше; и дал мне картину того его веселого ума, прежде чем он получил тот удар, который с тех пор влияет на его слова и действия. Но он продолжал следующим образом:

«Я вступил в права владения своим поместьем на двадцать втором году жизни и решил следовать по стопам самых достойных из моих предков, которые населяли этот клочок земли до меня, во всех методах гостеприимства и доброго соседства, ради своей славы; и в сельских видах спорта и развлечениях, ради своего здоровья. На двадцать третьем году жизни я был обязан служить шерифом графства; и в своих слугах, офицерах и всей экипировке предавался удовольствию молодого человека (который не был плохого мнения о своей особе), воспользовавшись этим публичным случаем, чтобы показать свою фигуру и поведение с лучшей стороны. Вы можете легко представить себе, какой вид я имел, будучи довольно высоким, хорошо держась в седле и будучи очень хорошо одетым, во главе целого графства, с музыкой впереди, пером в шляпе и хорошо взнузданной лошадью. Могу заверить вас, я был немало доволен добрыми взглядами и взорами, которые я получал со всех балконов и окон, пока ехал к залу, где проводились судебные заседания».

«Но когда я приехал туда, прекрасное создание в одеянии вдовы сидело в суде, чтобы услышать исход дела, касающегося ее вдовьей доли. Это властное создание (которое было рождено для погибели всех, кто на нее смотрит) приняло такое смирение в выражении лица и переносило шепот всех вокруг суда с таким милым беспокойством, уверяю вас, а затем приходило в себя, переводя взгляд с одного на другого, пока не была совершенно смущена, встретив что-то столь тоскливое во всех, с кем сталкивалась, что наконец, чтоб ее черт побрал, она бросила свой чарующий взгляд на меня. Я не успел встретить его, как поклонился, как большой удивленный болван; и, зная, что ее дело должно быть первым, я закричал, как большой плененный теленок, каким я был: «Дайте дорогу свидетелям ответчика». Эта внезапная пристрастность заставила все графство немедленно увидеть, что шериф также стал рабом прекрасной вдовы. Во время слушания ее дела она вела себя, уверяю вас, с таким глубоким вниманием к своему делу, пользовалась случаем, чтобы передавать маленькие записки своему адвокату, затем приходила в такое милое замешательство, вызванное, вы должны знать, выступлением перед такой большой компанией, что не только я, но и весь суд был предубежден в ее пользу; и все, что следующий наследник ее мужа мог привести в качестве аргумента, считалось настолько беспочвенным и легкомысленным, что когда дошло до ответа ее адвоката, было сказано не вполовину так много, как, по мнению всех остальных в суде, он мог бы привести в ее пользу».

«Вы должны понимать, сэр, эта строптивая женщина — одно из тех необъяснимых созданий, которые тайно радуются восхищению мужчин, но не позволяют себе никаких дальнейших последствий. Вот почему у нее всегда была вереница поклонников, и она переходит от своих рабов в городе к тем, что в деревне, в зависимости от времени года. Она читающая дама и глубоко погружена в удовольствия дружбы. Ее всегда сопровождает доверенное лицо, которое является свидетелем ее ежедневных протестов против нашего пола и, следовательно, препятствием для ее первых шагов к любви, основанных на силе ее собственных максим и деклараций».

«Однако я должен сказать, что эта моя искусная госпожа выделила меня среди остальных и, как известно, заявила, что сэр Роджер де Коверли — самый кроткий и самый гуманный из всех зверей в округе. Мне сказали, что она так сказала, один человек, который думал, что подшучивает надо мной; но, опираясь на это слабое поощрение быть сочтенным наименее отвратительным, я заказал новые ливреи, заново подобрал лошадей для своей кареты, отправил их всех в город, чтобы их взнуздали и научили хорошо выбрасывать ноги и двигаться все вместе, прежде чем я решился пересечь графство и нанести ей визит. Как только я счел свою свиту соответствующей характеру моего состояния и молодости, я отправился отсюда, чтобы сделать ей предложение. Особое искусство этой дамы всегда заключалось в том, чтобы разжигать ваши желания и в то же время требовать уважения. Чтобы сделать ее хозяйкой этого искусства, она обладает большей долей знаний, остроумия и здравого смысла, чем это обычно бывает даже среди достойных мужчин. К тому же она прекрасна сверх меры. Если вы не позволите ей продолжать с определенной хитростью в глазах и мастерством красоты, она вооружится своими настоящими чарами и поразит вас восхищением вместо желания. Несомненно, если бы вы увидели всю женщину целиком, в ее облике есть такое достоинство, такое спокойствие в движениях, такая любезность в манерах, что если ее форма заставляет вас надеяться, то ее достоинство заставляет вас бояться. Но опять же, она такой отчаянный ученый, что ни один сельский джентльмен не может приблизиться к ней, не став посмешищем».

«Как я собирался вам сказать, когда я пришел к ней домой, меня допустили в ее присутствие с большой вежливостью; в то же время она расположилась так, чтобы я увидел ее первой в такой позе, которую, я думаю, вы называете позой картины, что она обнаружила новые чары, и я наконец подошел к ней с таким трепетом, что лишился дара речи. Как только она это заметила, она воспользовалась этим и начала разговор со мной о любви и чести, как они оба преследуются претендентами и истинными их почитателями. Когда она обсуждала эти пункты в беседе, которая, я искренне верю, была столь же ученой, как мог бы составить лучший философ в Европе, она спросила меня, счастлива ли она настолько, чтобы совпасть с моими чувствами по этим важным пунктам. Ее доверенное лицо сидело рядом с ней, и когда я был в полном замешательстве и молчании, эта ее злобная помощница, повернувшись к ней, говорит: «Я очень рада заметить, что сэр Роджер делает паузу по этому предмету и, кажется, решил высказать все свои чувства по этому вопросу, когда ему будет угодно говорить».

«Они обе сохраняли невозмутимость, и после того, как я просидел полчаса, размышляя, как вести себя перед такими глубокими казуистами, я встал и откланялся. Случай с тех пор очень часто бросал меня на ее пути, и она так же часто направляла ко мне речь, которую я не понимаю».

«Эта варварство держало меня всегда на расстоянии от самого прекрасного объекта, который когда-либо видели мои глаза. Так же она поступает и со всем человечеством, и вы должны ухаживать за ней, как вы бы победили сфинкса, озадачив ее. Но если бы она была как другие женщины, и если бы с ней можно было разговаривать, каким постоянным должно быть удовольствие того человека, который мог бы беседовать с таким созданием — но, в конце концов, вы можете быть уверены, что ее сердце привязано к кому-то; и все же мне достоверно сообщали; но кто может поверить половине того, что говорят! После того как она закончила говорить со мной, она приложила руку к груди и поправила косынку. Затем она опустила глаза, когда я слишком пристально смотрел на нее. Говорят, она поет превосходно; ее голос в обычной речи имеет что-то невыразимо сладкое. Вы должны знать, я обедал с ней за общим столом на следующий день после того, как впервые увидел ее, и она подала мне немного пижмы на глазах у всех джентльменов графства. У нее, безусловно, самая прекрасная рука из всех женщин в мире. Могу заверить вас, сэр, если бы вы увидели ее, вы были бы в том же состоянии; ибо как ее речь — музыка, так ее форма — ангельская. Но я обнаруживаю, что становлюсь беспорядочным, пока говорю о ней; но, действительно, было бы глупостью оставаться равнодушным к такому совершенству. О, превосходное создание! она так же неподражаема для всех женщин, как и недоступна для всех мужчин».

Я обнаружил, что мой друг начинает бредить, и незаметно повел его к дому, чтобы к нам присоединилась другая компания; и я убежден, что вдова — тайная причина всей той непоследовательности, которая проявляется в некоторых частях речи моего друга; хотя он обладает таким самообладанием, что прямо не упоминает ее.

IV

СЕМЕЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ КОВЕРЛИ [3]

Сегодня утром я гулял по галерее, когда сэр Роджер вошел с противоположного конца и, направляясь ко мне, сказал, что рад встретить меня среди своих родственников де Коверли и надеется, что мне нравится общество столь хорошей компании, которая так же молчалива, как и я. Я знал, что он намекает на картины, и так как он джентльмен, который немало ценит себя за свое древнее происхождение, я ожидал, что он даст мне некоторый отчет о них. Мы уже дошли до верхнего конца галереи, когда рыцарь повернулся к одной из картин, и, пока мы стояли перед ней, он начал разговор, в своей прямолинейной манере говорить вещи, как они приходят ему в воображение, без регулярного вступления или заботы о сохранении видимости логической связи.

«Стоит», — сказал он, — «рассмотреть силу одежды; и как люди одного века отличаются от людей другого, только лишь этим. Можно заметить также, что общая мода одного века была перенята одной конкретной группой людей в другом и ими сохранена из поколения в поколение. Так, огромный выступающий сюртук и маленькая шапочка, которые были в моде во времена Генриха VII, сохраняются у йоменов гвардии; не без хорошего и политического вида, потому что они выглядят на фут выше и на фут с половиной шире; кроме того, шапка оставляет лицо открытым и, следовательно, более грозным и более подходящим для того, чтобы стоять у входа во дворцы».

«Этот наш предшественник, видите, одет таким образом, и его щеки были бы не больше моих, если бы он был в шляпе, как я. Он был последним человеком, который выиграл приз на турнирном дворе (который сейчас является обычной улицей перед Уайтхоллом). Вы видите сломанное копье, которое лежит там у его правой ноги. Он разбил копье своего противника вдребезги; и, держась, смотрите, сэр, таким образом, в то же время он оказался в пределах мишени джентльмена, который скакал против него, и, взяв его с невероятной силой перед собой на луку седла, он таким образом проехал весь турнир с видом, который показывал, что он сделал это скорее, чтобы выполнить правило состязаний, чем разоблачить своего врага; однако оказалось, что он знал, как воспользоваться победой, и легкой рысью промаршировал к галерее, где сидела их дама (ибо они были соперниками), и опустил его с похвальной любезностью и простительной дерзостью. Я не знаю, но это могло быть именно там, где сейчас кофейня».

«Вы должны знать, этот мой предок был не только военным гением, но и пригоден для искусств мира, ибо он играл на басовой виоле так же хорошо, как любой джентльмен при дворе; вы видите, где его виола висит рядом с его мечом с корзинчатой гардой. Действие на турнирном дворе, вы можете быть уверены, завоевало прекрасную леди, которая была фрейлиной и величайшей красавицей своего времени; вот она стоит на следующей картине. Вы видите, сэр, на моей прапрапрабабушке надета юбка нового фасона, за исключением того, что современная собрана на талии. Моя бабушка выглядит так, будто она стоит в большом барабане, тогда как дамы сейчас ходят так, будто они в детских ходунках. Несмотря на то, что эта леди была воспитана при дворе, она стала отличной сельской женой, она принесла десять детей, и когда я покажу вам библиотеку, вы увидите ее собственной рукой (с поправкой на разницу в языке) лучший рецепт, который сейчас есть на английском языке, как для пудинга на скорую руку, так и для белого пудинга».

«Если вам угодно немного отступить, потому что необходимо посмотреть на три следующие картины одним взглядом; это три сестры. Та, что справа, которая так очень красива, умерла девицей; следующая за ней, еще красивее, постигла та же участь, против ее воли; эта невзрачная вещь посередине получила обе их доли в дополнение к своей собственной и была украдена соседним джентльменом, человеком стратегии и решительности, ибо он отравил трех мастифов, чтобы добраться до нее, и сбил двух оленекрадов, унося ее. Несчастья случаются во всех семьях. Кража этой девчонки и столько денег не были большим делом для нашего состояния. Но следующий наследник, который владеет им, был этот мягкий джентльмен, которого вы видите там. Заметьте маленькие пуговицы, маленькие сапоги, кружева, разрезы на его одежде и, прежде всего, позу, в которой он нарисован (которую, конечно, он сам выбрал), вы видите, он сидит с одной рукой на столе, пишущий и смотрящий, как бы, в другую сторону, как легкий писатель или сонетист. Он был одним из тех, у кого было слишком много ума, чтобы знать, как жить в мире; он был человеком без справедливости, но с великими хорошими манерами; он разорил всех, кто имел с ним дело, но никогда в жизни не сказал грубого слова; самый бездеятельный человек в мире; он подписал бы документ, передающий половину его состояния, не снимая перчаток, но не надел бы шляпу перед дамой, если бы это спасло его страну. Говорят, он был первым, кто объяснялся в любви, сжимая руку. Он оставил поместье с долгом в десять тысяч фунтов; но, однако, со всех сторон я был проинформирован, что он был во всех отношениях самым прекрасным джентльменом в мире. Этот долг тяжело лежал на нашем доме одно поколение, но он был возвращен даром от того честного человека, которого вы видите там, горожанина нашего имени, но совсем не родственника нам. Я знаю, сэр Эндрю Фрипорт говорил за моей спиной, что этот человек произошел от одного из десяти детей фрейлины, которую я показал вам выше; но это никогда не было доказано. Мы, правда, закрыли на это глаза, потому что в то время не хватало денег».

Здесь я увидел, что мой друг немного смущен, и повернул лицо к следующему портрету. Сэр Роджер продолжил свой рассказ о галерее следующим образом:

«Этого человека [указывая на того, на кого я смотрел] я считаю честью нашего дома. Сэр Хамфри де Коверли; он был в своих делах так же пунктуален, как торговец, и так же щедр, как джентльмен. Он считал бы себя столь же разоренным, нарушив свое слово, как если бы за этим последовало банкротство. Он служил своей стране как рыцарь графства до самой смерти. Он обнаружил, что нелегкое дело — поддерживать целостность в своих словах и действиях, даже в вещах, которые касались обязанностей, возложенных на него, в заботе о своих собственных делах и отношениях жизни, и поэтому боялся (хотя у него были великие таланты) идти на государственные должности, где он должен был быть подвержен сетям амбиций. Невинность жизни и великие способности были отличительными чертами его характера; последние, как он часто замечал, вели к разрушению первой, и он часто сетовал, что великий и хороший не имеют одного и того же значения. Он был отличным хозяином, но решил не превышать определенной степени богатства; все, что было выше нее, он раздавал в тайных щедротах много лет спустя после того, как сумма, к которой он стремился для собственного пользования, была достигнута. Тем не менее он не ослаблял своего трудолюбия, но до достойной старости тратил жизнь и состояние, которые были излишними для него самого, на службу своим друзьям и соседям».

Здесь нас позвали к обеду, и сэр Роджер закончил рассказ об этом джентльмене, сказав мне, пока мы следовали за слугой, что этот его предок был храбрым человеком и чудом избежал гибели в гражданских войнах. «Ибо», — сказал он, — «он был отправлен с поля боя с частным поручением за день до битвы при Вустере». Причуда чудом избежать опасности, побывав в ней за день, вместе с другими делами, упомянутыми выше, смешанная со здравым смыслом, оставила меня в недоумении, был ли я больше восхищен мудростью моего друга или его простотой.

V

О НЕКОТОРЫХ СИМПТОМАХ ВЕЛИЧИЯ [4]

Нет такой привязанности ума, которая была бы так сильно смешана с человеческой природой и вплетена в само наше устройство, как гордость. Она появляется под множеством масок и прорывается десятью тысячами различных симптомов. Каждый чувствует ее в себе, и все же удивляется, видя ее в своем соседе. Должен признаться, я встретил пример этого на днях там, где меньше всего ожидал. Кто поверит, что гордый человек, о котором я собираюсь говорить, — сапожник на Ладгейт-хилле? Этот мастер, будучи от природы любителем уважения и учитывая, что его обстоятельства таковы, что никто из живущих не окажет его ему, придумал фигуру щеголя из дерева; который стоит перед ним в согнутой позе, со шляпой под левой рукой и правой рукой, вытянутой таким образом, чтобы держать нить, кусок воска или шило, в зависимости от конкретной службы, в которой его хозяин считает нужным использовать его. Когда я увидел его, он держал свечу в этой подобострастной позе. Я был очень доволен изобретением сапожника, который так искусно придумал подчиненного, и постоял немного, созерцая это перевернутое идолопоклонство, в котором изображение воздает почести человеку. Когда мы встречаем такое фантастическое тщеславие у одного из этого разряда, неудивительно, если мы можем проследить его через все степени выше него, и особенно через все ступени величия.

Мы легко видим абсурдность гордости, когда она входит в сердце сапожника; хотя в действительности она столь же смешна и неразумна, где бы она ни овладевала человеческим существом. Нет никакого искушения к ней от размышления о нашем бытии в целом или о каком-либо сравнительном совершенстве, благодаря которому один человек может превосходить другого. Чем больше знания у человека, тем больший мотив он может казаться имеющим для гордости; но в той же пропорции, в какой одно растет, другое падает, так как главная обязанность мудрости — открывать нам наши слабости и несовершенства.

Поскольку глупость — основа гордости, естественная надстройка над ней — безумие. Если бы был повод для эксперимента, я бы не сомневался, что сделаю гордого человека сумасшедшим за три недели, при условии, что в моей власти было бы созреть его безумие соответствующими применениями. Это замечательное размышление у Теренция, где говорится о паразите: «Hic homines ex stultis facit insanos». «Этот малый», — говорит он, — «имеет искусство превращать глупцов в сумасшедших». Когда я был во Франции, регионе любезности и тщеславия, я часто замечал, что великий человек, который вошел в круг льстецов смиренным и умеренным, становился так незаметно разогретым почестями, которые ему оказывали со всех сторон, что он был совершенно в невменяемом состоянии, прежде чем мог сесть в свою карету.

Если мы проконсультируемся с обитателями Мурфилдса, мы обнаружим, что большинство из них обязаны своей гордостью своим вступлением в этот великолепный дворец. У меня несколько лет назад было любопытство узнать конкретные обстоятельства этих причудливых землевладельцев; и узнал из их собственных уст состояние и характер каждого из них. Действительно, я обнаружил, что все, с кем я говорил, были знатными особами. В то время там было пять герцогинь, три графа, два языческих бога, император и пророк. Было также большое количество таких, которые были заперты вдали от своих поместий, и другие, которые скрывали свои титулы. Торговец кожей из Тонтона прошептал мне на ухо, что он «герцог Монмут», но умолял меня не выдавать его. На небольшом расстоянии от него сидела жена портного, которая спросила меня, когда я проходил, видел ли я меченосца, на что я осмелился спросить ее, кто она, и получил ответ: «Моя леди-мэрша».

Я был очень чувствительно тронут состраданием к этим несчастным людям; и, действительно, крайне огорчен, видя, что человеческая природа способна быть так обезображенной. Однако я извлек из этого пользу, что решил охранять себя от страсти, которая производит такое опустошение в мозгу и производит так много беспорядка в воображении. По этой причине я старался подавить тайные вздутия негодования и задушить самые первые внушения самооценки; установить свой ум в спокойствии и не переоценивать ничего в своем или чужом владении.

Для пользы тех, чьи головы немного повернуты, хотя и не до такой степени, чтобы квалифицировать их для места, о котором я сейчас говорил, я назначу одну из сторон колледжа, который я строю, для лечения этой опасной болезни.

Самые примечательные из лиц, чье расстройство возникает из гордости и которых я буду лечить со всей возможной тщательностью, — это те, кто скрыт под видом совершенно противоположных привычек и нравов. Среди таких я, в первую очередь, позабочусь об одном, который находится под самой тонкой разновидностью гордости, которую я наблюдал за весь свой опыт.

Пациент — человек, к которому я питаю большое уважение, как к старому придворному и другу моей юности. У человека лишь скудное существование, как раз достаточно, чтобы оплатить свой счет с нами в «Трампете»; но, проведя начало своей жизни в слушании великих людей и лиц, облеченных властью, он всегда обещает оказывать добрые услуги, чтобы ввести каждого человека, с которым он общается, в мир; будет просить того, у кого в десять раз больше его состояния, позволить ему видеть его иногда, и намекает ему, что он не забывает его. Он отвечает на дела, не имеющие значения, с большой осмотрительностью; но, однако, поддерживает общую любезность в своих словах и действиях и наглую благожелательность ко всем, с кем имеет дело. Это он практикует с серьезным тоном и видом; и хотя я старше его на двенадцать лет и богаче на сорок фунтов в год, он вчера имел наглость похвалить меня в лицо и сказать мне: «он всегда будет готов поощрить меня». Одним словом, он очень незначительный малый, но чрезвычайно любезный. Лучшая отдача, которую я могу сделать ему за его одолжения, — это самому отвезти его в Бедлам и проследить, чтобы о нем хорошо позаботились.

Следующий человек, о котором я позабочусь, совершенно противоположного характера, в котором есть вся жесткость и наглость знатности, без капли здравого смысла или доброты, чтобы сделать это уважаемым или любимым. Его гордость заразила каждую мышцу его лица; и все же, после всех его усилий показать человечеству, что он презирает их, он лишь игнорируется всеми, кто его видит, как недостаточно значительный, чтобы его ненавидеть.

Для лечения этого особого вида безумия будет необходимо сломать все формы с ним и сделать его поведение более фамильярным с помощью хорошей дубинки. Также может быть большой пользой заставлять его перепрыгивать через палку полдюжины раз каждое утро.

Третий, на кого я положил глаз, — молодой человек, чье безумие таково, что он хвастается только тем, чего должен стыдиться. Он тщеславен тем, что он развращен, и публично говорит о совершении преступлений, за которые он должен быть повешен по законам своей страны.

Есть несколько других, чьи мозги повреждены гордостью и которых я, возможно, в будущем попытаюсь вылечить; но завершу свой нынешний список старухой, которая вот-вот упадет в могилу, которая не говорит ни о чем, кроме своего рождения. Хотя у нее нет ни одного зуба во рту, она ожидает, что ее будут ценить за кровь в ее жилах, которая, как она воображает, намного лучше той, что пылает на щеках Белинды и поджигает полгорода.

VI

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, НЕСМОТРЯ НА БРАК [5]

Мой брат Транквиллус уехал из города на несколько дней, моя сестра Дженни прислала мне весть, что она придет и пообедает со мной, и поэтому просила меня не иметь другой компании. Я позаботился соответствующим образом и был немало доволен, увидев, как она входит в комнату с приличным и матроноподобным поведением, которое, я думал, очень ей к лицу. Я видел, что у нее много чего сказать мне, и легко обнаружил в ее глазах и выражении лица, что у нее в сердце полно удовлетворения, которое она жаждала сообщить. Однако я решил позволить ей начать свою речь по-своему и свел ее к тысяче маленьких уловок и намеков, чтобы подвести меня к упоминанию ее мужа. Но обнаружив, что я решил не называть его, она начала по собственной инициативе. «Мой муж», — сказала она, — «передает вам свой нижайший поклон», на что я только ответил: «Надеюсь, он здоров»; и, не дожидаясь ответа, перешел к другим темам.

Она наконец потеряла всякое терпение и сказала с улыбкой и манерой, которые, я думал, имели больше красоты и духа, чем я когда-либо замечал раньше в ней: «Я не думала, брат, что ты был таким недобрым. Ты видел, с тех пор как я вошла, что я хотела поговорить о своем муже, а ты не хочешь быть таким добрым, чтобы дать мне повод».

«Я не знал», — сказал я, — «может быть, это неприятная тема для тебя. Ты не принимаешь меня за такого старомодного парня, чтобы думать о развлечении молодой леди разговорами о ее муже. Я знаю, нет ничего более приемлемого, чем говорить о том, кто должен быть таковым, но говорить о том, кто есть! действительно, Дженни, я более воспитанный человек, чем ты думаешь».

Она выказала небольшое недовольство моей насмешкой; и, по тому, как она выпрямилась, я понял, что она ожидает, что впредь с ней будут обращаться не как с Дженни Дистафф, а как с миссис Транквиллус. Я был очень доволен этой переменой в ее настроении; и, разговаривая с ней на различные темы, я не мог не вообразить, что вижу много от манеры и поведения ее мужа в ее замечаниях, ее фразах, тоне ее голоса и самом выражении ее лица. Это доставило мне невыразимое удовлетворение не только потому, что я нашел ей мужа, у которого она могла научиться многим вещам, которые были похвальны, но также потому, что я смотрел на ее подражание ему как на безошибочный знак того, что она полностью любит его. Это наблюдение, которое, я никогда не знал, подводило, хотя я не помню, чтобы кто-то другой сделал его. Естественная застенчивость ее пола мешала ей рассказать мне о величине ее собственной страсти; но я легко заключил это из представления, которое она дала мне о его страсти.

«У меня есть все», — говорит она, — «в Транквиллусе, что я могу пожелать; и наслаждаюсь в нем тем, что, действительно, ты говорил мне, можно встретить в хорошем муже: нежностью любовника, заботой родителя и близостью друга».

Меня переполнило чувство, когда я увидел ее глаза, плавающие в слезах привязанности, когда она говорила. «И разве нет, дорогая сестра», — сказал я, — «большего удовольствия в обладании таким человеком, чем во всех маленьких нелепостях балов, собраний и экипажей, которые стоили мне столько усилий, чтобы заставить тебя презирать их?»

Она ответила, улыбаясь: «Транквиллус сделал меня искренним новообращенным за несколько недель, хотя я боюсь, что ты не смог бы сделать этого за всю свою жизнь. По правде говоря, у меня есть только один страх, который висит надо мной и склонен доставлять мне беспокойство посреди всех моих удовлетворений: я боюсь, ты должен знать, что я не всегда буду производить такое же милое впечатление в его глазах, как сейчас. Ты знаешь, брат Бикерстафф, что у тебя репутация колдуна; и если у тебя есть хоть один секрет в твоем искусстве, чтобы сделать твою сестру всегда красивой, я была бы счастливее, чем если бы я была хозяйкой всех миров, которые ты показал мне в звездную ночь».

«Дженни», — сказал я, — «не прибегая к магии, я дам тебе одно простое правило, которое не преминет сделать тебя всегда милой для человека, который питает к тебе такую великую страсть и обладает таким ровным и разумным нравом, как Транквиллус. Стремись нравиться, и ты должна нравиться; будь всегда в том же расположении, в каком ты находишься, когда просишь об этом секрете, и ты можешь взять мое слово, ты никогда не будешь нуждаться в нем. Неприкосновенная верность, хорошее настроение и любезность нрава переживают все чары прекрасного лица и делают его увядание невидимым».

Мы очень долго беседовали на эту тему, которая была одинаково приятна нам обоим; ибо, должен признаться, так как я нежно люблю ее, я получаю столько же удовольствия, давая ей инструкции для ее благополучия, сколько она сама получает, принимая их. Поэтому я продолжил внушать эти чувства, рассказывая очень конкретный случай, который произошел в моем собственном знании.

Несколько из нас веселились в доме друга в деревенской деревне, когда пономарь приходской церкви вошел в комнату в своего рода удивлении и сказал нам: «что, когда он копал могилу в алтаре, небольшой удар его кирки открыл истлевший гроб, в котором было несколько написанных бумаг». Наше любопытство было немедленно возбуждено, так что мы отправились к месту, где пономарь работал, и обнаружили большое скопление людей вокруг могилы. Среди остальных была старуха, которая сказала нам, что человек, похороненный там, была леди, чье имя я не считаю нужным упоминать, хотя в этой истории нет ничего, кроме того, что очень способствует ее чести. Эта леди жила несколько лет образцом супружеской любви и, умирая вскоре после своего мужа, который во всех отношениях соответствовал ее характеру в добродетели и привязанности, сделала своей предсмертной просьбой: «чтобы все письма, которые она получила от него, как до, так и после своего замужества, были похоронены в гробу вместе с ней». Это, как я обнаружил при осмотре, были бумаги перед нами. Некоторые из них пострадали так сильно от времени, что я мог выбрать только несколько слов; как душа моя! лилии! розы! дорогой ангел! и тому подобное. Одно из них, которое было читаемо повсюду, гласило так:

Сударыня:—

Если вы хотите узнать, сколь велико мое чувство, посмотрите на свою собственную красоту. Этот цветущий облик, эта белоснежная грудь, эта грациозная фигура — все это ежеминутно возвращается в мое воображение; сияние ваших глаз не давало мне закрыть свои с тех пор, как я видел вас в последний раз. Вы можете еще приумножить свою прелесть улыбкой. Хмурый взгляд сделает меня самым несчастным из людей, ибо я самый пылкий из любовников.

Всех присутствующих охватила глубокая печаль, когда они сравнили описание в письме с тем, кому оно было адресовано, — теперь лишь горсткой рассыпающихся костей и небольшой кучкой истлевшей земли. С большим трудом я разобрал другое письмо, которое начиналось словами: «Моя дорогая, дорогая жена». Это вызвало у меня любопытство: как стиль письма, написанного в браке, отличается от того, что писалось во время ухаживания. К моему удивлению, я обнаружил, что нежность скорее возросла, чем убавилась, хотя панегирик был посвящен иным достоинствам. Слова были следующими:

До этой недолгой разлуки с вами я не знал, что люблю вас так сильно, как люблю на самом деле; хотя в то же время мне казалось, что я люблю вас так сильно, как только возможно. Я в великом беспокойстве, не испытываете ли вы какого-либо неудобства, пока я лишен своей доли в нем, и не могу помыслить о том, чтобы вкушать какие-либо удовольствия, которые вы не разделяете со мной. Умоляю, моя дорогая, берегите свое здоровье, хотя бы потому, что вы знаете, что я не смог бы пережить вас. В разлуке естественно давать обеты нерушимой верности; но по отношению к столь многим достоинствам это едва ли можно назвать добродетелью, особенно когда это лишь скромный ответ на то, чему вы давали мне столь постоянные доказательства с самого нашего знакомства. Я и т. д.

Случилось так, что дочь этих двух замечательных людей была рядом, когда я читал это письмо. При виде гроба, в котором лежало тело ее матери, рядом с гробом отца, она залилась слезами. Поскольку я был наслышан о ее добродетели и наблюдал в ней этот пример сыновней почтительности, я не смог противиться своему естественному влечению давать советы молодым людям и потому обратился к ней. «Юная леди, — сказал я, — вы видите, как недолговечно обладание той красотой, которой природа так щедро вас одарила. Вы видите, что печальное зрелище перед вами противоречит первому письму, которое вы слышали на эту тему; тогда как вы можете заметить, что второе письмо, воспевающее постоянство вашей матери, само по себе, будучи найденным в этом месте, является тому доказательством. Но, сударыня, я должен предостеречь вас: не думайте, что тела, лежащие перед вами, — это ваш отец и ваша мать. Знайте, что их постоянство вознаграждено более благородным союзом, чем это смешение их праха, в состоянии, где нет ни опасности, ни возможности второй разлуки».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Из «Стража».

[2] Из «Зрителя».

[3] Из «Зрителя».

[4] Из «Болтуна».

[5] Из «Болтуна».

ЛОРД БОЛИНГБРОК

Родился в 1678 году, умер в 1751 году; его имя до получения пэрства — Генри Сент-Джон; вошел в парламент в 1701 году, действуя с тори; военный министр в 1704–1708 годах; государственный секретарь в 1710–1714 годах; получил титул виконта Болингброка в 1714 году; выступал против воцарения Ганноверской династии, а после смерти королевы Анны в 1714 году бежал во Францию, поступив на службу к Претенденту, которым вскоре был уволен, после чего вернулся в Англию; друг Поупа и Свифта, которому Поуп посвятил свой «Опыт о человеке».

I

О КРАТКОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Я думаю совсем иначе, чем большинство людей того времени, о том, сколько нам отпущено и какие дела мы должны совершить в этом мире. Я полагаю, что у нас больше первого и меньше второго, чем принято считать. Наша нехватка времени и краткость человеческой жизни — вот одни из главных расхожих жалоб, которые мы предъявляем установленному порядку вещей; это ворчание вульгарных людей и патетические сетования философа; но и для тех, и для других они неуместны и нечестивы. Деловой человек презирает праздного за то, что тот растрачивает свое время; праздный человек жалеет или смеется над деловым по той же самой причине; и все же оба они высокомерно и нелепо сходятся в том, чтобы винить Верховное Существо за то, что Оно дало им так мало времени. Философ, который зачастую тратит его не меньше, чем остальные, присоединяется к этому хору и оправдывает это нечестие. Теофраст считал крайне тяжелым умереть в девяносто лет и уйти из мира, когда он только научился в нем жить. Его учитель Аристотель упрекал природу за то, что она в этом отношении обошлась с человеком хуже, чем с некоторыми другими животными; и то, и другое — крайне нефилософски! И я больше люблю Сенеку за его спор со Стагиритом [6] по этому поводу.

Мы видим во многих случаях справедливую соразмерность вещей в соответствии с их взаимными отношениями, так что философия должна была бы привести нас к выводу, что эта соразмерность сохраняется даже там, где мы не можем ее разглядеть; вместо того чтобы приводить нас к выводу, что она не сохраняется там, где мы ее не видим или где нам кажется, что мы видим обратное. Делать иные выводы — шокирующая самонадеянность. Это значит предполагать, что система Вселенной была бы устроена мудрее, если бы существа нашего низкого ранга среди интеллектуальных натур были призваны в советы Всевышнего; или что Творец должен исправлять Свое творение по совету твари. Та жизнь, которая кажется нашему себялюбию столь короткой, когда мы сравниваем ее с идеями, которые мы создаем о вечности, или даже с продолжительностью жизни некоторых других существ, покажется достаточной, при менее предвзятом взгляде, для всех целей творения и для справедливой соразмерности в последовательном ходе поколений. Сам срок долог; мы делаем его коротким; и нехватка, на которую мы жалуемся, проистекает из нашего расточительства, а не из нашей бедности.

Оставим людей праздных и деловых, которые часто достаточно откровенны, чтобы признать, что они растрачивают свое время, и тем самым признаться, что они жалуются на Верховное Существо не по иной причине, кроме той, что Оно не соразмерило Свою щедрость с их расточительностью. Рассмотрим ученого и философа, который, будучи далек от признания того, что он тратит время впустую, упрекает в этом других; этого важного смертного, который воздерживается от удовольствий и отказывается от дел мира, чтобы посвятить все свое время поиску истины и совершенствованию знаний. Когда такой человек жалуется на краткость человеческой жизни в целом или на свою оставшуюся долю в частности, не мог бы более разумный, хотя и менее важный человек, так возразить ему: «Ваша жалоба действительно согласуется с вашей практикой; но вы, возможно, не возобновили бы свою жалобу, если бы пересмотрели свою практику. Хотя чтение делает человека ученым, не каждый ученый — философ, и не каждый философ — мудрец. Вам стоило двадцати лет поглотить все тома на одной стороне вашей библиотеки; вы вышли великим критиком в латыни и греческом, в восточных языках, в истории и хронологии; но вы не были удовлетворены. Вы признались, что это были literae nihil sanantes, и вам нужно было больше времени, чтобы приобрести другие знания. У вас было это время; вы провели еще двадцать лет на другой стороне вашей библиотеки, среди философов, раввинов, комментаторов, схоластов и целых легионов современных докторов. Вы чрезвычайно хорошо осведомлены во всем, что было написано о природе Бога и души человека, о материи и форме, теле и духе, пространстве и вечных сущностях, бестелесных субстанциях и остальных глубоких спекуляциях. Вы мастер споров, возникших о природе и благодати, о предопределении и свободе воли, и всех других запутанных вопросах, которые наделали столько шума в школах и причинили столько вреда в мире. Вы продолжаете, так быстро, как позволяют приобретенные вами немощи, тот же курс обучения; но вы начинаете предвидеть, что вам не хватит времени, и приносите тяжкие жалобы на краткость человеческой жизни. Позвольте мне теперь спросить вас, сколько тысяч лет Бог должен продлить вашу жизнь, чтобы примирить вас со Своей мудростью и благостью?

«Ясно, по крайней мере весьма вероятно, что жизнь, столь же долгая, как у самых престарелых патриархов, была бы слишком коротка, чтобы ответить вашим целям; поскольку исследования и споры, в которых вы заняты, уже гораздо более долгое время были объектами ученых изысканий и остаются столь же несовершенными и неопределенными, как и вначале. Но позвольте мне спросить вас снова, и не обманывайте ни себя, ни меня: исследовали ли вы в течение этих сорока лет хоть раз первые принципы и фундаментальные факты, от которых зависят все эти вопросы, с абсолютным безразличием суждения и со скрупулезной точностью? С той же тщательностью, которую вы применили при изучении различных следствий, извлеченных из них, и гетеродоксальных мнений о них? Не принимали ли вы их как должное на протяжении всего курса ваших исследований? Или, если вы время от времени заглядывали в состояние доказательств, приведенных для их поддержания, не делали ли вы это так, как математик просматривает ранее сделанное доказательство — чтобы освежить память, а не чтобы удовлетворить какое-либо сомнение? Если вы исследовали таким образом, некоторым может показаться удивительным, что вы потратили так много времени на многие части тех исследований, которые привели вас в это лихорадочное состояние такого жара и слабости. Но если вы не исследовали таким образом, должно быть очевидно для всех, более того, для вас самих при малейшем спокойном размышлении, что вы все еще, несмотря на всю вашу ученость, находитесь в состоянии невежества. Ибо знание может порождать только знание; и без такого исследования аксиом и фактов вы не можете иметь никакого знания о выводах».