«Лучшие письма Чарльза Лэма»

Но когда Провидение, которое лучше для нас всех, чем наши тети, дает мне свинью, помня мое искушение и мое падение, я буду стараться действовать по отношению к ней больше в духе цели дарителя.

Ваш (без свиньи) командовать во всем,

Ч. Л. [1] Кто-то прислал Кольриджу свинью, и подарок был ошибочно приписан Лэму.

[2] Элия: «Школа Христа тридцать пять лет назад».

LXVIII.

ВОРДСВОРТУ.

20 марта 1822 г.

Мой дорогой Вордсворт, — письмо от вас очень приятно; я не видел кендальского почтового штемпеля так долго. Мы довольно здоровы, за исключением простуд и ревматизмов, и некоторой мертвости ко всему, которую, я думаю, я могу датировать с потери бедного Джона, и еще одного или двух несчастных случаев в то же время, что заставило меня почти похоронить себя в Далстоне, где все же я вижу больше лиц, чем хотел бы. Смерти опрокидывают одного и выводят из строя долго после недавнего горя. Двое или трое умерли за эти последние два года, и так много частей меня онемели. Один видит картину, читает анекдот, начинает случайную фантазию и думает рассказать об этом этому человеку в предпочтение любому другому; человек ушел, которому это особенно подошло бы. Это не подойдет для другого. Каждый уход разрушает класс симпатий. Капитан Берни ушел! Какое веселье теперь в висте? Какое значение имеет, что вы ведете, если вы больше не можете вообразить его смотрящим через вас? [1] Один никогда не слышит ничего, но образ конкретного человека возникает, с которым одним почти вы хотели бы поделиться информацией — таким образом один распределяет себя; и теперь для столь многих частей меня я потерял рынок. Обычные натуры не удовлетворяют меня. Хорошие люди, как их называют, не послужат; мне нужны индивидуумы. Я сделан из странных точек, и мне нужно так много отвечающих игл. Уход друзей не делает оставшихся более драгоценными. Это берет так много от них, как была общая связь. А, Б и В составляют партию. А умирает. Б не только теряет А, но всю часть А в В. В теряет часть А в Б, и так алфавит заболевает от вычитания взаимозаменяемых. Я выражаю себя мутно, capite dolente (с больной головой). У меня притупляющая простуда. Моя теория — наслаждаться жизнью; но моя практика против этого. Я становлюсь зловеще уставшим от официального заключения. Тридцать лет я служил филистимлянам, и моя шея не покорена ярму. Вы не знаете, как утомительно дышать воздухом четырех замкнутых стен без облегчения, день за днем, все золотые часы дня между десятью и четырьмя, без легкости или вмешательства. Tædet me harum quotidianarum formarum (мне надоели эти ежедневные формы), эти вредные лица клерков всегда в чьей-то тарелке. О, за несколько лет между могилой и столом! они те же, за исключением того, что за последним вы — внешняя машина. Грязный чародей [Ник?], «буквы четыре формируют его имя» — Бузиран [2] — его имя в аду — который сократил вас в некоторых домашних комфортах, наложил более тяжелую руку на меня, не в нынешнем причинении, а в отнятии надежды на освобождение. Я не смею шептать себе пенсию на этой стороне абсолютной нетрудоспособности и немощи, пока годы не высосали меня досуха — Otium cum indignitate (досуг с недостоинством). Я думал в зеленой старости (о, зеленая мысль!) уйти в Пондерс-Энд — эмблематическое имя, как прекрасно! — на Уэр-роуд, там свести свои счеты с Небесами и Компанией, ковыляя между ним и Чешантом, вскоре растягиваясь, в какое-нибудь прекрасное утро Изаака Уолтона, до Ходдесдона или Амвелла, беззаботный как нищий; но гуляя, гуляя всегда, пока я честно не выходил себя с ног — умирая гуляя! Надежда ушла. Я сижу как Филомела весь день (но не пою), с грудью против этого шипа стола, с единственной надеждой, что какое-то легочное недомогание может облегчить меня. Vide отчет лорда Палмерстона о клерках в Военном офисе (Дебаты в сегодняшнем «Таймс»), из которого следует, что за двадцать лет столько же клерков были выкашляны и высморканы из него в их более свободные могилы. Спасибо, что спросили о картинах. Мильтон висит над моим камином в Ковент-Гардене (когда я там); остальные были проданы за бесценок, нуждаясь в красноречивом языке, который должен был их выставить! Вы порадовали меня, полюбив мою встречу с Доддом. Что касается истории Мальволио — вещь стала в истине печальной задачей, и я дополняю ее чем угодно. Если бы я мог ускользнуть из нее, я был бы счастлив; но наши главные репутационные помощники покинули нас. Поедатель опиума пересек нас однажды с ослепительным путем и так же внезапно оставил нас в темноте; и, короче говоря, я буду идти от скучного к худшему, потому что я не могу сопротивляться настойчивости книготорговцев — старая мольба, вы знаете, авторов; но я верю с моей стороны искренняя. Хартли я не так часто вижу, но я никогда не вижу его в нежеланный час. Я всецело люблю и чту его. Я посылаю вам замороженное послание; но это зима и мертвое время года со мной. Да хранит Небеса что-то вроде весны и лета с вами, укрепит ваши глаза и сделает мои немного легче, чтобы встретиться с ними, как я надеюсь, они будут еще и снова, прежде чем все закроются!

Ваш, с самыми добрыми воспоминаниями,

Ч. Л. [1] Мартин Берни был тем игроком в вист с грязными руками, которому Лэм однажды заметил: «Мартин, если бы козырями была грязь, какие бы у тебя были карты!»

[2] Волшебник из «Королевы фей».

LXIX.

ДЖОНУ КЛЕРУ. [1]

31 августа 1822 г.

Дорогой Клер, — сердечно благодарю вас за подарок. Я закоренелый старый лондонец, но, находясь среди ваших избранных сборников, я чувствую себя их уроженцем и свободным от деревенской жизни. Качество ваших наблюдений поразило меня. Больше всего мне понравились «Воспоминания после прогулки» и те пьесы в духе «Гронгер-Хилла», написанные восьмисложником — моим любимым размером, — такие как «Куперс-Хилл» и «Уединение». В некоторых ваших балладах-рассказах провинциальные обороты порой приводят меня в замешательство. Мне кажется, вы ими злоупотребляете. В поэзии следует избегать сленга любого рода. Существует деревенский кокни, столь же малоприятный, как и наш лондонский. Перенесите Аркадию в Хелпстон. Истинный деревенский стиль, я полагаю, можно найти у Шенстона. Стала бы его «Школьница», прелестнейшее из стихотворений, лучше, если бы он использовал подлинный язык доброй старушки? Время от времени просторечие бывает свежим и поразительным, но когда оно ничего не прибавляет к выразительности, оно выбивается из общего тона. Это может заставить людей улыбнуться и уставиться, но неестественное сочетание варварских и изысканных выражений в конечном итоге помешает вам быть столь же широко оцененным, как вы того желаете. Простите мою прямоту и позвольте мне ту же вольность с моими каламбурами.

Посылаю вам два маленьких томика моих досугов. Они всякие: есть методистский гимн для воскресений и фарс для субботнего вечера. Прошу, отведите им место на вашей полке. Прошу, примите маленький томик, дубликат которого у меня есть, чтобы я мог ответить равным числом на ваши любезные подарки. Кажется, я в долгу перед вами за сонет в «Лондонском журнале» за август.

С тех пор как я вас видел, я побывал во Франции и ел лягушек. Самые приятные маленькие кроличьи штучки, что вы когда-либо пробовали. Обязательно поищите их. Пусть миссис Клер отделит задние лапки, отварит их просто так, с петрушкой и маслом. Передние не так хороши. Она может позволить им ускакать самим.

Искренне ваш,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. [1] Поэт-крестьянин из Нортгемптоншира. Он прислал Лэму свой сборник «Деревенский менестрель и другие стихотворения».

LXX.

МИСТЕРУ БЭРРОНУ ФИЛДУ.

22 сентября 1822 г.

Мой дорогой Ф., — строчу наспех в конторе. Фрэнк требует мое письмо немедленно. Мы с сестрой только что вернулись из Парижа! [1] Мы ели лягушек. Это было такое угощение! Вы знаете наш монотонный общий уклад. Лягушки — это самые приятные, нежные штучки, со вкусом кролика. Представьте себе лилипутского кролика! Их готовят во фрикасе, но, на мой взгляд, отваренные просто так, с петрушкой и маслом, — это было бы решением Апиция... Париж — великолепный, живописный старый город. Лондон по сравнению с ним кажется убогим и новым, как город Вашингтон, если смотреть после него. Но у них нет собора Святого Павла или Вестминстерского аббатства. Сена, столь презираемая кокни, как раз того размера, чтобы протекать через великолепную улицу; дворцы длиной в милю с одной стороны, высокие эдинбургские каменные (о, эти великолепные антиквариаты!) дома с другой. Темза разъединяет Лондон и Саутуарк. У меня ужинал Тальма. Он раздобыл, как я полагаю, подлинный портрет Шекспира. Он заплатил за него маклеру около 40 фунтов стерлингов. Он написан на одной половине пары мехов — прелестная картина, соответствующая голове из Фолио. Меха имеют старые резные крылья вокруг, и вокруг лика начертано, насколько я помню, не разделенное на рифмы — я нашел рифму, —

«Кого мы видим здесь, На мехах приклеенным, Но принца добрых малых, Вилли Шекспира?»

Вверху —

«О, низкий и трусливый позор, Быть здесь приклеенным!»

ПОЙНС. Внизу —

«Нет! скорее славный жребий назначен тому, Кто, подобно Всемогущему, едет верхом на ветре».

ПИСТОЛЬ. Все это выполнено старыми резными деревянными буквами. Лицо улыбающееся, милое и интеллектуальное без меры, даже как он был неизмерим. Это может быть подделка. Надо мной смеются и говорят, что Ирландия в Париже и выдает портрет Черного принца. Насколько можно имитировать старое дерево, я не могу сказать, Ирландия была разоблачена не своими пергаментами, а своей поэзией. Я уверен, что ни один художник по обе стороны пролива не смог бы написать ничего похожего на лицо, которое я видел. Опять же, взял бы такой художник и фальсификатор 40 фунтов за вещь, которая, будь она подлинной, стоит 4000? Тальма не в курсе секрета, ибо он даже не нашел рифмы в первой надписи. Он едет с ним, и ставлю свою жизнь против «Талабы» Саути, он завоюет всеобщее доверие.

Письмо требуют, и меня требуют. Представьте, что пустое место заполнено всякими добрыми словами.

Наши общие сердечные приветы вам обоим. Ваш, как всегда,

Ч. ЛЭМ. [1] Лэмы посетили Париж по приглашению драматурга Джеймса Кенни, который женился на француженке и жил в Версале.

LXXI.

УОЛТЕРУ УИЛСОНУ.

16 декабря 1822 г.

Дорогой Уилсон, — я собирался назвать вас Молнией. Вы, должно быть, сочли меня небрежным за то, что я не ответил на ваше письмо раньше. Но у меня есть привычка писать письма только в конторе; это столько времени, украденного у Компании; а я только что выбрался из гущи чайной распродажи, в которой большая часть записи заметок, депозитов и т. д. обычно ложится на мою долю.

У меня нет ничего из Дефо, кроме двух-трех романов и «Истории чумы». [1] Я не могу дать вам никакой информации о нем. В качестве краткой общей характеристики того, что я помню о них (ибо я не заглядывал в них в последнее время), я бы сказал, что по правдоподобию во всех инцидентах и разговорах, которые в них происходят, они превосходят любые художественные произведения, с которыми я знаком. Это полная иллюзия. Автор никогда не появляется в этих самоповествованиях (ибо так их следует называть, или, скорее, автобиографиями), но рассказчик приковывает нас к безоговорочной вере во все, что он говорит. В них есть вся дотошная детализация судового журнала. Даты болезненно врезаются в память. Факты повторяются снова и снова в разных фразах, пока вы не можете не поверить в них. Это как чтение показаний, данных в суде. Рассказчик кажется настолько обеспокоенным тем, чтобы истина была ясно понята, что когда он изложил нам факт или мотив, строкой или двумя ниже он повторяет это своей любимой фигурой речи «я говорю» то-то и то-то, хотя он уже сделал это вполне понятным ранее. Это подражание манере речи простых людей, или, скорее, манере, в которой к ним обращается хозяин или хозяйка, желающие запечатлеть что-то в их памяти, и это производит удивительный эффект на читателей, любящих факты. Действительно, именно им он пишет в основном. Его стиль везде прекрасен, но прост и незатейлив. «Робинзон Крузо» восхитителен для всех рангов и классов; но легко заметить, что он написан фразеологией, особенно приспособленной к низшим слоям читателей, — отсюда он является особым фаворитом у моряков, бедных мальчиков, служанок и т. д. Его романы — отличное чтение для кухни, в то же время они достойны, благодаря своему глубокому интересу, найти место на полках библиотек самых богатых и самых ученых. Его страсть к фактическому повествованию иногда выдавала его в длинных рассказах об обычных происшествиях, которые могли случиться с любым человеком и не имеют иного интереса, кроме интенсивного правдоподобия в них, чтобы рекомендовать их. Вся вторая половина или две трети «Полковника Джека» именно такого описания. Начало «Полковника Джека» — самая трогательная естественная картина юного вора, когда-либо нарисованная. То, как он теряет украденные деньги в дупле дерева и находит их снова, когда был в отчаянии, а затем испытывает такое же бедствие, не зная, как ими распорядиться, и несколько подобных штрихов в ранней истории полковника свидетельствуют о глубоком знании человеческой природы и, оставляя в стороне превосходящий романтический интерес последнего, на мой взгляд, очень сильно превосходят «Крузо». «Роксана» (первое издание) следующая по интересу, хотя он опустил лучшую ее часть в последующих изданиях из-за глупой гиперкритики своего друга Саутерна. Но «Молль Флендерс», «Отчет о чуме» и т. д. — все они из одной семьи и имеют тот же отпечаток характера. Верьте мне, с дружескими воспоминаниями — Брат (как я привык вас называть), Ваш,

Ч. ЛЭМ. [1] Уилсон готовил биографию Дефо и писал Лэму за советом.

LXXII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

23 декабря 1822 г.

Дорогой сэр, — я был настолько отвлечен делами и тем и другим, что у меня не было спокойной четверти часа для эпистолярных целей. Рождество тоже пришло, что всегда вызывает грохот в моей утренней голове. Это визитный, неспокойный, неквакерский сезон. Я все больше и больше влюбляюсь в уединение и пропорционально обременен компанией. Надеюсь, у вас есть праздники в этот период. У меня есть один день — Рождество; увы! слишком мало, чтобы отметить сезон. Вся работа и никакой игры притупляют меня. Компания — это не игра, а зачастую тяжелая работа. Играть — значит для человека делать то, что ему нравится, или ничего не делать — ходить, ублажая свои причуды. Я дожил до такого возраста, что пережил хорошие часы, ужины в девять часов, с ярким часом или двумя, чтобы проясниться после. Теперь вы не можете получить чай до этого часа, а потом сидеть, зевая, возможно, обеспокоенный музыкой, пока половина первого не принесет поднос; и то, что вы крадете из застольного удовольствия после, тяжело оплачивается беспокойством завтрашней головы.

Мне приятно, что вам нравится «Джон Вудвил», и забавляет, что ваше знание нашей драмы ограничено Шекспиром и мисс Бейли. Какой мир прекрасной территории между Лэндс-Эндом и Джонни-Гротс вы упустили, путешествуя! Я почти могу позавидовать вам, что у вас так много всего для чтения. Я чувствую, как будто прочитал все книги, которые хотел прочитать. О, забыть Филдинга, Стила и т. д. и прочитать их заново!

Можете ли вы подсказать мне подходящее место, где я мог бы дешево приобрести «Журнал» Фокса? Разве нет квакерских библиотек для чтения? Элвуда тоже должен иметь. Я скорее досадую, что Саути взялся за историю вашего народа; боюсь, он добавит немного легкомыслия. Боюсь, я не совсем свободен от этого недостатка в некоторых журнальных статьях, где я упоминал о них. Если бы пришлось делать их снова, я бы исправил их. Почему бы вам не написать поэтический отчет о ваших старых достойных людях, выводя их от Фокса до Вулмана? Но я помню, вы говорили о чем-то подобном, как о дополнении к «Церковным эскизам». Но не была бы поэма более последовательной, чем вереница сонетов? У вас нет мучеников, идущих прямо на костер, я думаю, среди вас, но полно героических исповедников, духовных мучеников, львов-агнцев. Подумайте об этом; это было бы лучше, чем серия сонетов о «Выдающихся банкирах». Мне нравится удар по нашему образу жизни, хотя он подходит мне — лучше, чем что-либо, кроме того, чтобы иметь все свое время для себя; только за это я терзаюсь завистью к богатым. Книги хороши, и картины хороши, и деньги, чтобы купить их, следовательно, хороши; но купить время — другими словами, жизнь!

«Поздравления сезона» вам должны закончить мое письмо; Другу, полагаю, я должен сказать «искренность сезона»: надеюсь, они оба означают одно и то же. С извинениями за эту наспех написанную записку, поверьте мне, с большим уважением,

Ч. ЛЭМ. LXXIII.

МИСС ВОРДСВОРТ.

Мэри полностью одобряет использование перьев и желает, чтобы они были павлиньими ради вашей прекрасной племянницы.

Рождество, 1822 г.

Дорогая мисс Вордсворт, — я только что написал вышеупомянутые милые слова, когда Монкхаус постучал меня по плечу с приглашением на пирог с холодной гусятиной, от которого я не был достаточно птицей, чтобы отказаться. Миссис Монкхаус, я очень рад сказать, чувствует себя лучше. Мэри мучилась ревматизмом, который проходит, я страдаю от празднеств сезона. Удивляюсь, как моя измученная тушка выдерживает это. Я сыграл на ней роль философа-экспериментатора, это точно. Вилли будет желанным гостем к пирожку с мясом и партии в коммерцию, когда бы он ни пришел. Он был у нас на примете. Я рад, что вам понравились мои размышления о новом годе; всем они нравятся, кроме автора «Удовольствий надежды». Разочарование да преследует его! Как мне нравится, когда меня любят, и что я делаю, чтобы меня любили! Они льстят мне в журналах, газетах и всех второстепенных обзорах; ежеквартальники держатся в стороне. Но они должны прийти к этому со временем, иначе их страницы станут макулатурой. Поприветствуйте Библиотеку Тринити от моего имени. Две особые вещи стоит увидеть в Кембридже — портрет Кромвеля в Сидни и лучший портрет доктора Харви (который обнаружил, что кровь красная) у доктора Дэви; вам следует их увидеть. Кольридж чувствует себя довольно хорошо; я его не видел, но часто слышу о нем от Олсопа, который присылает мне зайцев и фазанов дважды в неделю; я едва могу принимать так быстро, как он дает. Я почти забыл мясную лавку как плебейство. Разве вы не рады, что холод прошел? Я нахожу зимы не такими приятными, как они были раньше, «когда унылая зима имела прелести для меня», я не могу вызвать в воображении доброе подобие для этих снежных хлопьев. Пусть они остаются для двенадцатых пирогов!

Миссис Пэрис, наша кембриджская подруга, была в городе. Вы не знаете Уотфордов на Трампингтон-стрит. Они замечательные люди. Спросите любого, кого встретите, кто самая большая женщина в Кембридже, и я поспорю с вами, они скажут миссис Смит; она сломала две скамейки в садах Тринити — одну на границе Сент-Джонс, что вызвало тяжбу между Обществами по поводу ее ремонта. В теплую погоду она уединяется в ледяной погреб (буквально!) и отсчитывает возвращение лет от жаркого четверга лет двадцать назад. Она сидит в комнате с противоположными дверями и окнами, чтобы впустить сквозняк, который вызывает зубную боль у ее более стройных подруг. Ее можно видеть на рынке каждое утро в десять часов, торгующейся за кур, которых, как я замечаю, кембриджские торговцы птицей недостаточно тщательно ощипывают.

Ответив теперь на большинство пунктов, содержащихся в вашем письме, позвольте мне закончить, заверив вас в нашей самой лучшей доброте, и извините Мэри за то, что она не взяла в руки перо по этому случаю, тем более что оно попало в гораздо лучшие руки! Примет ли доктор У. мои уважения в конце глупого письма?

Ч. Л. LXXIV.

МИСТЕРУ И МИССИС БРУТОН. [1]

6 января 1823 г.

Поросенок был выше моей слабой похвалы. Это был дорогой поросеночек. Были некоторые споры о том, кому достанутся уши; но, несмотря на его упрямство (глухи эти маленькие существа к советам), мне удалось добраться до одного из них.

Он пришел еще и в сапожках, что я счел за любезность. Обычно эти маленькие ножки отсутствуют: но я полагаю, он надел их, чтобы казаться выше.

Он должен был быть самым маленьким из своей породы. Его маленькие ножки вошли бы в серебряную туфельку. Я полагаю, что он был китайцем и женского пола.

Если бы Эвелин мог видеть его, он никогда бы не разродился двумя такими чудовищными томами, видя, как много добра может содержаться в — как малом объеме!

Он хрустел деликатно.

Я оставил пустое место в начале письма, не решив, кому его адресовать, так что фермер и фермерша, пожалуйста, разделите нашу благодарность. Пусть ваши амбары будут полны, а крысы пусты, и ваши цыплята упитанны, и ваши завистливые соседи худы, и ваши работники заняты, а вы так же праздны и счастливы, как долог день!

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО! Как вы делаете своих поросят такими маленькими? Они чрезвычайно привлекательны в этом возрасте. Я сам был таким. Теперь я неприятный старый боров, джентльмен средних лет с половиной; мои способности (слава Богу!) не сильно ухудшились.

У меня зрение, слух, вкус довольно совершенны, и я могу читать молитву Господню обычным шрифтом, с помощью свечи, не делая много ошибок...

Много счастливых возвращений, не поросенка, а Нового года, обоим. Мэри, за свою долю поросенка и мемуаров, желает передать то же самое.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [1] Хартфордширские знакомые Лэмов.

LXXV.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ. [1]

9 января 1823 г.

Бросить себя в мир без какого-либо рационального плана поддержки, кроме того, что может дать случайная работа книготорговцев!

Бросьте себя, скорее, мой дорогой сэр, с крутой Тарпейской скалы стремглав головой вниз на железные шипы. Если у вас есть хотя бы пять утешительных минут между столом и кроватью, дорожите ими и проживите в них век, чем становиться рабом книготорговцев. Они турки и татары, когда у них бедные авторы на побегушках. До сих пор вы были на расстоянии вытянутой руки от них. Не попадайте в их хватку. Я знал многих авторов, нуждавшихся в хлебе, одних ропщущих, других завидующих блаженной безопасности конторы, все соглашались, что предпочли бы быть портными, ткачами — кем угодно — чем теми, кем они были. Я знал некоторых, кто голодал, некоторых, кто сходил с ума, один дорогой друг буквально умирал в работном доме. Вы не знаете, какая это жадная, нечестная компания — эти книготорговцы. Спросите даже Саути, который (почти единственный случай) сколотил состояние на книжной каторге, что он о них думает. О, вы не знаете — дай Бог вам никогда не узнать! — страданий существования писательством. Это милое дополнение к положению, подобному вашему или моему, но рабство, хуже всякого рабства, быть зависимым от книготорговца, трудиться мозгами за кружки эля и грудки баранины, менять свои свободные мысли и добровольные стихи на неблагодарную поденную работу. Эти парни ненавидят нас. Причину я вижу в том, что, в отличие от других профессий, в которых хозяин получает весь кредит (ювелир или серебряных дел мастер, например), а подмастерье, который действительно делает тонкую работу, остается в тени, в нашей работе мир отдает весь кредит нам, кого они считают своими подмастерьями, и поэтому они ненавидят нас, и обманывают нас, и угнетают нас, и выжали бы из нас кровь, чтобы положить еще шесть пенсов в свои механические карманы! Я утверждаю, что книготорговец имеет относительную честность по отношению к авторам, не такую, как его честность к остальному миру. Болдуин, который впервые нанял меня как Элию, до сих пор не расплатился со мной (как и ни с кем из нас без постоянных унизительных призывов). И все же как этот плут заискивал, когда я был ему полезен! И все же я смею сказать, что этот малый пунктуален в оплате счета за молоко и т. д.

Держитесь своего банка, и банк будет держать вас. Не доверяйте публике; вы можете повеситься, голодать, утопиться, этой достойной особе все равно. Я благословляю каждую звезду за то, что Провидение, не сочтя нужным сделать меня независимым, сочло за лучшее устроить меня на прочном фундаменте Лиденхолла. Садитесь, добрый Б.Б., в банковскую контору; что! разве нет с шести до одиннадцати вечера шесть дней в неделю, и разве нет всего воскресенья? Фи! какая избыточность времени у человека, если бы вы могли так думать — достаточно для отдыха, веселья, общения, поэзии, добрых мыслей, спокойных мыслей. О, разъедающие, мучительные, терзающие мысли, которые тревожат мозг несчастного бедняги, который должен черпать из него для ежедневного пропитания! Отныне я беру назад все свои грязные жалобы на торговую службу; смотрите на них как на любовные ссоры. Я был лишь наполовину серьезен. Добро пожаловать, мертвая древесина стола, которая заставляет меня жить! Немного ворчания — полезное лекарство от хандры, но в глубине сердца я одобряю и принимаю этот наш близкий, но не изнуряющий образ жизни. Я вполне серьезен. Если вы можете прислать мне Фокса, я не буду держать его шесть недель и верну его с теплыми благодарностями вам и другу, без пятен или загнутых углов. Вы очень обяжете меня этой любезностью.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [1] Поэт-квакер. Мистер Бартон был клерком в банке братьев Александр в Вудбридже, Саффолк. Ободренный своим литературным успехом, он подумывал бросить работу клерка и довериться своему перу ради средств к существованию — замысел, от которого его счастливо отговорили друзья.

LXXVI.

МИСС ХАТЧИНСОН.

25 апреля 1823 г.

Дорогая мисс Х., — у Мэри такое непреодолимое отвращение к любому эпистолярному усилию, что я избавляю ее от унижения, взяв перо у нее. Простая правда в том, что она пишет таким жалким, отвратительным почерком, что стыдится начертания своих букв. В их строении есть существенная бедность и низость. Они выглядят как письма с просьбой о милостыне. А потом она обязательно пропускает самое существенное слово во втором черновике (ибо она никогда не рискует писать послание без предварительного грязного наброска), которое приходится вписывать между строк, — что портит самое аккуратное послание, вы знаете. Ее цифры, 1, 2, 3, 4 и т. д., где ей случается выражать числительные, как в дате (25 апреля 1823 г.), — это не цифры, а фигуранты; и объединенная толпа идет, шатаясь вверх и вниз, бесстыдно, как пьяницы средь бела дня. Не лучше, когда она разлиновывает свою бумагу. Ее линии «не менее ошибочны», чем ее слова; своего рода неестественные параллельные линии, которые постоянно грозят встретиться, — что, вы знаете, совершенно противоречит Евклиду. Сами ее кляксы не смелые, как эта [здесь вставлена большая клякса], а жалкие мазки, наполовину оставленные и наполовину соскобленные, с другим мазком, оставленным на их месте. Мне нравится чистое письмо; смелый, свободный почерк и бесстрашный росчерк. Затем ей всегда приходится проходить по ним (вторая операция), чтобы поставить точки над i и перечеркнуть t. Не думаю, что она могла бы сделать штопор, если бы попыталась, — который имеет такой прекрасный эффект в конце или середине послания и заполняет его.

Вот штопор! Один из лучших, что я когда-либо рисовал. [1] Кстати, какой несравненный виски был у Монкхауса! Но если уж мне писать письмо, позвольте мне начать, а не стоять, размахивая, как фехтовальщик на ярмарке.

25 апреля 1823 г.

Дорогая мисс Х., — мне доставляет большое удовольствие [письмо теперь начинается] слышать, что вы так плавно спустились и что дух миссис Монкхаус так хорош и предприимчив. [2] Это показывает, какой бы ни была ее поза, что ее ум, по крайней мере, не пассивен. Надеюсь, экскурсия позволит первой идти в ногу со своим обгоняющим соседом. Прошу передать наши самые добрые пожелания ей и всем (это предложение должно было правильно попасть в постскриптум; но мы, воздушные, ртутные духи, нас не удержать). «Время» (как говорили об одном из нас) «трудится за нами напрасно». Боюсь, наш совместный визит с Кольриджем был сном. Я не выберусь раньше конца или середины июня, а тогда вы будете прыгать лягушкой в Булони. И кроме того, я думаю, Гилманы вряд ли доверили бы его нам; у меня есть злобная привычка обрезать фартучные завязки. Дни святых, о которых вы говорите, давно улетели на небо с Астреей, и холодному благочестию века не хватает рвения, чтобы вернуть их; только Петр оставил свой ключ — железный из двух, который «запирает крепко», — и это причина, по которой я заперт. Тем временем, по вечерам мы собираем первоцветы в Далстоне, и Мэри поправляет меня, когда я называю их примулами. Да благословит вас всех Бог, и прошу, вспомните меня благозвучно мистеру Грувеллегану. Этот Ли-Прайори должен быть изящной беседкой. Он построен из кремня? и стоит ли он в Кингсгейте?

[1] Лэм любил этот росчерк, и он часто встречается в его письмах.

[2] Больная родственница мисс Хатчинсон.

LXXVII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

2 сентября 1823 г.

Дорогой Б.Б., — что вы только не скажете на то, что я не пишу? Вы не можете сказать, что я не пишу сейчас. Хесси не использовал ваш добрый сонет, и я его не видел. Прошу, пришлите мне копию. Также я не слышал больше о рукописи вашего друга, которую я верну, когда вы пожелаете. Когда вы приедете в Лондон, вы найдете меня уже не в Ковент-Гардене: у меня коттедж в Коулбрук-Роу, Ислингтон — коттедж, ибо он отдельно стоящий; белый дом с шестью хорошими комнатами. Новая река (довольно пожилая к этому времени) течет (если умеренный шаг можно так назвать) близко к подножию дома; а позади просторный сад с виноградом (уверяю вас), грушами, клубникой, пастернаком, луком-пореем, морковью, капустой, чтобы радовать сердце старого Алкиноя. Вы входите без коридора в веселую столовую, всю уставленную и шероховатую от старых книг; а наверху светлая гостиная, три окна, полная избранных гравюр. Я чувствую себя великим лордом, никогда не имевшим дома раньше.

«Лондонский журнал», боюсь, сдает позиции. Я задерживаюсь среди его скрипучих стропил, как последняя крыса; он рухнет, если они не поставят контрфорсы. Они убрали троих — Хэзлитта, Проктера и их лучшую опору, доброго, легкомысленного Уэйнрайта, их Януса. [1] Лучшее в том, что ни одно из наших состояний не связано с ним.

Я слышал о вас от мистера Палхэма сегодня утром, и это подстегнуло мою лень, которая была невыносимой; но я так занят обрезкой и садоводством — совершенно новый род занятий для меня. Я собрал свои груши-жаргонели; но мои виндзорские груши отстают. Первые были изысканно пикантны. Теперь я сижу под своей собственной лозой и созерцаю рост растительной природы. Я теперь могу понять, в каком смысле говорят об отце Адаме. Я узнаю отцовство, пока наблюдаю за своими тюльпанами. Я почти пал вместе с ним, ибо в первый день я впустил пьяного садовника (как он впустил змея) в свой Эдем; и он принялся за дело, обрубая некоторые отборные ветви и т. д., которые свисали из соседского сада, и в своем слепом рвении опустошил тень, которая укрывала их окно от взоров прохожих. Старую даму (ярость не сделала ее красивой) едва ли можно было примирить всеми моими любезными словами. Не было никакой возможности задобрить ее. Она говорила о законе. Какое упущение совершить в первый день моего счастливого «садового состояния»!

Надеюсь, вы передали «Журнал» Фокса его владельцу с подобающей благодарностью. Мистер Кэри, человек Данте, обедает со мной сегодня. Он — образец сельского пастора, худой (как и подобает викарию), скромный, рассудительный, не навязывающий церковных догм, совсем другой человек, нежели Саути. Он бы вам понравился. Прошу, примите это за письмо и поверьте мне, с искренним уважением, ваш,

Ч.Л. [1] Уэйнрайт, печально известный отравитель, который под именем «Янус Флюгер» писал различные легкомысленные статьи об искусстве и литературе в «Лондонском журнале».

LXXVIII.

МИССИС ХЭЗЛИТТ.

Ноябрь 1823 г.

Дорогая миссис Х., — садиться писать письмо — такая болезненная операция для Мэри, что вы должны принять меня как ее доверенное лицо. Вы видели наш дом. То, что я сейчас скажу, буквально правда. В прошлый вторник Джордж Дайер зашел к нам в час дня (яркий полдень) по пути на обед к миссис Барбо в Ньюингтон. Он посидел с Мэри около получаса и откланялся. Служанка видела из кухонного окна, как он вышел, но, внезапно потеряв его из виду, в испуге побежала к Мэри. Г.Д., вместо того чтобы держаться тропинки, ведущей к воротам, намеренно, с посохом в руке, средь бела дня, промаршировал в Новую реку. [1] Очков на нем не было, и вы знаете его рассеянность. Кто помог ему выбраться, они едва могут сказать; но вдвоем они вытащили его, промокшего насквозь. К тому времени собралась толпа и проводила его внутрь. «Пошлите за доктором!» — сказали они; и одноглазого парня, грязного и пьяного, привели из кабака в конце, где, как оказалось, он околачивается ради того, чтобы набраться водной практики, имея ранее медаль от Гуманного общества за какое-то спасение. По его совету пациента уложили между одеялами; и когда я пришел домой к четырем часам к обеду, я нашел Г.Д. в постели, бредящим, с легкой головой от бренди с водой, которую дал доктор. Он пел, смеялся, всхлипывал, кричал, лепетал о ангелах-хранителях, хотел встать и пойти домой; но мы удерживали его там силой; и к следующему утру он ушел протрезвевшим и, кажется, не получил никаких повреждений. [2] Все мои друзья в один голос говорят о том, чтобы поставить ограду перед рекой; но я не вижу, что если какой-то... сумасшедший решает войти в реку с открытыми глазами в полдень, я с большей вероятностью утону в ней, возвращаясь домой в полночь.

[1] См. эссе Элии «Amicus Redivivus».

[2] В «Атенеуме» за 1835 год Проктер пишет: «Я случайно зашел в дом Лэма минут через десять после этого происшествия; я увидел перед собой след воды, бегущий от двери к реке. Лэм ушел за хирургом; служанка бегала в смятении, с сухой одеждой на одной руке и мокрыми одеяниями невольного купальщика в другой. Мисс Лэм, взволнованная и всхлипывающая «Бедный мистер Дайер!» самым отчаянным голосом, стояла, погружая руки в мокрые карманы его брюк, чтобы выудить мокрую монету. Сам Дайер, милый маленький старик, который принимал воду внутрь и избегал крепких напитков, лежал на кровати хозяина, спрятанный одеялами; только его голова, на которой были короткие седые волосы, выглядывала наружу; и она, будучи насухо вытертой решительной рукой — служанки, полагаю, которая помогала при спасении, — выглядела так, будто щетинилась тысячей игл. Лэм, кроме того, в своем беспокойстве дал страдальцу внушительную дозу коньяка с водой, и он (привыкший только к простому элементу) лепетал без умолку».

LXXIX.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

9 января 1824 г.

Дорогой Б.Б., — знаете ли вы, что такое поддаться непреодолимому дневному кошмару — «сучья летаргия», как называет ее Фальстаф, — нежелание что-либо делать или чем-либо быть; полная мертвенность и отвращение; приостановка жизненных сил; безразличие к месту; онемелое, усыпляющее никчемность; окостенение повсюду; устричная нечувствительность к проходящим событиям; оцепенение ума; мускулистый вызов иглам пронзающей совести? Была ли у вас когда-нибудь очень сильная простуда с полным нежеланием подчиняться процессам с овсянкой? Это было много недель моей долей и моим оправданием. Мои пальцы тяжело волочатся по этой бумаге, и, по моему разумению, это двадцать три фурлонга отсюда до конца этого полулиста. Мне нечего сказать; ничто не важнее другого. Я площе, чем отказ или блин; пустее, чем парик судьи Парка, когда в нем голова; скучнее, чем деревенская сцена, когда актеры ушли с нее — ноль, о! Я признаю жизнь вообще только случайным конвульсивным кашлем и постоянной флегматичной болью в груди. Я устал от мира; жизнь устала от меня. Мой день ушел в сумерки, и я не думаю, что он стоит затрат на свечи. В моем фитиле есть вор, но я не могу набраться смелости, чтобы снять нагар. Я вдыхаю удушье; я не могу отличить телятину от баранины; ничто меня не интересует. Двенадцать часов, и Тертел [1] только что выходит на новый эшафот, Джек Кетч бодро засучивает свои жирные рукава, чтобы исполнить последнюю обязанность смертности; однако я не могу извлечь стон или моральное размышление. Если бы вы сказали мне, что мир закончится завтра, я бы просто сказал: «Правда?» У меня не осталось достаточно воли, чтобы поставить точки над i, тем более чтобы расчесать брови; мои глаза застыли в голове; мои мозги ушли навестить бедного родственника в Мурфилдс, и они не сказали, когда вернутся; мой череп — чердак в Граб-стрит, сдаваемый внаем — даже табурета в нем не осталось; моя рука пишет, не я, по привычке, как цыплята бегают немного, когда их головы отрублены. О, за энергичный приступ подагры, колик, зубной боли — уховертку в моем слуховом аппарате, муху в моих зрительных органах; боль — это жизнь — чем острее, тем больше доказательств жизни; но эта апатия, эта смерть! Была ли у вас когда-нибудь упорная простуда — шести- или семинедельный непрекращающийся озноб и приостановка надежды, страха, совести и всего остального? И все же я пытаюсь изо всех сил вылечить ее. Я пробую вино, и спиртное, и курение, и нюхательный табак в нещадных количествах; но все они, кажется, только делают меня хуже, вместо того чтобы улучшить. Я сплю в сырой комнате, но это не приносит мне пользы; я прихожу домой поздно по ночам, но не нахожу никакого видимого улучшения! Кто избавит меня от тела этой смерти?

Сейчас пятнадцать минут первого. Тертел к этому времени уже далеко в своем путешествии, возможно, перекусывает в «Скорпионе». Кетч торгуется за его снятый сюртук и жилет; и еврей сначала возражает против трех полукрон, но, приняв во внимание, что он может получить кое-что, показывая их в городе, наконец соглашается.

Ч. Л. [1] Повешен в тот день за убийство Уира.

LXXX.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

23 января 1824 г.

Мой дорогой сэр, — то мое раздражительное письмо, [1] которое должно было содержать извинение за мою неспособность писать, кажется, было воспринято вами в слишком серьезном свете — это был лишь мой способ сказать вам, что у меня сильная простуда. Дело в том, что я был непреодолимо скучен и летаргичен много недель и не могу подняться до бодрости письма, тем более эссе. «Лондонский журнал» должен обойтись без меня некоторое время, ибо я потерял всякий интерес к нему; и восстановлю ли я его снова, не знаю. Я обуздаю свое перо в другой раз и не буду дразнить и озадачивать вас своей сухостью. Я начну чувствовать себя немного более живым с весной.

Зима для меня (мягкая или суровая) всегда большое испытание для духа. Мне стыдно, что я не заметил вашу дань уважения Вулману, которого мы так любим; это сделано в вашей хорошей манере. Ваш друг Тейлер заходил ко мне некоторое время назад и кажется очень милым человеком. Его последний рассказ болезненно хорош. Его книга мне «нравится»; она только слишком напичкана Писанием, слишком по-пасторски. Лучшее в ней — история самого мальчика. Когда я говорю, что она слишком полна Писания, я имею в виду, что она слишком полна прямых цитат; ни одна книга не может иметь слишком много безмолвного Писания в себе. Но естественная сила истории уменьшается, когда главная цель автора, кажется, состоит в том, чтобы рекомендовать что-то еще — а именно Религию. Вы знаете, что Гораций говорит о Deus intersit? Я не в состоянии объяснить себя — вы должны сделать это за меня. Часть моей сестры в «Лестерской школе» (около двух третей) была чисто ее собственной; как это было (в том же количестве) в «Сказках Шекспира», которые носят мое имя. Я написал только «Тетю-ведьму», «Первый поход в церковь» и заключительную историю о «Маленькой индийской девочке» на корабле. Ваш рассказ о моем исключении позабавил меня. Я думаю, как квакеры, они поступили правильно. Есть вещи, которые трудно понять. Чем больше я думаю, тем больше я досадую, что озадачил вас тем письмом; но я так отвык от написания писем в последние годы, что это мучительное усилие — сесть за него; и я чувствовал себя в долгу перед вами и сел капризно, чтобы расплатиться с вами фальшивыми деньгами. Не обращайте внимания на мою скуку; я привык к долгим интервалам ее. Небеса кажутся мне медью; затем снова приходит освежающий ливень —

«Я был весел дважды и однажды до сих пор».

Вы говорили что-то о мистере Митфорде в недавнем письме, на что, я полагаю, я не обратил внимания. Я буду рад показать ему моего Мильтона (это все выставочные вещи, что у меня есть) в любое время, когда он возьмет на себя труд совершить поездку в Ислингтон. Я также надеюсь увидеть мистера Тейлера там когда-нибудь. Прошу, скажите так обоим. Книга Кольриджа в значительной части напечатана, но немного застряла из-за нехватки копий. Она носит неходовой заголовок — «Отрывки из епископа Лейтона»; но я уверен, что в ней будет полно хороших заметок — больше от епископа Кольриджа, чем от Лейтона, надеюсь; ибо что такое Лейтон? Беспокоитесь ли вы о делах о клевете? Решение против Ханта за «Видение суда» вызвало у меня тошноту. Что станет с хорошими старыми разговорами о нашем добром старом короле — его личные добродетели спасают нас от революции и т. д.? Что ж, никто, кто думает, не может произнести это сейчас. Это должно вонять. А «Видение» по отношению к нему такая терпимая, добродушная вещь! Какая жалкая вещь лорд-главный судья, всегда был и будет!

Поддерживайте свой хороший дух, дорогой Б.Б., мой вернется; они в настоящее время в подвешенном состоянии, но я скорее летаргичен, чем несчастен. Не знаю, не был бы хороший конский кнут полезнее для меня, чем лекарство. Моя голова, не боля, научит вашу болеть. Хорошо, что я подхожу к заключению. Я пришлю письмо получше, когда буду человеком получше. Позвольте мне поблагодарить вас за вашу добрую заботу обо мне (которая, я верю, скоро будет иметь повод рассеяться) и заверить вас, что мне приятно получать от вас известия.

Искренне ваш,

Ч. Л. [1] Письмо LXXIX.

LXXXI.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ

Апрель 1824 г.

Дорогой Б.Б., — я уверен, что не могу заполнить письмо, даже если бы я опустошил свой череп, чтобы заполнить его; но вы ожидаете чего-то и получите записку. Является ли воскресенье, не божественно говоря, а по-человечески и по-праздничному, благословением? Без его установления, дали бы нам наши суровые надсмотрщики день отдыха так часто, как вы думаете, как раз в месяц? или, если бы оно не было установлено, не могли бы они дать нам каждый шестой день? Решите мне эту проблему. Если мы должны ходить три раза в день в церковь, почему воскресенье перешло в понятие праздника? СВЯТОЙ день, я признаю это. Пуритане, я читал в книге Саути, знали различие. Они заставляли людей соблюдать воскресенье строго, не позволяли няне гулять в полях с детьми для отдыха в этот день. Но тогда они давали людям праздник от всех видов работы каждый второй вторник. Это было отдавать двум Цезарям то, что принадлежит им соответственно. Мудрые, прекрасные, вдумчивые, щедрые законодатели! Дал бы нам Уилберфорс наши вторники? Нет; он превратил бы шесть дней в седьмые —

«И три улыбчивых сезона года В русскую зиму». СТАРАЯ ПЬЕСА.

Я сижу напротив человека, который корчится от подагры, что, по крайней мере для меня, не так уж неприятно. Почему мы не сочувствуем боли, если только дело не доходит до ужасной хирургической операции? Хэзлитт, который смело говорит всё, что чувствует, признается, что не только не жалеет больных, но и ненавидит их. Я смутно понимаю, что он имеет в виду. Боль, вероятно, слишком эгоистичное чувство, слишком сосредоточенное на самом себе. Мы жалеем о бедности, потере друзей и т. д. — о более сложных вещах, в которых чувства страдающего связаны с другими. Это грубая мысль, навеянная присутствием подагры; мне не хватает ума, чтобы её развить и отшлифовать. Какое отношение всё это имеет к вашему письму? Я почувствовал, что оно хорошее, но моя манера, когда я вообще пишу, — извращенно уклоняться от темы, так что мои письма — это что угодно, только не ответы. Итак, вы всё ещё хотите девиз? Вам не стоит брать мой ироничный, потому что ваша книга, полагаю, слишком серьезна для него. Бикерстафф мог бы использовать его для своих размышлений. Что вы думаете о названии «Religio Tremuli»? Или «Tremebundi»? Есть же «Religio Medici» и «Laici». Но, возможно, том недостаточно квакерский или не исключительно таковой для этого. Ваши собственные «Бдения» (Vigils), пожалуй, лучше всего. Пока у меня есть место, позвольте поздравить вас с возвращением весны — какая же она по-летнему весенняя! Все те опасения насчет собаки и рака [1] тают перед ней. Я снова собираюсь быть счастливым и тщеславным.

Спешное прощание,

Ч. ЛЭМ. [1] В предыдущем письме Бартону Лэм признался, что однажды ради забавы натравил собаку на рака.

LXXXII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

15 мая 1824 г.

Дорогой Б. Б., — я весь день подавлен делами, а по вечерам — обществом. Но я выкрою четверть часа. Вашим недавним приобретениям — картине и письму — стоит искренне порадоваться. У меня тоже есть портрет моего отца и копия его первых любовных стихов; но они давно у меня. Блейк — настоящее имя, уверяю вас, и он человек в высшей степени необыкновенный, если он ещё жив. Это тот самый Роберт [Уильям] Блейк, чьи дикие рисунки сопровождают великолепное фолиантное издание «Ночных мыслей», которое вы, возможно, видели; на одном из них он изображает расставание души и тела в виде плотной массы человеческой формы, уплывающей, Бог весть как, от тяжеловесной массы (точная копия первой), оставленной на смертном одре. Он пишет акварелью удивительно странные картины, видения своего мозга, которые, как он утверждает, видел на самом деле; они обладают огромными достоинствами. Он видел старых валлийских бардов на Сноудоне — он видел самого красивого, самого сильного и самого уродливого человека, оставшегося в живых после резни бриттов римлянами, и написал их по памяти (я видел его картины), и утверждает, что они так же хороши, как фигуры Рафаэля и Анджело, но не лучше, поскольку они обладали точно такими же ретро-видениями и пророческими видениями, как и он сам. Художников, пишущих маслом (а он настаивает, что никто из них этого не практиковал), он называет губителями искусства и утверждает, что всё то время, пока он был занят своими валлийскими картинами, Тициан мешал ему — Тициан, Злой Гений масляной живописи. Его картины — одна в особенности, «Кентерберийские паломники», намного превосходящая Стотхарда, — обладают большими достоинствами, но они жесткие, сухие, хотя и изящные. Он написал к ним каталог с весьма одухотворенной критикой Чосера, но мистической и полной видений. Его стихи до сих пор продавались только в рукописях. Я их никогда не читал; но один друг по моей просьбе достал «Песню трубочиста». Там есть одна, про тигра, которую я слышал в чтении, начинающаяся так:

«Тигр, тигр, ярко горящий В ночных лесах, в ночной глуши»,

что великолепно, но, увы! У меня нет этой книги; ибо человек исчез, куда — не знаю, — в Аид или в сумасшедший дом. Но я должен считать его одним из самых необыкновенных людей века. От книги Монтгомери [1] я не жду многого, а общество с вычурным названием [2] трудится над этим уже двадцать лет и обратило в свою веру немногих. Думаю, было неразумно смешивать истории, заведомо окрашенные вымыслом, с печальными, правдивыми свидетельствами из парламентских отчетов и т. д. Но я желаю маленьким неграм всего того добра, которое может от этого прийти. Я ломал голову (не «мазал маслом» — но это плохая игра слов) над несколькими стихами для них, но ничего не вышло. Вам повезло больше. Но стихи Блейка — лучшие в этом ряду, вы, я уверен, согласитесь; хотя некоторые стихи Монтгомери в конце довольно милы, но «Сон» неловко перефразирован из Б.

За исключением эпилога для любительского спектакля, я не написал ничего нового почти за полгода. Бесполезно меня подгонять. Я должен ждать. Я не могу писать без душевного порыва, а у меня его нет. Всё бесплодно и скудно. Неважно; жизнь — это нечто большее, чем писанина. Я избавился от дурного настроения и держусь довольно неплохо в этот проклятый дождливый май.

Итак, мы потеряли ещё одного поэта [3]. Я никогда особо не ценил ум его светлости и буду огорчен, если у греков есть повод скорбеть о нём. Он был мне неприятен, и я никогда не могу понять его подлинной силы, о которой говорят его поклонники. Помилуйте, строка Вордсворта — это рычаг, способный поднять бессмертный дух; Байрон может лишь расшевелить селезенку. В лучшем случае он был сатириком. В остальном он был довольно ничтожен. Смею сказать, я несправедлив к нему; но я не могу любить его и не могу выдавить слезу в память о нём. Он не любил мир и покинул его, как советовал олдермен Кертис радикалам: «Если им не нравится их страна, черт возьми, пусть убираются», — при том, что у них не было ни клочка земли в Англии, а у него — десять тысяч акров. Байрон был лучше многих Кертисов.

Прощайте и примите это извинение за письмо от того, кто так многим обязан вам в этом роде.

Искренне ваш, Ч. Л.

[1] «Друг трубочиста и альбом лазающих мальчиков» — книга Джеймса Монтгомери, излагающая беды маленьких трубочистов, для помощи которым было создано общество.

[2] Общество по улучшению положения малолетних трубочистов.

[3] Байрон скончался 19 апреля.

LXXXIII.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

Август 1824 г.

Я могу понять Шелли не больше, чем вы; его поэзия «скудно засеяна пользой или наслаждением». И всё же я должен обратить ваше внимание на сонет, задуманный и выраженный с остроумной деликатностью. Это тот, что адресован человеку, который ненавидел его, но не смог убедить его возненавидеть себя в ответ. Его застенчивость перед страстью другого — ибо ненависть требует ответа так же, как и любовь, и без него чахнет — весьма лукава и приятна. Умоляю, полюбите его. Что касается его теорий и снадобий, то они достаточно оракульны, но я либо не понимаю их, либо в них есть «скрытая злоба» и вред, но по большей части они звенят собственной пустотой. Хэзлитт хорошо сказал о них: «Многие стали мудрее и лучше, читая Шекспира, но никто никогда не стал мудрее или лучше, читая Шелли». Удивляюсь, что вы сеете свою переписку на такой бесплодной почве, как я, который дает столь скудные ответы. Но у меня болит голова от одной мысли о написании писем. Я хотел бы, чтобы все чернила в океане высохли, и слушал бы, как перья дрожат в пламени свечи, словно мученики на костре. Та же нерасположенность к письму остановила моих «Элий»; но вы увидите тщетную попытку в следующем номере [1], «вырванную у меня с медленной болью». Дело в том, что моя голова редко бывает достаточно холодной. Я ужасно ленив. Нужно что-то сделать — например, заказать себе новый сюртук, хотя пуговицы на старом облупились, как фасоль, — это уже усилие. Моё перо заикается, как и мой язык. Какие холодные головы должны были быть у тех старых составителей фолиантов, какой укрощенный пульс! Что ж, ещё раз я вверяю себя вашей милости. Желая мира в твоём новом жилище,

Ч. ЛЭМ. [1] Эссе «Блейксмур в Хартфордшире» в «Лондонском журнале» за сентябрь 1824 года.

LXXXIV.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

1 декабря 1824 г.

Тейлор и Хесси, обнаружив, что их журнал [1] очень плохо расходится по цене 2 шиллинга 6 пенсов, благоразумно собираются поднять цену ещё на шиллинг; и, имея уже больше авторов, чем им нужно, намерены увеличить их число. Если они собираются соперничать с «Новым ежемесячником», им придется сменить нынешних сотрудников. Привязывание мертвого тела обозрения к полумертвому журналу не поможет их делу. Это как Джордж Дайер, умножающий свои тома, чтобы они лучше продавались. Когда он обнаруживает, что один не расходится, он публикует два; два застревают, он пробует три; три не идут, он уверен, что у четырех будет больше шансов.

А теперь, мой дорогой сэр, отбросив пустяки, мрачная катастрофа вчерашнего утра вызывает более печальный тон. Судьба несчастного Фонтлероя [2] заставляет меня, хочу я того или нет, бросать задумчивые взгляды на тех моих друзей, которые в силу схожести положения подвержены сходным искушениям. Мой стиль, кажется, становится более внушительным, чем обычно, со сменой темы. Кто, стоящий, знает, не упадет ли он? Ваши руки, я очень хочу верить, до сих пор не потянулись к чужой собственности; вы думаете, что никогда не смогли бы совершить столь гнусное преступление. Но так думал когда-то и Фонтлерой; так думали многие другие, которые в конце концов искупили вину, как и он. Вы пока ещё честны; но вы банкир — по крайней мере, почти то же самое. Я чувствую деликатность темы; но деньги должны проходить через ваши руки, иногда в больших количествах. Если в неосторожный час... Но я буду надеяться на лучшее. Подумайте, какой скандал это навлечет на тех, кто разделяет ваши убеждения. Тысячи пошли бы посмотреть на повешенного квакера, будучи равнодушными к судьбе пресвитерианца или анабаптиста. Подумайте, какой эффект это произвело бы на продажу одних только ваших стихов, не говоря уже о более высоких соображениях! Я, право, дрожу за себя, когда думаю, что так много бедных жертв закона в какой-то момент своей жизни были так же уверены, что их никогда не повесят, как я в своей самонадеянности слишком готов думать о себе. Чем мы лучше их? Мы что, рождаемся с другими шеями? Есть ли у нас какой-то отличительный знак под левым ухом? Мы что, не поддаемся удушению, я вас спрашиваю? Подумайте об этом. Я иногда в ужасе от формы собственных пальцев, не из-за их сходства с обезьяньими (что есть), а из-за их изысканной приспособленности к целям воровства, пересчитывания и т. д. Никто, кто так устроен, я настаиваю, не должен не дрожать.

Ч. Л. [1] Тейлор и Хесси сменили Джона Скотта на посту редакторов «Лондонского журнала» (издателями которого они также были), и именно в это периодическое издание Лэм писал большинство своих эссе Элии.

[2] Фальшивомонетчик, повешенный 30 ноября 1824 года. Это была последняя казнь за данное преступление.

LXXXV.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ.

23 марта 1825 г.

Дорогой Б. Б., — у меня не было желания писать или заниматься чем-либо, кроме самого себя, в последние недели — моё единственное «я», я сам по себе, я. Я болен от надежды, которая откладывается. Великое колесо, которое должно повернуть мою судьбу, приведено в движение; но оно крутится и ничего не приносит. У меня есть проблеск свободы, становления свободным джентльменом; но меня откладывают изо дня в день. Я подал заявление об отставке, и оно не принято и не отклонено. Восемь недель я нахожусь в этом страшном ожидании. Угадайте, какой поглощающей ставкой я это чувствую. Я не осознаю существования друзей, присутствующих или отсутствующих. Только директора Ост-Индской компании могут быть для меня тем или иным. Я только что узнал, что на этой неделе ничего не будет решено. Почему на следующей? Почему вообще когда-нибудь? Это довело меня до зуда в пальцах; я тру их о бумагу и пишу вам, лишь бы унять эту цингу.

Пока я могу писать, позвольте заклинать вас не сомневаться в Ирвинге. Пусть мистер Митфорд оставит своё неуважение. Ирвинг предпослал посвящение (миссионерской тематики, первая часть) Кольриджу, самое прекрасное, сердечное и искреннее. Он там признает свой долг перед С. Т. К. за знание евангельских истин, природы христианской церкви и т. д. — перед беседами Сэмюэла Тейлора Кольриджа (у ног которого, как у ног Гамалиила, он сидит еженедельно), а не перед всеми живущими людьми. Это от него, великого баловня и любимца сектантов, человеку религиозному, столь сомнительному в глазах мира, как С. Т. К., столь чуждому оценкам Кирка, — может ли этот человек быть шарлатаном? Язык так же трогателен, как и дух посвящения. Какой-то друг сказал ему: «Это посвящение не принесет тебе пользы», — то есть не в глазах мира или ваших собственных людей. «Это повод сделать его», — сказал Ирвинг.