«Лучшие письма Чарльза Лэма»

О счастливый Париж, обитель праздности и удовольствий! От некоторых вернувшихся англичан я слышу, что на его улицах не видно ни одной конторы — едва ли найдется хоть один письменный стол. Землетрясения поглощают этот купеческий город и его «алчных купцов», как выразился Дрейтон, «рожденных быть проклятием этого храброго острова»! Я призываю это не из-за каких-либо скупых привычек, которые могут быть у купеческого сословия, а, по правде говоря, потому, что я не гожусь для офиса.

Прощайте, в спешке, от головы, которая слишком больна, чтобы систематизировать, и желудка, чтобы переваривать, и все не в ладу. Лучшие гармонии ждут вас!

Ч. ЛЭМ. [1] В 1815 году Вордсворт опубликовал новое издание своих стихов под следующим названием: «Стихи Уильяма Вордсворта; включая Лирические баллады и Разные произведения автора. С дополнительными стихами, новым Предисловием и Дополнительным эссе. В двух томах». Новыми стихами были «Посещение Ярроу», «Сила молитвы», «Фермер из Тилсбери-Вейл», «Лаодамия», «Тисы», «Ночная пьеса» и т. д., и именно по ним Лэм в основном высказал свои комментарии.

[2] Джон Лэм впоследствии подарил картину Чарльзу, который сделал ее свадебным подарком миссис Моксон (Эмме Изоле). Сейчас она находится в Национальной портретной галерее.

[3] Дороти Вордсворт.

[4] «Прогулка», книга V.

LV.

ВОРДСВОРТУ.

Простите это безумное письмо; я слишком устал, чтобы писать in forma.

1815 г.

Дорогой Вордсворт, — чем больше я читаю ваши два последних тома, тем больше чувствую необходимость выразить свою признательность за них не в одном коротком письме. «Ночную пьесу», на которую вы ссылаетесь, я намеревался полностью отметить; но дело в том, что я прихожу с работы таким взволнованным и вялым, уставшим от мыслей о ней, напуганным страхами о ней, что, когда у меня появляется несколько минут, чтобы сесть и пописать (действие руки, теперь редко естественное для меня — я имею в виду добровольную работу пером), я теряю всякую память о том, что намеревался сказать, и говорю то, что могу, болтаю о Винсенте Борне или любом случайном образе, вместо того, о чем размышлял (кстати, я должен поискать В. Б. для вас). Так я намеревался упомянуть «Посещение Ярроу» с той строфой: «Но ты, что казалась столь прекрасной:» [1], прекраснее которой, я думаю, нельзя найти строфы в широком мире поэзии. И все же поэма в целом кажется обреченной оставлять после себя меланхолию несовершенного удовлетворения, как будто вы обидели чувство, с которым в том, что предшествовало ей, решили никогда не посещать его, и как будто Муза решила самым деликатным образом заставить вас, и едва заставить вас, почувствовать это. В остальном она намного превосходит другую, в которой есть только один изысканный стих — предпоследний или два последних: это все прекрасно, за исключением, возможно, того, что «усердного покоя и щедрых забот» имеет небольшой оттенок менее романтичного. «Фермер из Тилсбери-Вейл» — очаровательный аналог «Бедной Сьюзен», с добавлением той деликатности по отношению к отклонениям от прямого пути, которая так прекрасна в «Старом воре и мальчике рядом с ним», что всегда вызывает у меня слезы.

Возможно, это хуже из-за повторения; «Сьюзен» была представительницей бедного Rus in Urbe. Там было вполне достаточно, чтобы запечатлеть мораль этой вещи, которую никогда не забыть — «яркие объемы пара» и т. д. Последний стих Сьюзен нужно было убрать во что бы то ни стало. Он бросал своего рода сомнение на моральное поведение Сьюзен. Сьюзен — служанка. Я вижу, как она возит швабру и созерцает кружащийся феномен через затуманенные глаза; но называть ее «бедной изгнанницей» — это все равно что сказать, что бедная Сьюзен была не лучше, чем должна быть — что, я надеюсь, не то, что вы имели в виду. Робин Добрый Малый обходится без той палки морали, которую вы отбросили; но как я могу быть привлечен felo de omittendo за ту концовку к «Мальчикам-строителям» [2] — это загадка. Я не могу сказать утвердительно сейчас, я только знаю, что ни одна строка не приходит чаще или охотнее, чем та: «Беззаботные мальчики, я построю с вами Великана». Она приходит естественно с теплым праздником и свежестью крови. Это идеальный летний амулет, который я привязываю к своим ногам, чтобы ускорить их движение, когда я иду на майскую прогулку. (N. B.) Я не часто хожу на майские прогулки; «должен» — это теперь мое время. Вы понимаете каламбур? Юный Ромилли божественен, причины горя его матери неисправимы — я никогда не видел, чтобы родительская любовь была вознесена так высоко, возвышаясь над другими любовями — Шекспир сделал что-то для сыновней любви в Корделии, и, по подразумеванию, для отцовской тоже в негодовании Лира; он оставил вам исследовать глубины материнского сердца.

Я становлюсь глупым, плоским и льстивым; какой смысл говорить вам, какие хорошие вещи вы написали, или — надеюсь, я могу добавить — что я знаю, что они хороши? A propos, когда я впервые открыл только что упомянутую поэму, я небрежным тоном сказал Мэри, как будто загадывая загадку: «Что хорошо для бесполезного блага?» [3] На что с бесконечным присутствием духа (как говорится в сборнике шуток) она ответила: «Горошина без ботинка». Это была первая шутка, которую она когда-либо сделала. Шутка вторая — моя. Вы хорошо различаете в своем старом предисловии стихи доктора Джонсона, «Человека с берега» и те из «Детей в лесу». Я думал, не объяснили бы ваши собственные славные строки —

«И от любви, что была в ее душе К ее юному Ромилли»,

которые, любовью, которую я питаю к собственной душе, я думаю, не имеют аналогов ни в одной из лучших старых баллад, и просто изменив их на —

«И от великого уважения, которое она чувствовала К сэру Сэмюэлю Ромилли»,

границы прозаического выражения и поэтического чувства почти так же хорошо. Простите мою легкомысленность по такому случаю. Я никогда в жизни не чувствовал глубоко, если эта поэма не заставила меня, как недавно, так и когда я читал ее в рукописи. Ни один олдермен никогда не жаждал оленьего окорока больше, чем я — духовного вкуса той «Белой лани», которую вы обещаете. Я уверен, что она превосходна, или будет такой, когда ее «приготовят», т. е. напечатают. Все в рукописи читается для меня сырым; сравнивая magna parvis, я не могу выносить свои собственные сочинения в таком состоянии. Единственная, которая, как мне кажется, не очень бы меня привлекла в печати, — это «Питер Белл»; но я не уверен. Вы спрашиваете меня о своем предисловии. Мне нравятся и оно, и дополнение, без исключения. Описание того, что вы подразумеваете под воображением, очень ценно для меня. Оно поможет мне лучше полюбить некоторые вещи в поэзии, в чем мне немного унизительно признаться. Я думал, что меня нельзя научить этой науке (я имею в виду критическую), как я однажды слышал, как старый непристойный, скотский Питер Пиндар, в споре о Мильтоне, сказал, что он думает, что если у него есть причина ценить себя за что-то больше, чем за другое, то это за знание того, что такое хорошие стихи. Кто просматривал ваши корректурные листы и оставил ordebo в той строке Вергилия?

Картина Мильтона моего брата очень тонко написана — то есть она могла быть сделана рукой, близкой к Ван Дейку. Это подлинный Мильтон, объект тихого созерцания по полчаса за раз. И хотя я уверен, что нет лучшего его изображения, лицо не совсем соответствует Мильтону. В нем есть оттенок petit (или petite, как вы это пишете?) ворчливости; хотя, черт возьми! теперь я помню лучше, его нет — оно спокойное, меланхоличное и поэтичное. В одном из экземпляров стихов, которые вы прислали, есть точно такое же приятное смешение листа второго тома с листом первого, кажется, это была страница 245; но я отправил его и исправил. Это дало мне, в первом порыве разрезания страниц, такой же холодный удар, как если бы я свернул на правдоподобный поворот и внезапно прочитал «Прохода нет». У Робинсона экземпляр целый; я хотел бы, чтобы вы написали больше критики о Спенсере и т. д. Думаю, я мог бы сам сказать что-то о нем; но, Господи помилуй! эти «купцы и их пряные товары», о которых так гармонично петь, они облепляют мою бедную душу и тело, пока я не забуду, что когда-то считал себя хоть немного гением! Я даже не могу изложить несколько мыслей на бумаге для газеты, я занимаюсь делами, когда должен писать статью. Смятение порази все торговые сделки, всю торговлю, обмен товарами, общение между народами, все последующее просвещение, и богатство, и дружбу, и связь общества, и избавление от предрассудков, и знание лица земного шара; и сгнить самим елям леса, которые выглядят так романтично живыми, а умирают в письменных столах: Vale.

Ваш, дорогой У., и все ваши,

Ч. ЛЭМ. [1] «Но ты, что казалась столь прекрасной Нежному воображению, Соперничаешь при свете дня С ее изящным Творением»

[2] Более известна как «Сельская архитектура».

[3] Первая строка стихотворения об аббатстве Болтон: —

«Что хорошо для бесполезного блага?» С этих темных слов начинается моя судьба; И их значение — откуда может прийти утешение, Когда Молитва не помогает?

LVI.

САУТИ.

6 мая 1815 г.

Дорогой Саути, — я получил от Лонгмана экземпляр «Родерика» с комплиментами автора, за что очень благодарю вас. Не знаю, куда я дену все те благородные подарки, которые недавно получил таким образом; «Прогулка», два последних тома Вордсворта, а теперь и «Родерик» хлынули на меня, как какое-то извержение с Геликона. История храброго Маккавея была мне, можете быть уверены, уже знакома во всех ее частях. С момента получения вашего подарка я прочел ее снова от начала до конца, и с не меньшим удовольствием. Не знаю, должен ли я сказать, что она доставила мне больше удовольствия, чем любая из ваших длинных поэм. «Кехама», несомненно, мощнее, но я не чувствую в ней той твердой почвы, которую ощущаю в «Родерике»; мое воображение погружается и барахтается в огромных пространствах ранее не открытых систем и верований; я выбит из колеи моих старых симпатий; мое моральное чувство почти оскорблено; я не могу верить, или с ужасом заставлен верить, в такие отчаянные шансы против всемогущества, в такие потрясения веры до самого центра. Чем мощнее заклинание, тем оно болезненнее. Юпитера и его братство богов, шатающихся от атак гигантов, я могу вынести, ибо надежды души не затронуты в таких состязаниях; но ваши восточные всемогущие слишком похожи на типы неосязаемого прототипа, чтобы с ними можно было иметь дело без содрогания. Никто никогда не связывает то, что называют «атрибутами», с Юпитером. Я упоминаю лишь то, что уменьшает мой восторг от чудес «Кехамы», а не то, что ставит под сомнение его силу, которую я признаю с трепетом.

Но «Родерик» — уютная поэма. Она напоминает мне о том наслаждении, которое я получил при первом чтении «Жанны д'Арк». Она более зрелая и лучше, чем та, хотя для меня сейчас не лучше, чем та была тогда. Она подходит мне больше, чем «Мадок». Я чувствую себя как дома в Испании и христианском мире. У меня робкое воображение, боюсь; я не охотно допускаю странные верования или необычные вероучения или места. Я никогда не читаю книг о путешествиях, по крайней мере, не дальше Парижа или Рима. Я могу еще терпеть мавров из-за их связи как врагов с христианами; но абиссинцев, эфиопов, эскимосов, дервишей и все это племя я ненавижу; полагаю, я каким-то образом боюсь их. Магометанский тюрбан на сцене, хотя и скрывающий какое-то хорошо известное лицо (мистера Кука или мистера Мэддокса, которых я вижу в другой день добрыми христианами и английскими официантами, трактирщиками и т. д.), не доставляет мне чистого удовольствия. Я христианин, англичанин, лондонец, темплар, да поможет мне Бог, когда я приду к тому, чтобы отложить эти уютные отношения и отправиться в мир иной! Я буду как ворона на песке, как выразился Вордсворт; но я не буду думать об этом — надеюсь, пока нет нужды.

Части, которые доставили мне наибольшее удовольствие, как при первом, так и при втором чтении, возможно, это оправдание Флориндой преступления Родерика, признанное ему в его маскировке; отступление семьи Пелайо, впервые обнаруженное; его воцарение — «Для аккламации одна форма должна служить, более торжественная из-за нарушения старых обычаев». Обет Родерика чрезвычайно прекрасен, как и его благословение на обет Альфонсо —

«К отряду он простер свои руки, Как будто расширенная душа распространилась сама, И несла всем духам, вместе с действием, Свое обильное вдохновение».

Меня сильно поразило, что чувство этих последних строк могло быть подсказано вам картоном Павла в Афинах. Несомненно, что лучшего девиза или руководства к этой знаменитой позе нигде не найти. Я приму его как объяснение этого бурного, но достойного движения.

Я должен снова прочитать «Джулиана» Лэндора; я не читал его некоторое время. Думаю, он должен был потерпеть неудачу в «Родерике», ибо я не помню ничего о нем, ни о каком-либо отчетливом характере как характере — только красиво звучащие отрывки. Помню, я также думал, что он выбрал момент времени после события, как бы, ибо Родерик выживает без всякой пользы; но моя память слаба, и я не буду вредить прекрасной поэме, полагаясь на нее.

Примечания к вашей поэме я не перечитывал; но это будет книга, которую можно снять с полки, и они послужат иногда за завтраком, или в моменты, слишком легкие для того, чтобы текст был должным образом оценен — хотя некоторые из них, одна о змее Покаяния, достаточно серьезны, теперь, когда я думаю об этом.

О Кольридже я ничего не слышу, ни о Морганах. Надеюсь, он появится как вновь возникшая звезда, встав передо мной когда-нибудь, когда меньше всего ожидаешь, в Лондоне, как это бывало прежде.

Я ничего не делаю (как говорится), кроме чтения подарков, и выхаживаю то, что могу получить от дневных часов от тяжелой работы. Пожалуйста, примите еще раз мою сердечную благодарность и выражение удовольствия за вашу память обо мне. Моя сестра передает свои добрые пожелания миссис С. и всем в Кесвике.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. LVII.

МИСС ХАТЧИНСОН. [1]

19 октября 1815 г.

Дорогая мисс Х., — я вынужден отвечать на ваше письмо, ибо Мэри была больна и уехала из дома пять недель назад вчера. Она оставила меня очень одиноким и очень несчастным. Я брожу вокруг, но нет покоя, кроме как у собственного очага; и теперь мне нет покоя и там. Я с нетерпением жду, когда худшая половина останется позади, и держусь как могу. У нее начали проявляться некоторые благоприятные симптомы. Возвращение ее болезни было пугающе быстрым в этот раз, с интервалом едва ли в шесть месяцев. Я почти боюсь, что мое беспокойство духа по поводу Ост-Индской компании было отчасти причиной ее болезни: но всегда приписываешь это ближайшей причине — вероятнее, это происходит от какой-то причины, над которой мы не имеем контроля или догадки. Это вырезает печальные большие куски из времени, того малого времени, которое нам осталось прожить вместе. Не знаю, может быть, повторение этих болезней поможет мне перенести ее смерть лучше, чем если бы у нас не было частичных разлук. Но я не буду говорить о смерти. Я буду представлять нас бессмертными или забуду, что мы иные. С Божьего благословения, через несколько недель мы, возможно, будем вместе обедать или сидеть в первом ряду партера в Друри-Лейн, или совершать нашу вечернюю прогулку мимо театров, чтобы посмотреть на них снаружи, по крайней мере, если не соблазниться войти. Тогда мы забываем, что мы уязвимы; мы сильны на время, как скалы — «ветер смягчен для остриженных Агнцев». Бедный К. Ллойд и бедная Присцилла! Чувствую, что едва ли чувствую достаточно для него; мои собственные бедствия давят на меня и окутывают толстой оболочкой, до которой не достучаться несчастьями других людей. Но я чувствую все, что могу, всю доброту, которую могу, по отношению ко всем вам. Да благословит вас Бог! Я ничего не слышу от Кольриджа.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМ. [1] Сестра миссис Вордсворт.

LVIII.

МЭННИНГУ.

25 декабря 1815 г.

Дорогой Старый Друг и Отсутствующий, — сегодня Рождество, 1815 год, у нас; что это может быть у вас, я не знаю — 12 июня следующего года, возможно; и если это будет освященный сезон у вас, я не вижу, как вы можете его соблюдать. У вас нет индеек; вы не стали бы осквернять праздник, принося в жертву иссохшую китайскую бентамку вместо вкусного грандиозного норфолкского холокоста, который дымится вокруг моих ноздрей в этот момент из тысячи очагов. Тогда какие у вас пудинги? Где вы возьмете остролист, чтобы воткнуть в свои церкви, или церкви, чтобы воткнуть в них ваши сушеные чайные листья (которые должны быть заменой)? Какие воспоминания о святом времени вы можете иметь, я не вижу. Рубленый миссионер или два могут поддержать тонкую идею Великого поста и пустыни; но какое у вас есть постоянное свидетельство Рождества? Это наши розовощекие, доморощенные богословы, чьи лица сияют в такт «нам родился младенец» — лица, благоухающие пирожками с начинкой полувековой давности, — только они могут подтвердить веселое таинство. Я чувствую, я чувствую, как мои внутренности освежены святым временем; мое рвение велико против непросвещенных язычников. Долой Пагоды; долой идолов — Чинг-чонг-фо и его глупое духовенство! Выходи из Вавилона, о мой друг, ибо время ее пришло, и дитя, которое является уроженцем, и Прозелит ее врат, будут гореть и дымиться вместе! И в трезвом смысле, что заставляет вас так долго отсутствовать среди нас, Мэннинг? Вы не должны ожидать увидеть ту же Англию, которую вы покинули.

Империи были опрокинуты, короны втоптаны в пыль, лицо Западного мира совершенно изменилось; ваши друзья все постарели, те, кого вы оставили цветущими, я сам (который один из немногих, кто помнит вас) — те золотые волосы, в которых, как вы помните, я гордился, превратились в серебристые и седые. Мэри умерла и была похоронена много лет назад; она хотела быть похороненной в шелковом платье, которое вы ей прислали. Рикмен, которого вы помните активным и сильным, теперь ходит, опираясь на служанку и палку. Мартин Берни — очень старый человек. На днях пожилая женщина постучала в мою дверь и притворилась, что знакома со мной. Прошло много времени, прежде чем я получил самое отдаленное представление о ней; но в конце концов мы вместе выяснили, что это Луиза, дочь миссис Топхэм, ранее миссис Мортон, которая была миссис Рейнольдс, ранее миссис Кенни, чьим первым мужем был Холкрофт, драматический писатель прошлого века. Церковь Св. Павла — груда руин; Памятник не вдвое выше, чем вы его знали, так как различные части последовательно снимались, которые разрушения времени сделали опасными; лошадь на Чаринг-Кросс исчезла, никто не знает куда — и все это произошло, пока вы решали, как пишется Хо-хинг-тонг — через «а» или через «о». По всему, что я вижу, вам почти так же хорошо оставаться там, где вы есть, и не приходить, как Струльдбруг, в мир, где немногие родились, когда вы ушли. Едва ли кто-то здесь и там сможет узнать ваше лицо; все ваши мнения будут устаревшими, ваши шутки — вышедшими из моды, ваши каламбуры — отвергнутыми с привередливостью как остроумие прошлого века. Ваш способ математики уже уступил место новому методу, который, в конце концов, я полагаю, является старой доктриной Маклорена, заново переделанной с тем, что он заимствовал из отрицательной величины флюксий у Эйлера.

Бедный Годвин! Я проходил мимо его могилы на днях на кладбище Крипплгейт. Там есть несколько стихов на ней, написанных мисс —, которые, если бы я счел их достаточно хорошими, я бы послал вам. Он был одним из тех, кто приветствовал бы ваше возвращение не шумными криками и гамом, а самодовольными поздравлениями философа, стремящегося продвигать знание, как ведущее к счастью; но его системы и его теории на десять футов в глубине в плесени Крипплгейта. Кольридж только что умер, прожив как раз достаточно долго, чтобы закрыть глаза Вордсворта, который отдал долг природе всего за неделю или две до этого. Бедный Кол., всего за два дня до смерти он написал книготорговцу, предлагая эпическую поэму о «Странствиях Каина» в двадцати четырех книгах. Говорят, он оставил после себя более сорока тысяч трактатов по критике, метафизике и богословию: но немногие из них в состоянии завершенности. Они теперь предназначены, возможно, для того, чтобы заворачивать специи. Вы видите, какое изменение произвела занятая рука Времени, пока вы тратили в глупом, добровольном изгнании то время, которое могло бы порадовать ваших друзей, принести пользу вашей стране — Но упреки бесполезны. Соберите жалкие реликвии, мой друг, как можно скорее, и приходите в свой старый дом. Я протру глаза и попытаюсь узнать вас. Мы пожмем друг другу иссохшие руки и поговорим о старых вещах — о церкви Св. Марии и парикмахерской напротив, где собирались молодые студенты математики. Бедный Крисп, который держал ее впоследствии, открыл фруктовую лавку на Трампингтон-стрит, и, насколько я знаю, живет там до сих пор; ибо я видел имя на вывеске в последней поездке, которую я совершил туда с сестрой как раз перед тем, как она умерла. Я полагаю, вы слышали, что я покинул Ост-Индскую компанию и переехал в богадельни Рыбников через мост. У меня там маленькая каюта, маленькая и уютная; но вы будете в ней желанным гостем. Вы любите устриц и открывать их сами; я достану вам немного, если вы приедете в устричный сезон. Маршалл, старый друг Годвина, все еще жив и говорит о гримасах, которые вы обычно строили. [1]

Приезжайте как можно скорее.

Ч. ЛЭМ. [1] Обращение этого серьезно-юмористического смешения вымысла и прогноза будет найдено в следующем письме.

LIX.

МЭННИНГУ.

26 декабря 1815 г.

Дорогой Мэннинг, — следуя примеру вашего брата, я только что рискнул написать одно письмо в Кантон, а теперь рискую другим (не совсем дубликатом) на остров Св. Елены. Первое было полно невероятных романтических вымыслов, соответствующих удаленности миссии, на которую оно отправляется; в настоящем я намерен ограничиться ближе к истине, так как вы приближаетесь к дому. Переписка с самыми отдаленными частями земли неизбежно влечет за собой некоторый жар фантазии; она заставляет мозг работать; но я могу спокойно думать о перевалочном пункте. Ваши друзья, значит, не все умерли или забыли вас из-за старости — как утверждало то лживое письмо, предвосхищая скорее то, что должно случиться, если вы будете продолжать медлить вечно на окраинах творения, как казалось, была опасность, что вы сделаете — но они все довольно здоровы и в полном и совершенном понимании того, что означает возвращение Мэннинга домой. Миссис Кенни никогда не давала волю своему языку больше, чем в воспоминаниях о вас. Фанни тратит себя на фразы, которые могут быть оправданы только ее романтической натурой. Мэри оставляет часть вашего шелка не для того, чтобы быть похороненной в нем (как утверждает ложный нунций), а чтобы сделать из него совершенно новое платье, чтобы носить, когда вы приедете. Я такой же, как когда вы знали меня, почти до пресыщающей идентичности. В эту самую ночь я собираюсь бросить курить! Неужели должен быть какой-то другой мир, в котором эта непобедимая цель будет реализована. Душа не зря имеет свои благородные стремления, заложенные в ней. Тот, кого вы знали, и я думаю, единственный из тех друзей, о которых мы много знали общего, умер по-настоящему. Бедная Присцилла! Ее брат Роберт тоже умер, и несколько взрослых братьев и сестер, в течение очень немногих лет. Смерть иначе не сильно вмешивалась в семьи, которые я знаю. Не то чтобы он не держал свой ужасный взгляд на нас и не точил свою адскую оперенную стрелу каждое мгновение, как вы видите его верно изображенным на той впечатляющей моральной картине «Добрый человек в час смерти». У меня на попечении отправить по почте четыре письма из Дисса и одно из Линна на остров Св. Елены, которые, надеюсь, будут сопровождать это в целости, и одно из Линна, и то, о котором говорилось выше от меня, в Кантон. Но мы все надеемся, что эти письма могут оказаться макулатурой. Не знаю, почему я так долго воздерживался от написания; но это такая безнадежная надежда — посылать клочок бумаги, блуждающий по широким океанам. И все же я знаю, когда вы вернетесь домой, я буду видеть вас сидящим передо мной у нашего очага, как будто вы никогда не уезжали. В такое мгновение возвращение человека рассеивает всю тяжесть воображаемого недоумения от расстояния времени и пространства! Я обещаю вам хорошие устрицы. Кори умер, который держал лавку напротив церкви Св. Дунстана, но более прочные материалы лавки переживают гибнущую оболочку ее владельца. Устрицы продолжают процветать там под такими же хорошими покровительствами. Бедный Кори! Но если вы будете отсутствовать двадцать лет подряд, вы не должны ожидать численно того же населения, чтобы поздравить ваше возвращение, которое намочило морской берег своими слезами, когда вы ушли. Вы оправились от бездыханного, остолбеневшего изумления, в которое вы, должно быть, были повергнуты, узнав по прибытии, что Император Франции живет на острове Св. Елены? Какое событие в одиночестве морей — как нахождение рыбьей кости на вершине Плинлиммона; но эти вещи — ничто в нашем Западном мире. Новинки перестают волновать. Приезжайте и попробуйте, что может ваше присутствие.

Да благословит вас Господь! Ваш старый друг,

Ч. ЛЭМ. LX.

ВОРДСВОРТУ

9 апреля 1816 г.

Дорогой Вордсворт, — благодарю за книги, которые вы мне подарили, и за все те, что еще собираетесь подарить. Я переплету «Политические сонеты» и «Оду» согласно вашему совету. Я еще не переплел стихи; жду, пока люди перестанут их одалживать. Думаю, я заведу цепь и прикую их к своим полкам, совсем как в Бодлианской библиотеке, и люди смогут приходить и читать их на расстоянии цепи. Ибо из тех, кто берет почитать, одни читают медленно; другие собираются прочесть, но не читают; а третьи не читают и не собирались, но берут, чтобы оставить у вас мнение о своей проницательности. Должен отдать должное моим друзьям, занимающим у меня деньги: в них нет этого каприза или прихоти отчуждения; когда они занимают мои деньги, они никогда не упускают случая ими воспользоваться. Кольридж здесь уже около двух недель. Здоровье его в настоящее время сносное, хотя он и окружен искушениями. Во-первых, управляющий Ковент-Гарден отказался принять его трагедию [1], хотя (прочитав ее) я не вижу ни малейшей причины, почему бы у нее не было весьма неплохих шансов, пусть ей, конечно, и не хватает заметной роли для мисс О’Нил или мистера Кина. Однако сегодня он собирается написать лорду Байрону, чтобы пристроить ее в Друри-Лейн. Если увидите миссис К., которая только что написала письмо К., которое я ему передал, будет лучше ничего не говорить о его судьбе, пока не придет какой-нибудь ответ из Друри. В Бристоле печатаются два его тома, оба закончены в том, что касается сочинения; последний содержит его разрозненные стихотворения, первый — его «Литературную жизнь». Природа, которая ведет каждое существо инстинктом к его наилучшей цели, искусно направила К. поселиться в химической лаборатории на Норфолк-стрит. Она с таким же успехом могла бы отправить Helluo Librorum (книжного червя) лечиться в Ватикан. Да хранит его Господь в неприкосновенности среди ловушек и западней! Пока что он держится неплохо [2].

Передайте мисс Хатчинсон, что моя сестра каждый день мечтает спокойно сесть и ответить на ее очень доброе письмо; но пока К. здесь, она едва ли может найти свободную минуту. Да благословит его Господь!

Передайте миссис Вордсворт, что ее постскриптумы всегда приятны. И к тому же разборчивы. Ваш почерк ужасен — темен, как Ликофрон. «Вероятность» (Likelihood), например, изображена вот так… Я бы не удивился, если бы постоянное разбирательство подобных абзацев было причиной той слабости в глазах миссис У., как она сама нежно изволит выражаться. Дороти, я слышал, нацепила очки; так что вы лишили зрения двух своих самых дорогих существ. Что ж, да благословит вас Господь и дарует вам силу писать перстом власти на наших сердцах то, что вам не удается запечатлеть с соответствующей ясностью на нашем внешнем зрении!

Мэри шлет всем свою любовь; она совершенно здорова.

Меня отзывают заниматься депозитами на хлопковую шерсть. Но зачем я рассказываю это вам, у кого нет способностей постичь великую тайну депозитов, процентов, складской аренды и резервного фонда? Прощайте!

Ч. ЛЭМ. [1] «Заполья».

[2] Лэм, разумеется, намекает на опиумную зависимость Кольриджа.

LXI.

ВОРДСВОРТУ.

26 апреля 1816 г.

Дорогой У., — я только что закончил приятную задачу по исправлению корректуры стихов и письма [1]. Надеюсь, они выйдут безупречными. Один ляп я заметил и содрогнулся. Галлюцинирующий негодяй напечатал «battered» (избитый) вместо «battened» (откормленный), последнее не несло никакого внятного смысла его зияющей душе. Читатель (как они их называют) обнаружил это и поставил пометку на полях; но подстановочная «n» еще не появилась. Я сопроводил его замечание самым жалобным обращением к печатнику, чтобы он не пренебрег исправлением. Я знаю, как такой ляп «бил бы по вашему покою». Что касается работ, Письмо я прочел с неизменным удовлетворением. Такая вещь была нужна, ее ждали. Параллель Коттона с Бернсом я всецело одобряю. Из. Уолтон освящает любую страницу, на которой появляется его почтенное имя. «Долг, лукаво склоняющийся к целям всеобщего благодеяния» — это изысканно. Стихи я старался не понимать, а читать их только глазами; и, думаю, мне это удалось. (Некоторые люди будут делать так, когда они выйдут, скажете вы.) Как если бы я собирался завтра насладиться в какой-нибудь картинной галерее, где никогда не был прежде, и, проходя сегодня случайно, обнаружил дверь открытой, и, имея всего пять минут, чтобы осмотреться, заглянул внутрь — именно такой «целомудренный» взгляд я бросил своим умом на строки, по которым мой наслаждающийся глаз скользил без ограничений, — буйство, чтобы предвкусить более полное удовлетворение другого дня. Кольридж печатает «Кристабель» по рекомендации лорда Байрона Мюррею, вместе с тем, что он называет видением, «Кубла-хан», каковое видение он повторяет так чарующе, что оно озаряет и приносит небеса и елисейские кущи в мою гостиную, пока он поет или сказывает его; но есть наблюдение: «Никогда не рассказывай своих снов», и я почти боюсь, что «Кубла-хан» — это сова, которая не вынесет дневного света. Я боюсь, как бы не обнаружилось при фонаре типографики и четкого сведения к буквам, что это не лучше, чем бессмыслица или отсутствие смысла. Когда я был молод, я имел обыкновение с восторгом распевать «MILD ARCADIANS EVER BLOOMING», пока кто-то не сказал мне, что это должно было быть бессмыслицей. Даже сейчас у меня сохраняется к ней привязанность, и я считаю ее лучше, чем «Виндзорский лес», «Обращение умирающего христианина» и т. д. Кольридж отправил свою трагедию в Друри-Лейн; ее нельзя поставить в этом сезоне, и по тому, как они ее приняли, я надеюсь, он сможет изменить ее так, чтобы они приняли ее в следующем. В настоящее время он находится под медицинским присмотром некоего мистера Гилмана (Киллмана?) в Хайгейте, где он играет в «бросание лауданума». Думаю, его основы не затронуты; он очень плох, но потом он удивительно поправляется на другой день, и его лицо, когда он повторяет свои стихи, обретает свою прежнюю славу — архангел, немного поврежденный. Простит ли мисс Х. то, что мы не ответили подробно на ее любезное письмо? Мы недостаточно спокойны; Морган бывает у нас каждый день, курсируя между Хайгейтом и Темплом. Кольридж отсутствует всего в четырех милях; и соседство такого человека так же возбуждает, как присутствие пятидесяти обычных людей. Достаточно быть в пределах дуновения и ветра его гения, чтобы нам не владеть своими душами в покое. Если бы я жил с ним или с автором «Прогулки», я бы в очень короткое время потерял свою собственную идентичность и был бы увлечен потоком чужих мыслей, запутавшись в сети. Как прохладно я сижу в этом офисе, без каких-либо возможных прерываний, кроме тех, что я могу назвать материальными! В тридцати шести людях здесь нет столько метафизики, сколько на первой странице «Опыта о человеческом разумении» Локка, или столько поэзии, сколько в любых десяти строках «Удовольствий надежды» или более естественного «Прошения нищего». Я никогда не запутываю себя в их спекуляциях. Прерывания, если я пытаюсь написать письмо, у меня ужасные. Только что, в пределах четырех строк, меня отвлекли на десять минут, чтобы проконсультироваться по пыльным старым книгам для урегулирования устаревших ошибок. Держу пари на гинею, что вы не найдете разрыва, где я остановился, так превосходно раненое чувство закрылось снова и исцелилось.

N.B. — Вышесказанное не означает, что я не ценю личное присутствие двух упомянутых могучих духов столь же высоко, как и любого другого: но я плачу дороже: то, что развлекает других, грабит меня самого; мой ум положительно разряжается в их более великие потоки, но течет с добровольным неистовством. Что касается вашего вопроса о работе, она для меня гораздо менее тягостна, чем была, в силу обстоятельств; она отнимает всю золотую часть дня, сплошным куском, с десяти до четырех; но она не убивает мой покой, как прежде. Когда-нибудь я снова буду в затруднении. У меня болит голова, а с вас довольно, да благословит вас Господь!

Ч. ЛЭМ. [1] «Письмо другу Бернса» Вордсворта (Лондон, 1816).

«К Вордсворту обратился друг Бернса за советом, как лучше всего защитить репутацию поэта, которая, как утверждалось, сильно пострадала от публикации „Жизни и переписки Бернса“ доктора Карри». — ЭЙНГЕР.

LXII.

Г. ДОДВЕЛЛУ [1]

Июль 1816 г.

Мой дорогой друг, — я пребывал в летаргии долгое время и забыл Лондон, Вестминстер, Мэрилебон, Паддингтон — они все начисто вылетели у меня из головы, пока, случайно зайдя к соседу в этом добром боро Калн, за неимением игроков в вист, мы не переключились на «Коммерцию»: само слово пробудило во мне воспоминание о моих профессиональных занятиях и долгой борьбе, которую я вот уже двадцать четыре года пытаюсь уладить между этими великими непримиримыми — Наличностью и Коммерцией; я немедленно потребовал альманах, который с некоторым трудом был добыт у гадалки по соседству (ибо счастливые праздные люди здесь, не имея дел, не ведут счета времени), и обнаружил, что в силу долга я должен явиться в Лиденхолл в ближайшую среду утром; и явлюсь соответственно. Дает ли мастер Ханна все еще макаруны, и приносит ли он «Коббеты» с моего чердака? Возможно, ему не составило бы большого труда забросить вложенное в мою вышеупомянутую комнату, и любые письма и т. д. вместе с ним; но вложенное должно быть отправлено без промедления. N.B. — Он не должен приносить «Коббет» за понедельник, он должен дождаться моего прочтения, когда я вернусь. Эй-хо! Господи помилуй меня, сколько будет дважды два? Боюсь, я буду плохим клерком в будущем, я испорчен скитаниями среди стогов сена, коров и свиней. Боже мой! Я чуть не забыл (воздух здесь такой умеренный и располагающий к забвению), что видел вашего брата, и надеюсь, что у него все хорошо в самом прекрасном месте на свете. Больше об этих вещах, когда вернусь. Помните меня перед джентльменами — я забываю имена. Найду ли я все свои письма в своих комнатах во вторник? Если забудете их отправить, не беда, ибо я сейчас не очень-то забочусь о чтении и письме; я полагаю, постепенно вернусь к своим прежним привычкам. Как Брюс де Понтье, и Порше и Ко? — слезы наворачиваются на глаза, когда я думаю, как долго я пренебрегал…

Прощайте! о поля, о пастухи и пастушки, и молочные, и горшки со сливками, и феи, и танцы на лужайке.

Я иду, я иду. Не тащите меня так сильно за волосы, Гений Британской Индии! Я знаю, мой час пробил, Фауст должен отдать свою душу, о Люцифер, о Мефистофель! Можете ли вы разобрать, о чем это письмо? Я боюсь его перечитывать.

Ч. ЛЭМ. [1] Сослуживец в Ост-Индской компании. Это очаровательное письмо, написанное, очевидно, во время отпуска, было впервые опубликовано целиком в издании писем Лэма каноника Эйнгера (1887).

LXIII.

МИССИС ВОРДСВОРТ.

18 февраля 1818 г.

Моя дорогая миссис Вордсворт, — я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше любезное письмо. Моя сестра должна была бы сделать это более подобающим образом; но поскольку она не смогла, я считаю себя ответственным за ее долги. Сейчас я пытаюсь сделать это посреди коммерческих шумов и пером, которое, кажется, более готово скользить в арифметические цифры и названия тыкв, кассии, кардамона, алоэ, имбиря или чая, чем в любезные ответы и дружеские воспоминания. Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Платоново — (я пишу У. У. сейчас) — Платоново разделенное двойное животное никогда не жаждало так взаимно воссоединиться в системе своего первого творения, как я иногда жажду быть хоть на мгновение единым и отдельным. За исключением моей утренней прогулки в офис, которая по этой причине подобна хождению по золотым пескам, я никогда не бываю таковым. Я не могу дойти домой из офиса, чтобы какой-нибудь назойливый друг не предложил свои нежеланные любезности сопровождать меня. Все утро я измучен. Я мог бы сидеть и серьезно складывать суммы в больших книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «оплачено» напротив этого, и «не оплачено» напротив того, и все же сохранять в каком-то уголке своего ума «некоторые заветные мысли, только мои» — слабые воспоминания о каком-то отрывке в книге, или тон голоса отсутствующего друга — отрывок пения мисс Баррелл, или проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две операции могли бы происходить в одно и то же время, не мешая друг другу, как два движения солнца (земли, я имею в виду); или как я иногда кружусь, пока не закружится голова, в своей задней гостиной, в то время как моя сестра ходит продольно в передней; или как телячья лопатка крутится на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть группа любителей изящной словесности — веселой науки, — которые приходят ко мне как на своего рода рандеву, задавая вопросы о критике, о британских институтах, «Лалла Рук» и т. д. — что Кольридж сказал на лекции прошлой ночью, — которые имеют вид читающих людей, но, для любой возможной пользы, которую чтение может принести им, кроме как для разговоров, могли бы с таким же успехом родиться докадмейцами или лежать, высасывая смысл из египетского иероглифа так долго, как будут стоять пирамиды, прежде чем они его найдут. Эти вредители изводят меня на работе и во всех ее промежутках, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое целительное время у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, втискиваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которые пришли бы к мирному компромиссу, если бы не они. Их шум заканчивается, один из них, как я сказал, сопровождает меня домой, чтобы я не был одинок ни на мгновение. Наконец он берет свое желанное прощание у двери; я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции жевания: стук в дверь! Входит мистер Хэзлитт, или Мартин Берни, или Морган Деми-горгон [1], или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! Есть свой обед в одиночестве — дайте мне подумать об этом! Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового вина; ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина. Вино может смягчать камни; затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям (да благословит их Господь! Я люблю некоторых из них нежно); и с ненавистью — еще большее отвращение к их уходу. Плохо то мертвое море, которое они приносят на меня, удушая и притупляя; но хуже тот более мертвый сухой песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. Приходите никогда, сказал бы я этим разрушителям моего обеда; но если вы пришли, никогда не уходите! Дело в том, что это прерывание случается не очень часто; но каждый раз, когда оно приходит неожиданно, эта нынешняя отрава моей жизни, апельсиновое вино, со всеми его унылыми удушающими последствиями, следует за ним. Вечернюю компанию я всегда любил бы, если бы у меня были утра; но я пресыщен человеческими лицами (божественными, право слово!) и голосами все золотое утро; и пять вечеров в неделю было бы столько, сколько я хотел бы быть в компании; но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или один вечер для себя. Я никогда не Ч. Л., а всегда Ч. Л. и Ко. Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, да сохранит меня от более чудовищной нелепости — никогда не быть одному! Я забываю время сна; но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно какой-то необычный вечер, когда, будучи один, я ложусь спать в час, когда должен всегда быть в постели, прямо у окна моей спальни находится клубная комната питейного заведения, где группа певцов — я полагаю, это хористы двух театров (это должно быть оба из них) — начинают свои оргии. Это группа парней (как я полагаю), которые, будучи ограничены своими талантами бременем песни в театрах, в отместку взяли общие популярные арии Бишопа или какого-то дешевого композитора, аранжированные для хоров, то есть чтобы петь все хором — по крайней мере, я никогда не могу уловить никакого текста простой песни, ничего, кроме вавилонского хорового воя в конце, «Эта ярость утихла», — вой, я имею в виду, — бремя сменяется криками, аплодисментами и стуком по столу. Наконец перегруженная природа падает под ним и убегает на несколько часов в общество сладких молчаливых существ снов, которые уходят с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я думаю о словах, которые отец Кристабель имел обыкновение (боже, я макнул не в те чернила) говорить каждое утро в качестве разнообразия, когда он просыпался, —

«Каждый погребальный звон, говорит Барон, / Будит нас в мир смерти»,

или что-то в этом роде. Все, что я имею в виду под этой бессмысленной прерванной историей, это то, что из-за моего центрального положения я немного перегружен компанией. Не то чтобы я имел какую-то неприязнь к добрым существам, которые так стремятся изгнать гарпию Одиночества от меня. Я люблю их, и карты, и веселый стакан; но я просто хочу дать вам представление, между офисным заключением и послеофисным обществом, как мало времени я могу назвать своим. Я хочу только нарисовать картину, а не делать вывод. Я бы не хотел, насколько я знаю, чтобы было иначе. Я только иногда желаю, чтобы я мог обменять некоторые из моих лиц и голосов на лица и голоса, которые недавний визит принес очень желанными, и унес, оставив сожаление, но больше удовольствия — даже своего рода благодарность — за то, что так часто был удостоен такого рода северного визита. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не имею в виду неуважение, или я должен был бы объяснить себя, что вместо их возвращения 220 раз в год, и возвращения У. У. и т. д. семь раз в 104 недели, можно было бы найти более равное распределение. У меня едва хватает места, чтобы вставить добрую любовь Мэри и мое бедное имя.

Ч. ЛЭМ. У. Х[эзлитт] продолжает читать лекции против У. У. и широко использует цитаты из вышеупомянутого У. У., чтобы придать пикантность вышеупомянутым лекциям. С. Т. К. читает лекции с успехом. Я не слышал ни его, ни Х.; но я обедал с С. Т. К. у Гилмана неделю или две назад; и он был здоров и в хорошем настроении. Я намерен послушать часть курса; но лекции не очень в моем вкусе, кем бы ни был лектор. Если читать, они уныло плоские, и вы не можете понять, зачем вас собрали вместе, чтобы слушать человека, читающего свои работы, которые вы могли бы прочитать гораздо лучше на досуге сами; если доставляются экспромтом, я всегда в мучении, как бы дар речи внезапно не изменил оратору посредине, как это случилось со мной на обеде, данном в мою честь в Лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился; остальное мои чувства были вынуждены восполнить. Миссис Вордсворт будет/продолжать любезно преследовать нас видениями того, чтобы увидеть озера еще раз, что никогда не может быть реализовано. Между нами великая пропасть, не необъяснимых моральных антипатий и дистанций, я надеюсь, как казалось, была между мной и тем джентльменом из гербового управления, от которого я так странно отшатнулся у Хейдона. Думаю, у меня был инстинкт, что он был главой офиса, я ненавижу всех таких людей — бухгалтеров, заместителей бухгалтеров. Сама абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, довольно мила, скорее поэтична; но поскольку она проявляет себя через лиц таких зверей, я ненавижу и презираю ее как алую вавилонскую блудницу. Я думал, после того как они сократили нам все наши праздничные дни, они сделали свое худшее; но я ошибался в том, как далеко могут зайти главы офисов, эти истинные ненавистники свободы — они тираны, не Фердинанд, не Нерон. Указом, принятым на этой неделе, они сократили наш извечно соблюдаемый обычай уходить в час дня в субботу — маленькую тень праздника, оставленную нам. Дорогой У. У., будьте благодарны за свободу.

[1] Джон Морган

LXIV.

ВОРДСВОРТУ.

Май 1819 г.

Дорогой Вордсворт, — я получил экземпляр «Питера Белла» [1] неделю назад, и надеюсь, автор не обидится, если я скажу, что не очень-то им наслаждаюсь. Юмор, если это подразумевается как юмор, натянутый; а затем цена — шесть пенсов были бы дороги для него. Заметьте, я имею в виду не вашего «Питера Белла», а «Питера Белла», который предшествовал ему около недели и находится в витрине каждого книжного магазина в Лондоне, шрифт и бумага ничем не отличаются от настоящего, предисловие подписано У. У., а дополнительное предисловие цитирует как слова автора отрывок из дополнительного предисловия к «Лирическим балладам». Нет ли закона против этих негодяев? Я бы высек этого Ламберта Симнела у телеги. Кто запустил поддельного «П. Б.», я не слышал. Я бы предположил, один из насмешливых братьев, мерзкие Смиты; но я не слышал, чтобы упоминалось какое-либо имя. «Питер Белл» (не пародийный) превосходен — по своему содержанию, я имею в виду. Я не могу сказать, что стиль его меня вполне удовлетворяет. Он слишком лиричен. Аудиторы, которым, как притворяются, он рассказывается, не arride me (не радуют меня). Я бы предпочел, чтобы он был рассказан мне, читателю, сразу. «Харт-лип Уэлл» — вот сказка для меня; по содержанию так же хороша, как эта, по манере бесконечно выше ее, по моему бедному суждению. Почему вы не добавили «Возчика»? Поблагодарил ли я вас, однако, еще за «Питера Белла»? Я бы не хотел не иметь его за большие деньги. Кольридж очень глуп, что марает бумагу о книгах.

Ни его язык, ни пальцы не очень-то удерживают. Но я не буду говорить ему ничего об этом. Он только начал бы очень длинную историю с очень длинным лицом, а я вижу его слишком редко, чтобы дразнить его делами бизнеса или совести, когда я действительно вижу его. Он никогда не приближается к нашему дому, а когда мы идем навестить его, он обычно пишет или думает; он пишет в своем кабинете до обеда, а тот едва заканчивается, как дилижанс призывает нас прочь. Пародийный «П. Б.» имел на меня только тот эффект, что после двукратного прочтения его в надежде найти что-то забавное, я достал две ваши книги с полки и принялся за их спокойное чтение, пока почти не закончил обе перед сном — две из вашего последнего издания, конечно, я имею в виду. И утром я проснулся, решив снять «Прогулку». Хотел бы я, чтобы негодяй-подражатель мог знать это. Но зачем тратить желание на него? Я не верю, что гребля с палкой в пруду и выуживание мертвого автора, которого его невыносимые обиды довели до этого акта отчаяния, повернули бы сердце одного из этих тупых литературных БЕЛЛОВ. Нет петуха для таких Питеров, черт их возьми! Я рад, что это стремление пришло на красную линию [2]. Это больше похоже на кровавое проклятие. Я передал ваши другие подарки Алсагеру и Дж. Дайеру. А., я уверен, оценит его и будет гордиться рукой, от которой он пришел. Для Дж. Д. стихотворение есть стихотворение — его собственное так же хорошо, как чье-либо, и, да благословит его Господь! чье-либо так же хорошо, как его собственное; ибо я не думаю, что у него есть самое отдаленное предположение о возможности того, что одно стихотворение лучше другого. Боги, отказав ему в самой способности различения, эффективно отсекли каждое семя зависти в его груди. Но с завистью они возбудили и любопытство; и если вы хотите снова копию, которую вы предназначали для него, я думаю, я смогу найти ее снова для вас на его третьей полке, где он набивает свои презентационные экземпляры, неразрезанные, по форме и содержанию напоминающие кучу сухой пыли; но при осторожном удалении этого слоя появится вещь, похожая на брошюру. Я пробовал это с пятьюдесятью различными поэтическими работами, которые были даны Дж. Д. в обмен на столько же его собственных выступлений; и признаюсь, у меня никогда не было никаких сомнений в том, чтобы забрать свое собственное снова, где бы я его ни находил, стряхивая прилипшее; и таким образом один экземпляр «моих работ» послужил для Дж. Д. — и, с небольшой чисткой от пыли, был передан моему доброму другу доктору Геддесу, который мало думал, чьи объедки он берет, когда делал мне этот изящный поклон. Кстати, доктор — единственный из моих знакомых, кто кланяется изящно — мой городской знакомый, я имею в виду. Как вам нравится мой способ письма двумя чернилами? Я думаю, это мило и пестро. Предположим, миссис У. примет его, в следующий раз, когда она будет держать перо для вас. Мой обед ждет. У меня нет времени дольше предаваться этим трудоемким любопытствам. Да благословит вас Господь, и пусть процветает и расцветает все, что вы пишете, и не бойтесь никаких чернил жалких поэтиков.

Искренне ваш,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Любовь Мэри.

[1] Лэм намекает на пародию, высмеивающую Вордсворта, Дж. Гамильтона Рейнольдса. Стихи назывались «Питер Белл: Лирическая баллада»; и их направление и дух можно вывести из следующих строк предисловия: «Прошел уже двадцать один год с тех пор, как я впервые написал некоторые из самых совершенных композиций (за исключением определенных пьес, которые я написал в свои поздние дни), которые когда-либо падали с поэтического пера. Мое сердце было правильным и мощным все свои годы. Я никогда не думал злой или слабой мысли в своей жизни. Моей целью и моим достижением было извлечь моральный гром из лютиков, маргариток, чистотела и (как выразился поэт, едва ли уступающий мне) „такой мелкой дичи“» и т. д.

[2] Оригинальное письмо на самом деле написано двумя чернилами — чередующимися черными и красными.

LXV.

МЭННИНГУ,

28 мая 1819 г.,

Мой дорогой М. — Я хочу знать, как ваш брат, если вы слышали в последнее время. Я хочу знать о вас, я желаю, чтобы вы были ближе. Как мои кузены, Глэдманы из Уитхемпстеда, и фермер Брутон? Миссис Брутон — славная женщина,

«Привет, Мэкери-Энд!» [1]

Это фрагмент поэмы белым стихом, которую я однажды обдумывал, но не продвинулся дальше. О. И. К. была повергнута в замешательство странным феноменом бедного Томми Бая, которого я знал, человека и безумца, двадцать семь лет, он будучи старше здесь меня на девять лет и более. Он всегда был приятным, болтливым, полуголовым, одурманенным, дремлющим, мечтающим, гуляющим, безобидным парнем, немного слишком любящим «зеленого змия» — кто не любит временами? Но у Томми не было мозгов, чтобы переварить ночное переедание к десяти часам следующего утра, и, к сожалению, он забрел в другое утро пьяный с прошлой ночи и с суперфетацией выпитого с тех пор, как он встал с постели. Он пришел, шатаясь под своим двойным бременем, как деревья на Яве, несущие одновременно цветок, плод и падающий плод, как я слышал от вас или другого путешественника, с лицом буквально таким же синим, как самый синий небосвод. Какой-то жалкий ситец, которым он вытирал свой бедный сочащийся лоб, отдал свой родной краситель, и черта с два он согласился его смыть, но клялся, что это характерно, ибо он собирался на продажу индиго; и разразился смехом, которого, я не думал, легкие смертного человека были способны. Это было похоже на смех тысячи людей, или на Гоблина-пажа. Он воображал впоследствии, что весь офис смеялся над ним, так странно его собственные звуки поражали его не-сенсориум. Но Томми отсмеялся своим последним смехом и проснулся на следующий день, обнаружив себя сокращенным с оскорбительного дохода в 600 фунтов стерлингов в год до одной шестой суммы, после тридцати шести лет довольно хорошей службы. Качество милосердия не было напряжено в его пользу; нежные росы не падали на него с небес. Мне только что пришло в голову, что я пишу в Кантон. Заглянете завтра вечером? Фанни Келли придет, если не обманет нас. Миссис Голд здорова, но оказывается «нечеканной», как сказали бы влюбленные вокруг Уитхемпстеда.

У меня не было такого спокойного получаса, чтобы сесть за спокойное письмо, много лет. Меня не прерывали более четырех раз. Я написал письмо на днях чередующимися строками, черными чернилами и красными, и вы не можете представить, как это охладило поток идей. Следующий понедельник — Уит-понедельник. Какое размышление! Двенадцать лет назад, и я бы провел этот и следующий праздник в полях, собирая майские цветы. Все эти милые пасторальные наслаждения закончились. Этот мертвый, вечно мертвый стол — как он тянет дух джентльмена вниз! Это мертвое дерево стола вместо ваших живых деревьев! Но потом, опять же, я ненавижу джоскинов, имя для хартфордширских деревенщин. Каждое состояние жизни имеет свое неудобство; но потом, опять же, мое имеет больше одного. Не то чтобы я роптал, или завидовал, или ворчал на свою судьбу. У меня есть еда и питье, и приличная одежда — у меня будет, по крайней мере, когда я получу новую шляпу,

Рыжеволосый человек только что прервал меня. Он сломал поток моих мыслей, мне нечего добавить, я не знаю, почему я посылаю это письмо, но у меня было желание услышать о вас несколько дней. Возможно, оно пройдет до того, как придет ваш ответ. Если нет, уверяю вас, ни одно письмо не было более желанным от вас, из Парижа или Макао.

Ч. ЛЭМ. [1] См. эссе Элии «Мэкери-Энд, в графстве Х.»

LXVI.

МИСС ВОРДСВОРТ.

25 ноября 1819 г.

Дорогая мисс Вордсворт, — вы подумаете, что я небрежен, но я хотел увидеть больше Вилли [1], прежде чем решился выразить предсказание. До вчерашнего дня я едва видел его — Virgilium tantum vidi (видел только Вергилия); но вчера он подарил нам свою маленькую компанию к бычьему сердцу, и я могу объявить его многообещающим парнем. Он не педант и не книжный червь; настолько я могу ответить. Возможно, он до сих пор уделял слишком мало внимания изобретениям других людей, предпочитая, как лорд Фоппингтон, «естественные ростки своих собственных». Но у него есть наблюдательность, и он кажется полностью бодрствующим. Я плохо запоминаю чужие остроты, но следующие — несколько. Будучи проведенным через мост Ватерлоо, он заметил, что если у нас нет гор, то у нас есть прекрасная река, по крайней мере — что было прикосновением к сравнительному; но затем он добавил в духе, который предвещал меньше для его будущих способностей как политического экономиста, что он полагал, что они должны брать по крайней мере фунт в неделю за проезд. Как любопытный натуралист, он поинтересовался, не приходит ли прилив немного соленым. На это было удовлетворительно отвечено, он задал другой вопрос, относительно прилива и отлива; что было довольно хитро обойдено, чем искусно решено той женщиной-Аристотелем Мэри, которая пробормотала что-то о том, что он поднимается на час раньше и раньше каждый день, он мудро ответил: «Тогда это должно прийти к тому же самому в конце концов» — что была речь, достойная младенца Галлея! Лев на Бирже ни в коем случае не соответствовал его идеальному стандарту — так невозможно для Природы, в любой из ее работ, соответствовать стандарту воображения ребенка! Детенышей (львят), он был огорчен, обнаружив, что они мертвы; и по особому запросу, его старый друг орангутанг также ушел в путь всей плоти. Великий тигр был также болен и ожидался в недалеком времени обменять этот преходящий мир на другой или никакой. Но, опять же, был золотой орел (я не имею в виду того с Чаринг-Кросс), который очень порадовал и утешил его. Гений Уильяма, я полагаю, немного склоняется к фигуральному; ибо, играя в триктрак (род второстепенного бильярдного стола, который мы держим для меньших существ, и иногда освежаем наши собственные зрелые усталости, принимая участие), не будучи в состоянии попасть в шар, в который он неоднократно целился, он воскликнул: «Я не могу попасть в этого зверя». Теперь, шары обычно называют людьми, но он удачно нашел средний термин — термин приближения и воображаемого примирения; нечто, где два конца грубой материи (слоновой кости) и их человеческая и довольно насильственная персонификация в людей могли бы встретиться, как я полагаю — иллюстрирующее то отличное замечание в определенном предисловии о воображении, объясняющее «Как морской зверь, который выполз погреться на солнце!» Не то чтобы я обвинял Уильяма-младшего в наследственном плагиате или предполагал, что образ пришел ex traduce (от предков). Скорее он кажется держащимся в стороне от любого источника подражания и намеренно остающимся в неведении о том, что могучие поэты сделали в этом роде до него; ибо, будучи спрошенным, был ли его отец когда-либо на Вестминстерском мосту [2], он ответил, что не знает!

Трудно разглядеть дуб в желуде, или храм, подобный собору Святого Павла, в первом камне, который заложен; не могу я вполне предвидеть, какое назначение гений Уильяма-младшего должен принять. Некоторые намеки я записал, чтобы направлять мои будущие наблюдения. Он обладает силой расчета в неординарной степени для ребенка. Он комбинирует цифры, после первой заминки, быстро; как в доске для триктрака, где удары изображены, сначала он не осознавал, что 15 и 7 дают 22; но при небольшом использовании он мог комбинировать 8 с 25, и 33 снова с 16 — что приближается к чему-то по роду (далек я от того, чтобы льстить ему, говоря по степени) к таковому знаменитого американского мальчика. Я иногда склонен думать, что я воспринимаю будущего сатирика в нем, ибо у него есть полусаркастическая улыбка, которая вырывается по случаю — как когда его спросили, так же велик ли Лондон, как Амблсайд; и действительно, никакого другого ответа не было дано, или подобало быть данному, на такой заманивающий и провоцирующий вопрос. В контуре черепа, конечно, я различаю что-то отеческое; но будет ли во всех отношениях будущий человек превосходить славу своего отца, Время, испытатель Гениев, должно решить. Пусть будет провозглашено категорически в настоящее время, что Вилли — хорошо воспитанный ребенок, и хотя не великий студент, имеет все же живой глаз для вещей, которые лежат перед ним.

Дано в спешке с моего стола в Лиденхолле. Ваш, и ваш искренне,

Ч. ЛЭМ. [1] Третий сын Вордсворта. Он учился в школе Чартерхаус в Лондоне, и Лэмы пригласили его провести полдня с ними.

[2] «Уильям-младший» был, очевидно, забывчив о изысканном сонете «Сочинено на Вестминстерском мосту».

LXVII.

КОЛЬРИДЖУ.

9 марта 1822 г.

Дорогой К., — доставляет мне большое удовлетворение слышать, что свинья оказалась такой хорошей [1] — они интересные существа в определенном возрасте; какая жалость, что такие почки должны расцветать в зрелость вонючего бекона! Вы все съели немного шкварок — и мозгового соуса; не забыли ли вы натереть ее маслом и слегка посыпать немного прямо перед кризисом? Глаза вышли любезно, без эдипова вырывания? Были ли шкварки цвета спелого граната? Не было ли у вас проклятого дополнения из вареной бараньей шеи перед этим, чтобы притупить край нежного желания? Вы вонзили в нее девичьи зубы? Не то чтобы я посылал свинью, или могу составить самое отдаленное предположение, какую роль Оуэн мог играть в этом деле. Я никогда не знал, чтобы он отдавал что-либо даром в своей жизни. Он не начал бы с незнакомцев. Я подозреваю, свинья, в конце концов, предназначалась для меня; но в неудачный момент времени, будучи в отъезде, подарок каким-то образом отправился в Хайгейт. Признаться честно, свинья — одна из тех вещей, которые я никогда не мог бы подумать отправить прочь. Чирки, свиязи, бекасы, домашняя птица, утки, гуси — ваши ручные деревенские вещи — валлийская баранина, воротники из зельца, осетр, свежий или маринованный, ваш консервированный голец, швейцарские сыры, французские пироги, ранний виноград, мускаты, я делюсь так же свободно со своими друзьями, как и с собой. Они лишь саморасширенные; но простите меня, если я остановлюсь где-то. Где тонкое чувство благожелательности дает более высокий вкус, чем чувственная редкость, там мои друзья (или любой добрый человек) могут командовать мной; но свиньи есть свиньи, и я сам в этом отношении ближе всего к самому себе. Нет, я счел бы это оскорблением, недооценкой, нанесенной Природе, которая даровала мне такое благо, если бы в сварливом настроении я расстался с драгоценным даром. Одной из самых горьких мук раскаяния, которые я когда-либо чувствовал, была в детстве. Моя добрая старая тетя [2] натянула свои карманные струны, чтобы подарить мне шестипенсовый целый сливовый пирог. По пути домой через боро я встретил почтенного старика, не нищего, но около того — ищущего-попрошайку, не словесного просителя; и в щегольстве обученной благотворительности я отдал пирог ему. Я прошел немного во всей гордости евангелического павлина, когда внезапно доброта моей старой тети пересекла меня — сумма, которой это было для нее; удовольствие, которое она имела право ожидать, что я — не старый самозванец — должен получить, съев ее пирог; проклятая неблагодарность, с помощью которой, под цветом христианской добродетели, я сорвал ее заветную цель. Я рыдал, плакал и принял это к сердцу так тяжко, что думаю, никогда не страдал подобным; и я был прав. Это было куском бесчувственного лицемерия и доказало урок для меня навсегда после. Пирог давно был пережеван, отправлен на навозную кучу с пеплом того несвоевременного нищего.