Наука, чтобы быть средством свободы — то есть наука как культура — не может преследоваться как чистое теоретизирование в отрыве от практического применения. Также расчетливый утилитаризм не может принести нам свободу, игнорируя, при применении научного знания к заданным целям, рассмотрение самих целей и их ценности для обогащения человеческого опыта. Именно человеческий интерес придает научному знанию какой-либо смысл. Наука должна преподаваться в гуманистическом духе. Она не может игнорировать это качество человеческого интереса, которое существует во всяком знании. Сделать это — значит отрезать наши отношения с реальностью. И результат может стать отрицанием личности, подобным тому, с помощью которого толпа компенсирует себя за свою бессознательную эгоманию.
Упоминание, только что сделанное о гуманизме, ведет нас далее к рассмотрению гуманитарных наук. Традиционное образование давно привыкло противопоставлять преподаванию науки преподавание классических языков и искусств, как будто здесь вовлечены два непримиримых принципа. Дьюи говорит, что
Гуманистические исследования, когда они противопоставляются изучению природы, затруднены. Они склонны сводиться к исключительно литературным и лингвистическим исследованиям, которые, в свою очередь, склонны сжиматься до «классики», до языков, на которых больше не говорят.... Трудно было бы найти в истории что-либо более ироничное, чем образовательные практики, которые отождествляли «гуманитарные науки» исключительно со знанием греческого и латыни. Греческое и римское искусство и институты внесли такой важный вклад в нашу цивилизацию, что всегда должны быть самые широкие возможности для знакомства с ними. Но рассматривать их как par excellence гуманитарные исследования предполагает преднамеренное пренебрежение возможностями предметной области, которая доступна в образовании для масс, и склонно культивировать узкий снобизм — снобизм ученого класса, чьи знаки отличия — это случайности исключительной возможности. Знание имеет гуманистическое качество не потому, что оно о человеческих продуктах в прошлом, а из-за того, что оно делает в освобождении человеческого интеллекта и человеческого сочувствия. Любая предметная область, которая достигает этого результата, является гуманной, и любая предметная область, которая не достигает этого, даже не является образовательной.
Суть в том, что именно то, что правильное знание древней цивилизации через изучение классики делает, больше всего страшит наших традиционных педагогов. Уильям Джеймс однажды сказал, что благо, которое приходит от такого изучения, — это способность «узнать хорошего человека, когда мы его видим». Студент таким образом стал бы более способным к дискриминационному признанию. Он вырос бы в судью ценностей. Он приобрел бы острые симпатии и антипатии и таким образом установил бы свои собственные стандарты суждения. Он стал бы независимым мыслителем и, следовательно, врагом толп. Ученые эпохи Возрождения хорошо знали это, и именно поэтому в своем восстании против психологии толпы своего времени они использовали litteræ humanores, чтобы разбить вдребезги всю догматическую систему Средневековья.
С картиной древней жизни перед собой студент не мог не стать более космополитичным по духу. Здесь он получил проблеск образа жизни, в котором контролирующие идеи и фиксации его современных толп были откровенно оспорены. Здесь были свидетели ценностей, противоположных тем, в которых его толпа стремилась воспитать его в послушном духе. Неизбежно его мышление блуждало бы по путям, которые его толпа считала запретными. Нельзя начать узнавать древних такими, какими они были на самом деле, не получив огромного интеллектуального стимула. После знакомства с интеллектуальной свободой и мужеством и любовью к жизни, которые почти повсюду проявляются в литературе древних, с человеком что-то происходит. Он знакомится с самим собой как с оценивающим животным. Мало что лучше рассчитано на то, чтобы сделать свободных духом людей, чем эти самые классики, как только студент «въезжает».
Но в этом-то и проблема; от Возрождения до сих пор психология толпы, будь то политически, морально или религиозно заинтересованная; будь то католическая, протестантская или просто рационалистическая, делала все возможное, чтобы удержать студента от того, чтобы «въехать». Образовательная традиция, которая по большей части является лишь систематизированным мышлением толпы, извратила классику в инструменты для производства духовных результатов прямо противоположной природы, чем послание, которое содержат эти литературы. Латынь и греческий преподаются в целях дисциплины. Задача их изучения была сделана настолько трудной и настолько неинтересной, насколько это возможно, с идеей заставить студента делать то, что ему не нравится, выпороть его дух в линию и сделать его подчиненным интеллектуальному авторитету. Таким образом, сохраняя внешний вид культуры, эффект состоит в том, чтобы сделать все это настолько бессмысленным и неприятным, что у студента никогда не будет интереса попытаться выяснить, о чем все это.
Я сказал, что к наукам и классике следует подходить в «гуманистическом» духе. Гуманистический метод должен быть распространен на весь предмет образования, даже на переоценку самого знания. Я должен сказать не даже, а прежде всего. Здесь невозможно вдаваться в расширенное обсуждение гуманистических теорий знания в сравнении с традиционными или «интеллектуалистскими» теориями. Но поскольку мы видели, что сознательное мышление психологии толпы состоит в основном из абстрактных и догматических логических систем, подобных «рационализациям» параноика, важно отметить влияние гуманизма на эти логические системы, где бы они ни встречались.
Несколько лет назад, обсуждая определенные фазы этой темы с одним из врачей, заведующих большой больницей для душевнобольных, значение образования для здоровой умственной жизни было подчеркнуто с большой силой. Это было в то время, когда психиатры только начинали использовать аналитическую психологию в лечении психических и нервных расстройств.
«Проблема многих наших пациентов», — сказал мой друг, — «заключается в том, что они были неправильно образованы».
«Вы имеете в виду», — сказал я, — «что они не получили надлежащего морального наставления?»
«Да, но под надлежащим моральным наставлением я не имею в виду совсем то же самое, что большинство людей подразумевает под этим. Все зависит от того, каким образом дается наставление. Многие из этих пациентов — умственные рабы условностей. Они были напуганы ими; их вес давит на них; когда они обнаруживают, что их собственные импульсы или поведение находятся в конфликте с тем, что они считают абсолютными стандартами, они не могут вынести шока. Они не знают, как использовать мораль; они просто осуждают себя; они ищут примирения с помощью всяких сумасшедших идей, которые развиваются в психоневроз. И единственная надежда на излечение для них — это переобучение. Врач, когда еще не слишком поздно, часто, чтобы сделать хоть что-то хорошее, должен стать педагогом».
Практика психоанализа как терапевтического метода на самом деле едва ли является чем-то большим, чем переобучение. Пациент должен сначала быть приведен к тому, чтобы встретиться с фактом самого себя таким, какой он есть на самом деле; затем он должен быть научен переоценивать условные идеи таким образом, чтобы он мог использовать эти идеи как инструменты, с помощью которых он может приспособить себя в различных отношениях жизни. Этот процесс образования, одним словом, гуманистический. Он прагматичен; пациент учится тому, что его мышление — это способ функционирования; что идеи — это инструменты, способы действия. Он учится ценить эти тенденции к действию и находить себя через овладение своим собственным мышлением.
Теперь мы видели, что невроз — это лишь один путь бегства от этого конфликта «я» с императивами и абстрактными идеями, через которые осуществляется социальный контроль. Второй путь — это бессознательно отрицать истинный смысл этих идей, и это, как мы видели, есть мышление толпы. Здесь, как и в другом случае, образование, которое необходимо, — это то, которое знакомит субъекта с функциональной природой его собственного мышления, которое направляет его внимание на результаты, которое растворяет фикции, в которых бессознательное ищет убежище, показывая, что системы идей не имеют иной реальности, кроме того, что они делают, и иного смысла, кроме разницы, которую их истинность вносит в реальный опыт где-то.
Мы ранее отметили связь между интеллектуалистскими философиями с их закрытыми системами идей, их абсолютистами и сознательным мышлением толп. Толпа находит эти системы готовыми и просто пятится в них и прячется, как рак-отшельник в пустой ракушке. Из этого следует, что гуманист, каким бы социальным он ни был, не может быть человеком толпы. У него тоже будут свои идеалы, но они не являются заранее изготовленными товарами, которые все должны принять; они хороши только в той мере, в какой они могут быть сделаны хорошими в реальном опыте, истинны только тогда, когда проверены фактами. Для такого ума нет елейности, с помощью которой идеи могли бы быть навязаны другим без их согласия. Ничто не считается настолько окончательным и решенным, чтобы дух исследования должен был быть обескуражен от усилий изменить и улучшить его.
Обобщения, такие как справедливость, истина, свобода и все другие интеллектуалистские и абстракции толпы, становятся для гуманиста не трансцендентальными вещами сами по себе, а описаниями определенных качеств поведения, реальных или возможных, существующих только там, где они переживаются и в определенных ситуациях. Он не будет увлечен в воющую толпу этими громкими словами; он остановится, чтобы увидеть, какие конкретные вещи являются теми, которые в данном случае должны быть названы справедливыми, какая конкретная гипотеза является той, которую стремятся проверить и тем самым добавить к установленной совокупности истины, чья свобода требуется и что, если быть конкретным, предлагается, чтобы он сделал с большей возможностью для действия? Пусть толпа кричит до хрипоты, распевая свои абстрактные существительные, сделанные из прилагательных, гуманист будет знать, что это лишь слова и что реальности, на которые они указывают, если они вообще имеют какой-либо смысл, — это то, «чем они известны».
Это гуманистическое учение о конкретности реального важно. Это подтверждение реальности человеческого опыта. Уильям Джеймс, который называл себя «радикальным эмпириком», придавал большое значение этому пункту. Опыт не может быть исключен ради априорного представления о том, каким этот мир должен быть. Как говорил Джеймс, мы никогда не узнаем, что этот мир на самом деле есть или чем он станет, пока голос последнего человека не будет подан и подсчитан. Здесь, конечно, есть акцент на значимости уникальной личности, которую ни одна толпа не предоставит. Толпы допустят личность как абстрактный принцип, но не как активную волю, имеющую что-то свое, чтобы сказать об окончательном исходе вещей.
Другой важный пункт, в котором гуманизм исправляет мышление толпы, — это факт, что он рассматривает интеллект как инструмент действия, а не как простого копииста реальностей земных или сверхземных. Дьюи говорит:
Если верно, что «я» или субъект опыта является неотъемлемой частью хода событий, из этого следует, что «я» становится познающим. Оно становится умом в силу отличительного способа участия в ходе событий. Значимое различие больше не между познающим и миром, оно между различными способами бытия в движении вещей и участия в нем; между физическим способом и целеполагающим способом....
На самом деле прагматическая теория интеллекта означает, что функция ума состоит в том, чтобы проектировать новые и более сложные цели, чтобы освободить опыт от рутины и капризов. Не использование мысли для достижения целей, уже заданных либо в механизме тела, либо в механизме существующего состояния общества, а использование интеллекта для освобождения и либерализации действия — вот прагматический урок.... Интеллект как интеллект по своей сути направлен вперед; только игнорируя свою первичную функцию, он становится средством для уже заданной цели. Последнее является рабским, даже когда цель помечена как моральная, религиозная, эстетическая. Но действие, направленное на цели, к которым агент ранее не был привязан, неизбежно несет с собой оживленный и расширенный дух. Прагматический интеллект — это творческий интеллект, а не рутинный механик.
Следовательно, гуманизм разрушает дух конформизма толп. От самых простых до самых сложных, идеи рассматриваются как преимущественно моторные, или, скорее, как руководства к нашим телесным движениям среди других вещей в нашей среде. Джеймс говорит, что поток жизни, который втекает в наши глаза и уши, предназначен для того, чтобы вытекать через наши губы, наши ноги и кончики наших пальцев. Бергсон говорит, что идеи подобны моментальным снимкам бегущего человека. Как бы близко они ни были сделаны вместе, движение всегда происходит между ними. Они не могут, следовательно, дать нам реальность или движение жизни как таковое, а только поперечные сечения его, которые служат руководствами в направлении сознательной активности жизни на материю. Согласно Джеймсу снова, не существует постоянно существующих идей или безличных; каждая идея — это индивидуальная активность, известная только в мышлении, и всегда мыслится для цели. Поскольку все мышление целеполагающее и, следовательно, частичное, подчеркивающее именно те аспекты вещей, которые полезны для нашей текущей проблемы, из этого следует, что сумма всех частичных взглядов не может дать нам целое реальности или что-либо похожее на ее истинную копию. Существование в целом не может быть сведено ни к какой логической системе. Единое и Абсолютное поэтому бессмысленны и являются лишь логическими фикциями, полезными, говорит Джеймс, для того, чтобы позволить нам своего рода временную безответственность или «моральный праздник».
Из всего этого следует гуманистический взгляд на Истину. Истина — это не что-то завершенное и существующее само по себе, независимое от человеческой цели. Слово — это существительное, сделанное из прилагательного, как я уже сказал. Идея становится истинной, говорит Джеймс, когда она вписывается в совокупность нашего опыта; истина — это то, что мы говорим об идее, когда она работает. Она должна быть сделана истинной нами самими — то есть проверена. Истина поэтому имеет человеческое происхождение, откровенно, сделана человеком. Для Шиллера она то же самое, что благо; это достижение удовлетворительных отношений внутри опыта. Или, цитируя знаменитое гуманистическое кредо Протагора, как Шиллер так любит делать: «Человек есть мера всех вещей». Смысл мира — это в точности, для всех целей, его смысл для нас. Его ценность, как логическая, так и моральная, — это не что-то данное, а именно то, что мы через свою активность способны приписать ему.
Гуманист таким образом брошен на свою собственную ответственность посреди конкретных реальностей, одной из которых он является как познающее, желающее существо. Его задача — внести такие изменения в свою среду, физическую и социальную, которые сделают его собственную активность и активность других вместе с ним более богатой и более удовлетворительной в будущем.
Возникает вопрос — это вопрос, обычно задаваемый людьми с психологией толпы и интеллектуальными философами; Платон задает его протагорейцам — как, если отдельный человек есть мера всех вещей, может быть какая-то общая мера? Как какое-либо согласие? Не может ли вещь быть хорошей и истинной для одного и не для другого? Как тогда может быть какое-либо объединение без внешнего авторитета и абсолютного стандарта? Ответ, как показали Шиллер и Джеймс, очевиден; жизнь — это вопрос приспособления. Мы каждый составляем часть среды других. В определенных точках наши желания конфликтуют, наши оценки различны, и все же наш опыт в этих точках перекрывается, так сказать. В наших общих интересах иметь согласие в этих точках. Из наших привычных приспособлений друг к другу вырастает совокупность взаимного понимания и согласия, которая составляет интеллектуальный и моральный порядок жизни. Но этот порядок, необходимый, как он есть, все еще находится в процессе становления. Это не что-то данное; это не копия чего-то трансцендентного, безличного и окончательного, что толпы могут написать на своих знаменах и использовать для получения единообразного подчинения всему, что они могут выразить в терминах, которые являются общими и абстрактными. Этот порядок жизни чисто практический; он существует для нас, а не мы для него, и потому что мы согласились, что определенные вещи должны быть правильными и истинными, из этого не следует, что праведность и истина фиксированы и окончательны и должны почитаться как чистые идеи таким образом, что простое повторение этих слов парализует наши полушария головного мозга.
Несомненно, одним из величайших подспорий гуманистического образа мышления в приведении индивида к самосознанию является то, как он ориентирует нас в мире современных событий. Он вдохновляет достичь рабочей гармонии, а не фиктивной гавани покоя для ума, интересующегося только своими отношениями к своим собственным идеям. Единство, которого требует от нас жизнь, — это не единство совершенной рациональной системы. Это скорее единство здорового организма, все части которого могут работать вместе.
Разрезанные на то, что Эмерсон называл «фрагментами людей», я думаю, мы особенно восприимчивы к мышлению толпы, потому что мы так дезинтегрированы. Мышление и поведение должны всегда быть более или менее автоматическими и принудительными там, где нет сознательной координации нескольких его частей. Отчасти потому, что мы наследники такой лоскутной цивилизации, немногие люди сегодня способны продумать свои жизни до конца. Может быть мало органического единства в гетерогенном и несвязанном агрегате полусырой информации, враждующих интересов и непримиримых систем оценки, которые свалены вместе в мышлении современного человека.
Жизнь не может быть сведена к логическому единству, но она является органическим целым для каждого из нас, и мы не достигаем этого органического единства, складывая взаимно исключающие частичные взгляды на нее вместе.