«Поведение толпы: психологическое исследование»

Здесь мы видим истинный аргумент в пользу писаной конституции, а также, я думаю, психологический принцип, который помогает нам решить, что должно быть в конституции, а чего не должно. Цель конституции — ограничить количество вещей, в отношении которых толпа большинства может господствовать над индивидом. Я осознаю, что к апелляции к Конституции часто злоупотребляют хищнические интересы, которые прячутся за ее фразеологией в своей защите особых экономических привилегий. Но, тем не менее, люди в демократии могут быть свободны только до тех пор, пока они подчиняются диктату большинства в справедливых и только в тех немногих интересах, в отношении которых монарх, если бы он существовал, воспользовался бы ими для своих личных целей. Существуют определенные политические и экономические отношения, которые нельзя оставлять на случайную эксплуатацию любого индивида или группы, которые могут появиться. Кто-то обязательно появится, ибо вы можете быть уверены, что если есть возможная возможность воспользоваться преимуществом, кто-то рано или поздно это сделает.

Теперь, поскольку люди обнаружили, что не существует никакой возможной индивидуальной свободы в отношении определенных конкретных фаз их общей жизни, которые всегда подвержены захвату эксплуататорами, демократы заменили тиранию большинства тиранией одного или немногих избранных, которая в противном случае была бы воздвигнута в этих точках. Поскольку в этих регионах все равно необходимо отказаться от свободы, есть некоторая компенсация в том, чтобы распространить тиранию так, чтобы каждый получил небольшую долю ее. Но следует приложить все усилия, чтобы ограничить тиранию большинства именно этими точками. И линия, ограничивающая количество вещей, в которые может вмешиваться большинство, должна быть проведена как можно жестче, поскольку каждая доминирующая толпа, как мы видели, выжмет жизнь из всего человеческого, до чего сможет дотянуться. Как только большинство обнаруживает, что может распространить свою тиранию за пределы этой строго конституционно ограниченной сферы, ничто не остается, чтобы остановить его; оно становится хуже автократии. Тирания не менее отвратительна только потому, что число тиранов увеличилось. Нация, состоящая из ста миллионов маленьких тиранов, вынюхивающих и высматривающих в каждом углу, может быть демократической, но, лично я, если бы когда-нибудь пришлось выбирать, думаю, предпочел бы одного тирана. Он мог бы иногда смотреть в другую сторону и оставить меня свободным человеком, достаточно долго, по крайней мере, чтобы я мог раскурить свою трубку.

Истинные демократы будут очень ревниво относиться к правительству. Как бы оно ни было необходимо, в правительстве нет никакой магии, никакой спасительной благодати. Правительство не может искупить нас от наших грехов; всегда потребуется вся порядочность, которой мы обладаем, чтобы искупить правительство. Правительство всегда представляет моральные дилеммы худших людей, а не лучших. Оно не может дать нам свободу; оно не может дать или предоставить нам ничего, кроме того, что оно сначала забирает у нас. Это мы предоставляем правительству определенные полномочия и привилегии, необходимые для его надлежащего функционирования. Мы существуем не для правительства; оно существует для нас. Мы не его слуги; оно наш слуга. Правительство в лучшем случае — это полезная и необходимая машина, механизм, с помощью которого мы защищаем себя друг от друга. Оно не имеет больше прав и достоинств, чем любая другая машина. Его законы должны соблюдаться по той же причине, по которой должны соблюдаться законы механики — иначе машина не будет работать.

На самом деле, демократу следует остерегаться не столько самого правительства, сколько различных толп, которые всегда стремятся использовать аппарат правительства, чтобы навязать всем свою специфическую тиранию и вторгнуться в частную жизнь каждого. Расширяя радиус государственного контроля, толпа таким образом подавляет индивидуальность каждого теми же ограничениями, которые навязываются толпой своим собственным членам.

Конуэй говорит:

Современная демократия опирается на несколько организованных партий. На что была бы похожа демократия, если бы она основывалась на миллионах независимых Джонсов, каждый из которых решил бы голосовать так или иначе, как ему заблагорассудится? Господство толпы подошло бы к концу, как к лучшему, так и к худшему. Мы не увидим никакой такой революции в мире, каким мы его знаем...

Таким образом, мы должны прийти к выводу, что толпа по самой своей природе стремится, и всегда должна стремиться, уменьшить (если возможно, до исчезающей точки) свободу своих членов, и не только в одном или двух отношениях, а во всех. Желание толпы — поглотить индивидуальность своих членов и свести их всех до одного к состоянию единиц толпы, чья вся жизнь проживается по шаблону толпы и приносится в жертву и посвящается интересам толпы...

Отличная иллюстрация этого доминирования толпы всплывает в моей вечерней газете... Оказывается, что в некоторых частях страны ремесленники, потребляя слишком много алкоголя, снижают свою способность выполнять свою надлежащую работу, которая в данный момент имеет большое значение для страны, находящейся в состоянии войны. Многие вмешательства в свободу допускаются в военное время по общему согласию. Соответственно, предлагается создать трудности для этих пьющих с помощью исполнительных приказов. Можно было бы предположить, что справедливый способ сделать это — составить список пьющих и запретить им потакание своим слабостям. Но это не тот способ, которым работает толпа. Для нее каждый из ее составляющих членов подобен другому, и все должны быть обучены и контролироваться одинаково... Какая бы мера ни была принята, она должна равномерно ложиться на все классы, на клуб, ресторан и отель, как и на паб. Может ли быть что-то более абсурдное? Чтобы оружейник или судостроитель в Глазго не выпил слишком много, мистер Асквит не должен выпить бокал хереса за обедом в «Атенеуме»!...

Мы живем в дни, когда господство толпы над индивидами продвигается стремительными темпами... Если ему нельзя пить в Лондоне, чтобы инженер из Глазго не напился, почему бы не ограничить таким же образом его питание? Почему не стиль и покрой его одежды? Почему не размер и характер его дома? Он должен заставить своих детей получить хотя бы минимум запутанной информации, которую правительство называет образованием. Он должен обеспечить своим иждивенцам внимание всеобразованного врача и применение лекарств, которые, как известно, бесполезны. Если бы толпа добилась своего, каждая мать и младенец находились бы под приказами инспекторов, независимо от способностей родителя. Нами всеми командовали бы во всех отношениях жизни от младенчества до зрелости... Свобода полностью исчезла бы, и это не потому, что толпа может устроить дела лучше, чем индивид. Она не может. Ей не хватает мозгов индивида. Конечная причина всего этого вмешательства — желание толпы поглотить и контролировать единицу. Инстинкт всех толп — доминировать, захватывать и подавлять индивида, делать его своим рабом, поглощать всю его жизнь для своего служения.

Демократию часто критикуют за то, что она допускает слишком много свободы; обратное ближе к истине. Это был де Токвиль, я думаю, кто первым обратил внимание на «тиранию большинства» в демократической Америке. Вероятно, одно из самых всесторонних и проницательных исследований, которые когда-либо проводились в отношении привычек и институтов любой нации, можно найти в работе этого наблюдательного молодого француза, который посетил нашу страну в конце ее первого полувека политической независимости. Отчет де Токвиля о демократии в Америке до сих пор является хорошим чтением, причем многое из него применимо к настоящему времени. Этот писатель ни в коем случае не был недружелюбным критиком. Он хвалил многое из того, что видел, но даже в те дни (период 1830 года) он не был обманут вымыслом о том, что, поскольку американский народ живет по законам собственного сочинения, он поэтому свободен. Многие из следующих отрывков, взятых здесь и там из глав XIV и XV, так же верны сегодня, как и тогда, когда они были написаны:

Америка — это, следовательно, свободная страна, в которой, чтобы никто не был задет вашими замечаниями, вам не позволено свободно говорить о частных лицах, о государстве, или о гражданах, или об органах власти, о государственных или частных предприятиях, короче говоря, вообще ни о чем, кроме, пожалуй, климата и почвы, и даже тогда американцы будут готовы защищать и то, и другое, как если бы они участвовали в их создании.

Американец подчиняется без ропота власти самого мелкого магистрата. Эта истина преобладает даже в тривиальных деталях национальной жизни. Американец не может вести беседу — он говорит с вами так, как будто обращается к собранию. Если бы американца приговорили ограничиться только своими собственными делами, он был бы лишен половины своего существования; его несчастье было бы невыносимым...

Моральный авторитет большинства в Америке основан на представлении о том, что в объединении нескольких людей больше интеллекта и мудрости, чем в одном индивидууме... Теория равенства, таким образом, применяется к интеллектам людей.

Французы при старом режиме придерживались максимы, что Король не может ошибаться. Американцы придерживаются того же мнения в отношении большинства.

В Соединенных Штатах все партии готовы признать права большинства, потому что все они надеются когда-нибудь иметь возможность использовать их в своих интересах. Поэтому большинство в этой стране осуществляет колоссальную фактическую власть и силу мнения, которая почти так же велика (как у абсолютного автократа). Не существует препятствий, которые могли бы ослабить или даже замедлить его прогресс настолько, чтобы заставить его прислушаться к жалобам тех, кого оно давит на своем пути. Такое положение вещей вредно само по себе и опасно для будущего.

Поскольку большинство — это единственная сила, которую важно ублажать, все его проекты принимаются с величайшим рвением; но как только его внимание отвлекается, весь этот пыл прекращается.

Нет на земле власти, столь достойной чести самой по себе или облеченной столь священными правами, что я признал бы ее неконтролируемый и всепреобладающий авторитет.

На мой взгляд, главное зло нынешних демократических институтов Соединенных Штатов проистекает не, как это часто утверждают в Европе, из их слабости, а из их непреодолимой силы... Меня пугает не столько чрезмерная свобода, которая царит в этой стране, сколько неадекватные гарантии, которые можно найти против тирании. Когда индивиду или партии причиняют вред в Соединенных Штатах, к кому они могут обратиться за возмещением?

Именно при исследовании осуществления мысли в Соединенных Штатах мы ясно видим, насколько власть большинства превосходит все силы, с которыми мы знакомы в Европе. В настоящее время самые абсолютные монархи в Европе не могут предотвратить циркуляцию определенных мнений, враждебных их власти, тайно через свои владения и даже в своих дворах.

В Америке это не так. Пока большинство не определилось, дискуссия продолжается, но как только его решение объявлено, все замолкают...

Я не знаю страны, в которой было бы так мало независимости ума и реальной свободы дискуссий, как в Америке. В Америке большинство воздвигает грозные барьеры вокруг свободы мнений. Внутри этих барьеров автор может писать, что ему угодно, но горе ему, если он выйдет за их пределы. Не то чтобы он был в опасности аутодафе, но он подвергается постоянному поношению и преследованию. Его политическая карьера закрыта навсегда. Всякого рода компенсация, даже та, что дает известность, ему отказана. Те, кто думает так же, как он, не имеют мужества высказаться и оставляют его в тишине. Он уступает в конце концов, побежденный ежедневными усилиями, которые он должен предпринимать, и погружается в молчание, как будто чувствует раскаяние за то, что сказал правду.

Оковы и палачи были грубыми инструментами... но цивилизация усовершенствовала сам деспотизм. При абсолютном деспотизме одного человека тело подвергалось нападению, чтобы покорить душу, но душа избегала ударов и возвышалась над ними. В демократических республиках курс принят не такой; там тело оставляют свободным, но душа порабощена...

Над правящей властью в Соединенных Штатах нельзя шутить. Малейший упрек раздражает ее чувствительность. Малейшая шутка, имеющая хоть какое-то основание в истине, вызывает ее негодование. Все должно быть предметом восхваления. Ни один писатель, какой бы выдающейся личностью он ни был, не может избежать уплаты своей дани обожания своим согражданам.

Большинство живет в постоянном произнесении самовосхвалений, и есть определенные истины, которые американцы могут узнать только от незнакомцев или из опыта. Если в Америке еще не было великих писателей, причина указана в этих фактах — не может быть литературного гения без свободы мнений, а свободы мнений в Америке не существует.

Такие отрывки, как приведенные выше, взятые из слов дружелюбного исследователя американской демократии, показывают впечатление, которое, несмотря на нашу популярную болтовню о свободе, вдумчивые иностранцы получали с самого начала. И де Токвиль писал задолго до того, как мышление толпы достигло чего-то похожего на развитие, которое мы видим в настоящее время. Сегодня тирания не ограничивается толпой большинства. Всевозможные толпы меньшинств, нетерпеливые ждать, пока они смогут честными средствами убедить большинство согласиться с ними, начинают практиковать принуждение по отношению ко всем, до кого могут дотянуться, как только они получают в свое распоряжение некоторое небольшое преимущество, которое можно использовать как оружие. С промышленной стороны нам сначала угрожало «невидимое правительство» организованных корыстных интересов; теперь — растущая тенденция к управлению посредством забастовок. Организованные банды всех видов наконец-то усвоили забавный трюк: наставлять пистолет на голову публики и угрожать ей голодом, и она поднимает руки вверх, и банда получает все, что хочет для себя, независимо от кого-либо еще. Но эта «игра с грабежом» отнюдь не ограничивается трудом. Капиталистические советы с начала войны пользовались ситуациями для усиления своих особых интересов толпы. Следующее, процитированное из письма, написанного во время войны в Atlantic Monthly, тщательно американским писателем Чарльзом Д. Стюартом, описывает тип правления черни, который существовал почти в каждой части нации, пока мы боролись за свободу за рубежом:

Карлейль сказал, что «из всех форм правления правление назойливых людей — худшее». Это правда. Оно хуже пруссачества, потому что это, по крайней мере, одна форма правления; и хуже социализма, потому что социализм, по крайней мере, управлялся бы законом. Но правление назойливых людей не имеет ни головы, ни хвоста; работая вне закона, оно становится беззаконным; и не имея закона для своей поддержки, оно в конечном итоге зависит в своем исполнении от хулиганов и правления черни. Когда респектабельные и богатые элементы прибегают к такому роду правления, подстрекаемые газетами и всевозможными обществами назойливых людей, стремящихся к «правлению общественным мнением», мы наконец получаем новую вещь в мире и самую отвратительную — правление черни богатыми; при умелой помощи хулиганов — всегда ищущих шанс.

Начинается это следующим образом:

Правительству нужно определенное количество денег. Поэтому оно апеллирует к местной гордости; оно устанавливает «квоту», которая была распределена для каждой местности, и обещает красивый флаг «преодоления» (over-the-top), который будет поднят над зданием суда. Все хорошо; местная гордость — очень хорошая вещь, конкуренция полезна.

Но борьба, которая следует, — это не столько местная гордость, как кажется.

Милуоки, например, крупный производственный центр, известен своим немецким населением. Это, как опасаются местные владельцы, может повлиять на его торговлю. Его могут в некоторой степени бойкотировать. Коммивояжер возвращается и говорит, что некий торговец печами отказывается покупать печи, сделанные в Милуоки!

Ха! — Милуоки должен восстановить свою репутацию; он должен всегда преодолевать препятствия: он должен быть в состоянии ставить этот штамп на все свои письма.

Теперь, поскольку у штата есть квота, и у округа и города есть каждая своя квота, так и каждый индивид должен иметь свою квоту. Каждый индивид должен быть «оценен», чтобы купить определенную квоту [государственного военного займа] облигаций. Успех должен быть обеспечен: производители должны видеть, что честь Милуоки и Висконсина поддерживается.

Не обязательно давать определенную «оцененную» сумму ИМКА; и правительство не делает определенную квоту облигаций обязательной для граждан — о, нет! это не обязательно, только вы должны соблюдать свою оценку. И мы проследим, чтобы вы это сделали. Никакие оправдания не принимаются...

Представьте себе следующий «комитет по сбору средств», выезжающий из высокоцивилизованного, «культурного» города Милуоки.

Двадцать пять автомобилей, содержащих шестьдесят-семьдесят респектабельных граждан Милуоки.

Один караул флага (флаг во главе) с двумя ополченцами в гражданской одежде.

Два заместителя шерифа.

Один «официальный» фотограф.

Один «официальный» стенографист.

Один банкир (этот персонаж должен договориться о выдаче фермеру денег в кредит, если он протестует, что уже подписался на слишком большую сумму).

Эта фаланга, совершенно беззаконная, движется на фермера, который погоняет двух лошадей вдоль комковатой борозды, делая свою осеннюю вспашку.

Они образуют полукруг вокруг него; оратор говорит: «Давайте отдадим честь флагу» (наблюдая за ним, чтобы увидеть, что он делает это быстро); и пока его лошади стоят там, оратор произносит речь. Он должен подписаться на свою «оцененную» сумму — никакие оправдания не принимаются. Если он должен за ферму и только что выплатил проценты, и у него есть только пятнадцать долларов, чтобы продолжать жить, это не имеет значения. Он должен подписаться на сумму своей «оценки» и «подписать здесь».

Если нет, что происходит? Фермер все это время, конечно, вероятно, напуган до смерти или не знает, что думать об этой делегации знатных людей, обрушивающихся на его одинокую задачу в полях. Но если он слишком много спорит, он обнаруживает это. У них есть большой пакет желтых плакатов с надписью:

ОБИТАТЕЛЬ ЭТИХ ПОМЕЩЕНИЙ ОТКАЗАЛСЯ ВЗЯТЬ СВОЮ СПРАВЕДЛИВУЮ ДОЛЮ ОБЛИГАЦИЙ СВОБОДЫ.

И они расклеивают их по всему его участку. Он, вероятно, подписывается.

Теперь имейте в виду, что этот метод практикуется не только против фермеров, которые делали непатриотичные замечания или отказывались поддерживать войну. Он практикуется против фермера, который взял только сто долларов, когда его оценили на сто пятьдесят — и это для того, чтобы заставить его «выложиться» с остатком.

Вы могли бы спросить, это комическая опера или это правительство?

А теперь мы подходим к заключению. Представьте себя либо рабочим в Милуоки, либо фермером в сельской местности. С вами обращаются в этой совершенно прусской манере — возможно, комитет, который мало знает о ваших финансовых трудностях дома, только что оценил вас произвольно.

Ваши конституционные права не имеют значения. Нет никакого средства правовой защиты. Если вас покрасили в желтый цвет, окружной прокурор переложит ответственность — он знает, чего ожидает от него производитель и финансист. Государственные офицеры этих кампаний, федеральные представители, всегда являются банкирами Милуоки.

Но для вас нет средства правовой защиты, если вас «оценили» слишком высоко.

С ИМКА и другими кампаниями религиозных обществ работает та же схема оценки. Вы не можете дать ИМКА. Вам сразу говорят, сколько вы должны заплатить.

Казалось бы, в нашей демократии свобода состоит, во-первых, из свободы голосовать; во-вторых, из свободы получать коммерческую прибыль; в-третьих, из свободы заниматься пропагандой; в-четвертых, из свободы от интеллектуальной и моральной ответственности. Каждая из этих «свобод» — не более чем характерная форма поведения толпы. Голос, наше самое высоко ценимое современное право, почти всегда определяется мышлением толпы настолько, что как упражнение индивидуального выбора он является шуткой. Людей сгоняют в стада и доставляют по округам почти сплошными блоками профессиональными торговцами политическим влиянием. Перед каждыми выборами проводится кампания по созданию толпы, в которой всякий род вульгарности и неискренности имеет ценность выживания, в которой реальные проблемы настолько теряются в партийной пропаганде, что становятся неузнаваемыми. Когда голос отдан, это обычно выбор между профессиональными лидерами толпы, чья компетентность заключается в их способности «Билли Сандей-изировать» чернь, а не в какой-либо заметной пригодности для должности, к которой они стремятся — также между рогами дилеммы, которая полностью искажает вовлеченную проблему и придумана главным образом для целей политической рекламы. Раз за разом избирательное право таким образом становится агентством, с помощью которого соперничающие толпы могут навязывать свои собственные тирании друг другу.

Свобода получать коммерческую прибыль, опережать других в гонке за долларами — это то, что демократия обычно понимает под «возможностью». Ничто так не выдает современного человека, как популярное использование слова «индивидуализм». Это больше не философия становления чем-то подлинным и уникальным, а получения чего-то и использования этого согласно вашим собственным прихотям и для личных целей, независимо от эффекта для других. Этот псевдоиндивидуализм поощряет самый грубый эгоизм и эксплуатацию идти рука об руку с самой смертоносной духовной конформностью и пустотой. Такой «индивидуализм» является, как я указывал, идеей толпы, ибо он мотивирован дешево замаскированным идеалом личного превосходства через сам факт обладания вещами. Парадоксально, как это может показаться на первый взгляд, это на самом деле старое понятие толпы о «равенстве», ибо, как бы велики ни были различия в богатстве, которые возникают, каждый человек может лелеять вымысел, что он обладает тем типом способностей, который необходим для этого вида социального различия. Такое превосходство, таким образом, мало связано с личным совершенством; оно является результатом внешнего случая успеха. Один человек все еще может быть «так же хорош, как другой».

Против этой конкурентной борьбы теперь вырос контр-идеал коллективизма толпы. Но здесь также поддерживается вымысел универсального духовного равенства; конкурентная борьба меняется с индивидуальной на бандитскую, в то время как понятие, что личная ценность является результатом среды и может быть достигнута любым, чей живот наполнен, все еще сохраняется. Пролетарии по большей части желают, по-клоповьи, заползти на Елисейские поля, ныне занятые ненавистными капиталистами. Растущая тенденция к индустриальной демократии, вероятно, в ближайшем будущем отрежет эту свободу делать деньги, которая была главной «свободой» политической демократии до сих пор, но останется ли свобода в целом в выигрыше от этого — еще предстоит увидеть. Один довольно известный социалист в Нью-Йорке заявляет, что свобода — это «миф». Он прав, постольку, поскольку демократическое движение, будь то политическое или социальное, является феноменом толпы. Социалистические агитаторы все равно всегда требуют «свободы», но свобода, которую они требуют, — это не более чем свобода заниматься своей собственной пропагандой. И это подводит нас к третьей свободе, разрешенной современной демократией.

«Свобода слова», которую везде требуют во имя демократии, — это вовсе не свобода в выражении индивидуального мнения. Это только требование рекламного пространства со стороны различных толп для публикации их шибболетов и пропаганды. Каждая толпа, требуя этой свободы для себя, стремится отказать в ней другим толпам, и все они объединяются в отказе в ней человеку не из толпы, где это возможно. Пуританское «право поклоняться согласно велениям собственной совести человека» не применялось к квакерам, деистам или католикам. Когда республиканцы были «черными аболиционистами», они рассматривали бы любую попытку подавить The Liberator, редактируемый Уильямом Ллойдом Гаррисоном, как нападение на конституционные свободы всей нации. Но они сейчас не особенно заинтересованы в сохранении конституционных свобод нации, представленных в праве распространения The Liberator, редактируемого Максом Истманом. Во времена Джефферсона, когда демократов обвиняли в «якобинстве», они взывали к «духу 1776 года» в оппозиции к законам об иностранцах и подстрекательстве к мятежу, при которых их партийная пропаганда страдала от ограничений. Сегодня, когда они стремятся превзойти республиканцев в «пропаганде американизации», они фактически выступают спонсорами закона о шпионаже, который заставил бы Джефферсона или Эндрю Джексона брызгать слюной. Социалисты убеждены, что свобода мертва, потому что Бергер и Дебс осуждены за высказывание мнений, не гармонирующих с временно доминирующими идеями толпы о патриотизме. Но когда Теодор Драйзер был подвергнут запрету за преступление написания одного из немногих хороших романов, созданных в Америке, я не припоминаю, чтобы социалисты проводили какие-либо митинги протеста в Мэдисон-сквер-гарден. Я сам тщетно боролся три часа или более на углу улицы в Грин-Пойнте, пытаясь рассказать свободолюбивым социалистам правду о школах Гэри. Когда политики в наших законодательных собраниях были обмануты, чтобы принять очевидно нелиберальную Восемнадцатую поправку, мне было очень интересно узнать, как основная масса социалистов в аудиториях Купер-Юнион относилась к этому. Как я и ожидал, они рассматривали это как непростительное посягательство на личную свободу, как типичный кусок американского пуританского лицемерия и фарисейства. Но они были, в целом, за это, потому что думали, что это будет помощью большевистской пропаганде, так как это сделает рабочий класс еще более недовольным! Такова свобода в демократии, управляемой толпой... Это не что иное, как свобода толп быть толпами.

Четвертая свобода в демократическом обществе сегодня — это свобода от моральной и интеллектуальной ответственности. Это достигается магией замены аппарата закона самоуправлением, бюрократической назойливостью — совестью, тиранией толпы — личной порядочностью. Профессор Фаге назвал демократию «культом некомпетентности» и «страхом ответственности». Он недалеко от истины, но эти эпитеты применимы не столько к демократии как таковой, сколько к демократии под пятой толпы. Первоначальная цель демократии, насколько ее понимали ее философские мыслители, состояла в том, чтобы освободить гений от оков традиции, реализовать максимум самоуправления и сделать жизнь чем-то вроде приключения. Но толпы не так понимают демократию. Каждая толпа рассматривает демократию просто как схему, с помощью которой она может поступать по-своему. Мы видели, что психология толпы как таковая — это устройство для «дурачения» самих себя, для представления самого легкого пути к усилению нашего самочувствия как чего-то высокоморального, для того, чтобы сделать наше личное право похожим на универсальную праведность, для того, чтобы нарядить нашу волю господствовать над другими, как если бы это была преданность безличному принципу. Как мы видели, толпа поэтому настаивает на универсальной конформности; добро означает только делать всех одинаковыми. Прибегая к абстрактной и готовой системе идей толпы, бессознательная воля к власти заставляется казаться тем, чем она не является; бремя ответственности переносится на группу с ее вымыслом абсолютной истины. Ле Бон отметил факт безответственности толп, но думал, что такая безответственность связана с тем фактом, что толпа, будучи анонимным собранием, индивид мог потерять свою идентичность в массе. Психология бессознательного предоставила нам то, что, я думаю, является лучшим объяснением, но факт безответственности остается и очевиден во всем влиянии мышления толпы на демократические институты. Идеал общества толпы — это такой, в котором каждый индивид защищен не только от эксплуатации, но и от искушения — защищен, следовательно, от самого себя. Вся тенденция демократии в наши времена направлена именно к такой пустоте. Без малейшего критического анализа принятых моральных дилемм, мы все должны быть сделаны моральными вопреки самим себе, независимо от нашей ценности, без усилий с нашей стороны, моральными так же, как машины моральны, путем сведения воли к простому автоматическому действию, не оставляя места для выбора и неопределенности, имея каждого заведенным, смазанным и отрегулированным работать с той же скоростью. Каждая толпа поэтому стремится сделать свои собственные моральные идеи законом страны. Закон становится таким образом своего рода антологией различных существующих хобби толпы. В конце концов моральная ответственность передается законодательным органам, комиссиям, детективам, инспекторам и бюрократам. Всем, что «проходит» мимо общественного цензора, как бы гнило это ни было, мы можем валяться с идеальным чувством респектабельности. Право и необходимость выбора нашего пути заменяются системой законодательных табу, которые так же часто, как и нет, представляют ценности выживания самых подлых маленьких людей в сообществе — того типа, который не может смотреть на обнаженную картину без борьбы со своим извращенным эротизмом, или иметь значимую идею, не теряя своей веры.

Влияние всего этого на интеллектуальный прогресс и свободу искусства в демократическом обществе очевидно и именно таково, какого можно было ожидать, если понимать механизмы психологии толпы. Неудивительно, что де Токвиль говорил, что нашел в Америке меньше свободы мнений, чем где-либо еще. Как ни объясняй, этот факт налицо. Гений в нашей демократии не свободен. Он должен выпрашивать у мелких людей толпы разрешение на свое право на существование. Он должен стоять, сняв шляпу, у окошка чиновника по лицензиям и может получить разрешение лишь на ту часть своего вдохновения, которая оказывается полезной для тех, кто лишен вдохновения. Он должен играть роль конформиста, притворяться многоликим, а не уникальным, полезным, а не подлинным, слугой «меньших сих», а не их естественным хозяином. Он должен заниматься рекламой, но не смеет пророчествовать. Он может льстить глупцам и покровительствовать им, но не смеет возвышаться над ними. Короче говоря, демократия повсюду выкалывает глаза своему Самсону, состригает его золотистые кудри и заставляет его молоть зерно, чтобы наполнить животы филистимлян.

С начала девятнадцатого века и до наших дней в наших свободных современных обществах предпочтение отдавалось главным образом дельцам, политическим шарлатанам, организаторам торговли, тем, кто заново открывал популярные предрассудки. Китс умер от разбитого сердца; Шелли и Вагнер были изгнаны; Бетховен и Шуберт были обречены на голодную смерть; Дарвин был приговорен к адскому пламени; Гексли было отказано в профессорской должности; Шопенгауэр был подвергнут остракизму элитой; Ницше изводил себя в одиночестве; Уолта Уитмена должны были кормить несколько английских поклонников, в то время как его стихи были запрещены как непристойные в свободной Америке; Эмерсон большую часть своей жизни был persona non grata в своем собственном колледже; Ингерсоллу было отказано в политической карьере, которую заслуживал его гений; По жил и умер в нищете; Теодор Паркер был предан проклятию; Персиваль Лоуэлл и Саймон Ньюком жили и умерли почти непризнанными американской публикой. Почти каждому художнику, писателю и общественному деятелю с самого начала дают понять, что он будет популярен ровно в той степени, в какой он задушит свой гений и станет вульгарным, заурядным, неискренним клоуном.

С другой стороны, производители стали и короли железных дорог, чья деловая репутация зачастую едва ли выдерживает проверку, вознаграждаются баснословными миллионами, и все пресмыкаются перед ними. Когда обращаешься от «коммерциализма», который повсюду кажется доминирующим и самым искренним интересом в демократическом обществе, когда ищешь духовные ценности, чтобы уравновесить этот груз материализма, находишь в господствующем духе не что иное, как культ наивной сентиментальности.

Трудно отрицать, что если бы Шекспир, Боккаччо, Рабле, Монтень, Казанова, Гёте, Достоевский, Ибсен, Толстой, Руссо, Св. Августин, Мильтон, Ницше, Суинберн, Россетти или даже Флобер были живы и писали сегодня свой шедевр в Америке, они были бы немедленно заставлены замолчать каким-нибудь обществом по борьбе с пороком и выставлены на всеобщее посмешище как разрушители нашей невинности и развратители общественной морали. Стражи нашей нравственности непрестанно вычищают классику, чтобы мы не пострадали, читая ее. Я часто думаю, что единственная причина, по которой Библии позволено проходить через нашу почту, заключается в том, что ее почти никто никогда не читает.

Именно эта привычка к мышлению толпы в значительной степени объясняет нехватку интеллектуального любопытства в этой стране. Исходя из того, что мы узнали о природе психологии толпы, следует ожидать, что в демократии, где толпы играют важную роль, в целом будет преобладать состояние, описанное де Токвилем. Есть много правды в его утверждении, что поначалу кажется, будто умы всех американцев «сформированы по одному образцу». Духовное разнообразие будет поощряться только в тех вопросах, в которых одна толпа отличается от другой. Во всем остальном будет преобладать дух конформизма. Интеллектуальное лидерство неизбежно перейдет к «узколобым». Будут происходить яростные конфликты идей, но это будут идеи толпы.

Мнения, по которым люди расходятся, по большей части являются готовыми. Они касаются выбора социальных механизмов, но едва ли ценностных ориентаций. Почти у всех есть представление, что человечество может быть искуплено магией внешнего манипулирования социальной средой. Существует утомительная монотонность заявлений об оптимизме, идеализме, гуманитаризме при слабом понимании того, что означают эти термины.

Я думаю обо всех тех молодых людях, которые в полтора десятилетия, предшествовавшие войне, представляли собой готовый продукт наших колледжей и университетов. Какое напряжение воображения требуется, прежде чем можно будет назвать этих молодых людей образованными! Как мало интеллектуального интереса они принесли из школы в свои общины! Как мало мозговой активности они пробудили! Привычки к учебе, к независимому мышлению вырабатывались редко. «Образованные» люди, возможно, немного приобрели в светских манерах; в некоторых случаях они узнали вещи, которые полезны им в борьбе за положение. Из той сумбурной массы неассимилированной информации, которую они смутно помнят как образование, которое они «получили», несомненно, остается сумма знаний, которая по объему больше, чем та, которой обладает средний человек, но, хотя она больше по объему, эти знания редко отличаются по сути. Та же поверхностность, та же восприимчивость к мышлению толпы по любому вопросу. Умственные привычки американской демократии, вероятно, лучше всего отражаются сегодня романом-бестселлером, «Saturday Evening Post», чаутокуа, виктролой, кинофильмом.

Почти каждый в Америке умеет читать, ибо «школа — это оплот демократической свободы». Однако с уменьшением неграмотности произошло соответствующее снижение литературных и интеллектуальных стандартов, растущая робость в высказывании правды и страсть к сенсационной обыденности. Если верно, что прежде чем люди могут быть политически свободными, они должны быть свободны функционировать умственно, то задаешься вопросом, насколько государственные школы в этой стране способствовали свободе, или же, с их колоссальными безличными системами и стереотипными методами обучения, они в целом преуспели главным образом в том, чтобы сделать обучение неинтересным, притупить любопытство и убить привычки к независимому мышлению. Вероятно, нет такого государственного учреждения, где дух толпы царил бы в той мере, в какой он царит в государственной школе. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы сформировать ребенка по типу, сделать его хорошим, послушным гражданином, обучая его лишь тому, что, по мнению кого-то, в интересах общества он должен знать. Я уверен, что каждый, кто знаком с действиями школьных властей в Нью-Йорке в течение двух лет, 1918 и 1919 годов, будет вынужден искать в другом месте ту свободу, которая, как предполагается, должна сопутствовать демократии.

Несколько лет назад я провел небольшое исследование умственных привычек среднего выпускника средней школы. Был проведен опрос двадцати или более молодых людей, которые закончили школу год назад. Это, несомненно, слишком ограниченное число, чтобы придать результатам большое общее значение, но я привожу результаты вкратце, насколько они того стоят. Эти ученики проучились в школе одиннадцать лет. Я думал, что они должны, по крайней мере, обладать минимумом общей культурной информации и быть в состоянии выразить какое-то мнение о банальностях нашего духовного наследия. Задавались следующие вопросы: В чем разница между Декларацией независимости и Конституцией Соединенных Штатов? Что такое двудольное растение? Означает ли для вас что-нибудь имя Дарвин? Слышали ли вы когда-нибудь об Уильяме Джеймсе? Каково значение битвы при Туре? Кем был Томас Джефферсон? Всего было двадцать вопросов. Средняя оценка, даже при самом либеральном оценивании, составила 44,6. Общий средний балл был повышен одним учеником, который получил оценку 69. Но мы не должны быть слишком строги к выпускнику государственной школы. Один из самых способных выпускников колледжа, которых я знаю, покинул крупное восточное учебное заведение, полагая, что Карл Маркс был филологом. Другой, выпускник западного колледжа, думал, что Венера Милосская — это итальянский граф, который родился без рук. Я знаю видного врача, чья научная подготовка такова, что он был лектором в медицинском колледже, который верит, что Рай находится всего в нескольких милях в небе, за Млечным Путем. Это, несомненно, исключительные случаи, но сколько людей с университетскими дипломами действительно уловили дух гуманистической культуры или когда-либо задумывались, почему гуманитарные науки преподаются в наших колледжах? Сколько способны к критическому анализу произведений музыки, живописи, литературы или философии? Мой собственный опыт убеждает меня, и я уверен, что другие преподаватели, имевшие подобный опыт, засвидетельствуют тот же прискорбный факт, что такой небольшой подлинный интеллектуальный интерес, который существует в этой стране, в основном ограничен иммигрантами-евреями, в то время как наша американская молодежь, в целом, невинна в этом. Значение этого факта очевидно, как и его причина. Из-за духа конформизма доминирующей толпы коренные американцы теряют свое интеллектуальное лидерство.

Мы не должны игнорировать тот факт, что среди образованных людей здесь есть небольшая и, будем надеяться, растущая группа молодых «интеллектуалов». Но, во-первых, их доля по отношению ко всей массе трагически мала. Во-вторых, интеллектуальный либерализм по большей части довольствовался тем, что плелся в хвосте рабочего движения, как будто главный смысл интеллектуального пробуждения был экономическим. Не умаляя достоинств труда, можно сказать, что у интеллекта в этой стране толп есть и другая работа, и что, пока он не начнет действовать самостоятельно, ни рабочее движение, ни что-либо другое не поднимется выше банальных дилемм толпы. Слишком много нашего так называемого интеллектуализма — это просто замена готовых пролетарских идей толпы традиционными идеями толпы, которые выдаются за мышление среди среднего класса.

Все факты, указанные выше, являются неизбежными последствиями правления толпы. Не может быть реальной свободы с толпами, потому что не может быть личной независимости. Психические механизмы толпы враждебны сознательной личности. Независимым мыслителем нельзя управлять с помощью лозунгов. В наши дни интеллектуальная свобода не подавляется на кострах мучеников, но слишком часто она душится в колыбели. Существование новых ценностей, что неизбежно происходит там, где человеческий дух свободен в своих творческих импульсах, беспокоит психологию толпы. Поэтому образование должно быть сделано «безопасным для демократии»; его нужно тщательно охранять, чтобы молодежь не стала оригинальным личным фактом, новым духовным творением. Я осознаю долю истины в часто высказываемом утверждении, что в молодежи этого поколения уже слишком много духовной оригинальности. Я не утверждаю, что определенные фазы эгоизма не должны сдерживаться образованием. Должна быть создана прочная интеллектуальная база, которая сделает возможной социальную жизнь. Проблема, однако, в том, что эта задача выполняется слишком хорошо. Именно полезный человек, а не необычный человек, любим толпой. Навыки поощряются, ибо, будь то навык в служении или в требовании услуг, навык сам по себе не опрокидывает существующие ценности толпы. Размышление «порочно», ибо оно ведет к сомнению, а сомнение — это не-стадное поведение. Образование перестает быть путем духовной свободы; оно становится устройством для запрягания духа молодежи в беговую дорожку ценностей выживания толпы. Это также месть старых молодым, способ сделать их менее хлопотными. Оно учит правилам успеха в мире, управляемом толпой, используя при этом естественную доверчивость детства, чтобы опустить занавес с таким устрашающим шутовством вокруг фигуры мудрости, что средний ум, никогда не имея дерзости или любопытства поднять его, до самой смерти останется тупицей и умственным рабом, не подозревая об этом факте. Каждая «опасная» мысль денатурируется и вычищается. Студент искусно изолирован от любого умственного потрясения, которое могло бы гальванизировать его в оригинальную интеллектуальную жизнь. Классические языки преподаются в целях «дисциплины». После шести или семи лет изучения греческой литературы принятым образом можно научиться повторять большинство правил «Греческой грамматики» Гудвина и гордиться тем, что ты культурный человек, зная в итоге меньше языка, чем чистильщик обуви из современных Афин, или чем официант из Болоньи знает английский после одного года проживания в Гринвич-Виллидж. И самое главное то, что студенту ни разу не дали взглянуть на прекрасную свободную языческую жизнь, о которой вся эта литература.

Наука преподается так, чтобы студент, если у него есть способности, мог научиться делать геологическую съемку нефтеносных земель, строить и эксплуатировать цементный завод, производить отравляющий газ, удалять инфицированные миндалины или выращивать культуру бактерий; но если он перестанет придерживаться популярных верований о происхождении жизни или бессмертии души, ему лучше оставить этот трагический факт при себе. Те, кто преподает историю, экономику и политологию таким образом, чтобы стимулировать независимость мышления у студентов, скорее всего, будут уволены со своих факультетов практическими деловыми людьми, которые составляют советы попечителей наших высших учебных заведений; цель этих наук — сделать нашу молодежь более патриотичной. Наконец, средний преподаватель получает меньше, чем полицейский или старший официант, и бессознательная причина этого целиком и полностью связана с психологией толпы. Ресентимент невежественного человека по отношению к превосходству или «высоколобости» тем самым оправдывается. Более того, целостность комплекса господствующих идей толпы меньше подвергается опасности. Меньше вероятность того, что он будет подорван в процессе образования, когда энергичные, независимые духи отвлекаются от интеллектуальных занятий более богатыми призами, предлагаемыми в других областях, и задача обучения поэтому остается в значительной степени на долю недоедающих и робких, которые по темпераменту предназначены рысить между оглоблями.

В этом обсуждении правления толп я проигнорировал рассмотрение механизмов политических и социальных организаций, которые обычно характеризуют трактовку этой темы. Это не значит, что я хочу отвлечь внимание от необходимости более практических и справедливых социальных устройств и политических форм организаций. Их мы должны достичь. Но факты, которые в конечном счете определяют нашу свободу или рабство, относятся к уму. Утверждение, что мы не можем быть политически или экономически свободным народом, пока не достигнем умственной свободы, является банальностью, но она нуждается в особом акценте в наши дни, когда все внимание направлено на внешнюю форму организации.

Никакая тирания никогда долго не поддерживалась силой. Все тирании начинаются и заканчиваются тиранией идей, принятых без критического осмысления. Именно из таких идей состоит сознательное мышление толпы, и именно от толпы как психологического механизма в конечном счете исходит тирания как таковая. Демократия в Америке не достигает свободы не из-за нашей политической конституции, хотя она, несомненно, была бы изменена людьми, которые были бы более свободны в душе; она терпит неудачу, потому что свобода мнений, интеллектуальная бдительность, критическое мышление об основах не поощряются. Более того, мало надежды на большую свободу в различных революционных толпах, которые сегодня хотят свободы только для того, чтобы увеличить число толп, которые досаждают нам. И в этом мы, будь мы радикалами или реакционерами, или просто равнодушными, не должны винить никого, кроме самих себя и нашего собственного мышления толпы.

X ОБРАЗОВАНИЕ КАК ВОЗМОЖНОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ МЫШЛЕНИЯ ТОЛПЫ

Мы видели, что демократия сама по себе не является более надежной гарантией свободы, чем другие формы правления. Это не обязательно означает, что мы были вынуждены нашим психологическим исследованием аргументировать против идеи демократии как таковой. На самом деле, нельзя отрицать, что эта форма человеческого объединения может иметь определенные преимущества, как практические, так и духовные, если мы возьмемся за их реализацию правильным путем. Из того, что избирательным правом пользуются все, не следует, что демократия обязательно должна быть оргией правления толпы. Если при наших современных политических устройствах было показано, что толпа берет на себя регулирование действий и мыслительных процессов, до сих пор считавшихся чисто личными делами, то верно и то, что доминирование любой конкретной толпы в долгосрочной перспективе было сделано менее абсолютным и безопасным благодаря более открыто выраженной враждебности соперничающих толп. Но поведение толпы было известно во все исторические периоды. Нельзя сказать, что демократия вызвала его. Может быть, это просто случайность истории, что нынешнее развитие психологии толпы совпало с развитием демократических институтов. Демократия действительно дала новым видам толп надежду на доминирование. Поэтому она была превращена в культ для самооправдания различных современных толп.

Формула для реализации более свободной и гуманной общей жизни не будет найдена ни в одном из предлагаемых панацей и пропаганд, которые сегодня оглушают наши уши своим шумом. Мы также не находимся сейчас в таком обладании наилучшим достижимым социальным порядком, чтобы кто-то пожелал сохранить status quo против всех изменений, что означало бы, другими словами, выживание нынешних правящих толп. Многие существующие факты опровергают банальности, которые эти толпы произносят в свою защиту, точно так же, как они обнажают скрытый смысл магических средств, предлагаемых контр-толпами. Нет единой формулы для социального искупления, и человек, который пришел в себя, откажется вкладывать свою веру в нечто подобное — что, однако, не означает, что он откажется благосклонно рассмотреть практические возможности любого предложенного плана по улучшению социальных условий.

Первым и величайшим усилием должно быть освобождение демократии от психологии толпы путем освобождения нашего собственного мышления. Путь из этого комплекса принуждений толпы — это одинокий путь самоанализа и интеллектуального мужества. Это путь Сократа и Протагора, Петра Абеляра, Эразма и Монтеня, Сервантеса и Сэмюэля Батлера, Гёте и Эмерсона, Уитмена и Уильяма Джеймса.

Именно здесь, я знаю, некоторые консерваторы сердечно согласятся со мной. «Вот именно», — скажут они; «начните с индивида». Да, но с какого индивида мы начнем? Большинство тех, кто так говорит, имеют в виду: начните с какого-нибудь другого индивида. Евангелизируйте язычников, поднимите бедных, американизируйте большевиков, сделайте что-нибудь с кем-то, что сделает его похожим на нас; другими словами, приведите его в нашу толпу. Индивид, с которого я бы начал, — это я сам. Так или иначе, если я вообще должен обладать индивидуальностью, это будет благодаря тому, что я индивид, отдельный, «обособленный человек». И это опасная и в настоящее время более или менее одинокая вещь. Но проблема на самом деле является проблемой практической психологии. Мы должны выйти из «я-толпы», точно так же, как прежде чем невротик может стать нормальным, он должен преодолеть свой невроз. Чтобы сделать это, он должен проследить свою болезнь до ее источника в бессознательном и узнать значение своего сознательного поведения, поскольку оно связано с его бессознательными желаниями. Затем он должен сделать трудную вещь — он должен принять факт самого себя в его реальной ценности.

То же самое происходит и с нашей психологией толпы. Если психоанализ имеет терапевтическую ценность уже самим фактом раскрытия невротику скрытого смысла его невроза, то кажется, что анализ поведения толпы, который мы попытались сделать, должен быть некоторым подспорьем в разрушении власти толпы над нашими духами, и тем самым в некоторой степени освобождении демократии от шарлатанства.

Увидеть за шибболетами и догмами мышления толпы «скверность» — то есть примитивную сторону — человеческой природы в действии — это великое моральное достижение. По крайней мере, «скверность» больше не может нас обмануть. Мы одержали нашу величайшую победу над ней, когда вытащили ее на свет. Мы можем, по крайней мере, бороться с ней сознательно, и, возможно, направив ее на желаемые цели, она перестанет быть такой «скверной» и станет полезным слугой. Никакое такое благо не может прийти к нам до тех пор, пока этой стороне нашей природы позволено проявляться только при условии, что она раскрасит свое лицо, и мы поощряем ее благочестиво говорить о вещах, которые она на самом деле не имеет в виду. Разочарование может быть болезненным как для невротика, так и для человека толпы, но выигрыш стоит шока для нашей гордости. Эго, когда оно лучше понято, становится сразу более высоко персонализированным, потому что более сознательным по отношению к себе, и более истинно социальным, потому что лучше приспособленным к требованиям других. Именно эта социализированная и сознательная самость является одновременно целью и надеждой истинной демократии.

Такой анализ, возможно, даст нам дар видеть себя такими, какими нас не видят другие, какими мы не хотели, чтобы они нас видели, и, наконец, позволит нам видеть себя и других и быть увиденными ими такими, какие мы есть на самом деле.

Мы будем свободны, когда перестанем баловать себя, перестанем лгать себе и друг другу и откажемся от шутовства толпы, в котором мы потакаем себе, потому что это льстит нашим скрытым слабостям! В конечном счете, мы начнем решать социальную проблему только тогда, когда сможем перестать вместе искать убежище от реальности в системах, состоящих из общих идей, которые мы должны были бы использовать как инструменты для решения задач, от которых, как люди толпы и невротики, люди убегают; когда мы перестанем использовать общепринятые принципы и идеалы в качестве защитных формаций для постыдных вещей, в которых мы можем потакать себе с чистой совестью, только делая их все вместе.

Должно увеличиться число неамбициозных людей, людей, которые могут подняться над вульгарными дилеммами и глухи к пропаганде толпы, людей, способных к философской терпимости, критическому сомнению и исследованию, подлинному товариществу и добровольному сотрудничеству в достижении общих целей, свободных духом людей, которые могут улыбаться в лицо толпе, которые знают толпу и не дадут себя обмануть ею.

Все это звучит очень похоже на старое евангелие убеждения в грехе и покаяния; возможно, это именно так. Мы должны думать иначе, изменить свои умы. Снова и снова люди пробовали широкий путь и широкие ворота, путь толпы к человеческому счастью, только чтобы обнаружить, что он ведет к разрушению в тупике. Теперь давайте попробуем другой путь, «узкий и тесный путь». Путь толпы не ведет ни к самообладанию, ни к социальному блаженству. Люди в толпе не думают вместе; они вообще не думают, разве что как думает параноик. Они не работают вместе; они только держатся вместе. Мы опирались друг на друга, пока все не слились в общую массу. Демократическая толпа сегодня, с ее сладким оптимизмом, ее теплой «братской любовью», — это липкая, тягучая масса, к которой едва ли можно прикоснуться и вернуться к себе чистым. Растворяя все в «одном великом союзе», люди, которые не могут подняться в одиночку, ожидают просочиться в кооперативное содружество или царство небесное. Я сыт по горло этой сочащейся демократией. В демократической Америке должно остаться что-то кристаллическое и нерастворимое. Где-то должны быть люди с острыми краями, которые режут, когда на них слишком сильно давят, люди, которые все еще тверды, у которых есть непроницаемые глубины и твердые грани, отражающие солнечный свет. Они — надежда демократии, эти нерастворимые.

Изменяя фигуру речи, пусть их племя множится. И это дело каждого педагога, который не довольствуется тем, чтобы быть фальсификатором. Нам нужно не только больше образования, но и другой вид образования. Больше надежды в неграмотной общине, где люди ненавидят ложь, чем в нации с высшим образованием, которая не читает ничего, кроме мусора, и перекормлена рекламой, газетами, популярной беллетристикой и пропагандой.

В предыдущей главе упоминались наши традиционные образовательные системы. Тема настолько тесно связана с умственными привычками демократии, что трудно переоценить ее важность для нашего исследования. Традиционные методы образования чаще давали поощрение мышлению толпы, чем независимости суждений. Мышление было отделено от делания. Знание, вместо того чтобы рассматриваться как предвидение целей, которые должны быть достигнуты, и сознательное направление деятельности к таким целям, чаще рассматривалось как копирование изолированных вещей, которые нужно выучить. Акт обучения рассматривался так, как если бы это был пассивный прием информации, навязанной извне. Предмет, который нужно выучить, был изолирован и отделен от опыта в целом, с результатом, что идеи легко начинают рассматриваться как вещи сами по себе. Системы мысли выстраиваются с малым или нулевым чувством их связи с повседневными проблемами. Таким образом, наше современное образование заранее готовит как готовые логические системы, в которых психология толпы ищет убежище от конкретно реального, так и склонность принимать истину из вторых рук, по авторитету другого, что в человеке толпы становится духом конформизма.

Даже наука, преподаваемая в этом духе, может быть разрушительной для интеллектуальной свободы. Профессор Дьюи говорит, что, хотя наука сделала многое для изменения мыслей людей, все же

Следует признать, что в значительной степени прогресс, достигнутый таким образом, был только техническим; он предоставил более эффективные средства для удовлетворения уже существующих желаний, а не изменил качество человеческих целей. Не существует, например, современной цивилизации, которая была бы равна греческой культуре во всех отношениях. Наука все еще слишком молода, чтобы быть поглощенной в творческую и эмоциональную диспозицию. Люди движутся быстрее и увереннее к реализации своих целей, но их цели слишком часто остаются такими, какими они были до научного просвещения. Этот факт возлагает на образование ответственность использовать науку таким образом, чтобы изменить привычное отношение воображения и чувства, а не оставлять ее просто расширением наших физических рук и ног....

Проблема образовательного использования науки тогда состоит в том, чтобы создать интеллект, беременный верой в возможность управления человеческими делами им самим. Метод науки, укорененный через образование в привычке, означает освобождение от эмпирического правила и от рутины, порожденной процедурой по правилу большого пальца....

То, что наука может преподаваться как набор формальных и технических упражнений, — это слишком верно. Это происходит всякий раз, когда информация о мире становится самоцелью. Неспособность такого обучения обеспечить культуру, однако, не является доказательством антитезы естественного знания гуманистической заботе, а доказательством неправильного образовательного отношения.

Новый вид образования, образование, которое должно освободить ум, будет придавать большое значение научным методам. Но давайте заметим, что значит освободить ум. Ум не существует в вакууме, ни в мире «чистых идей». Свободный ум — это функционирующий ум, ум, который не заторможен в своей работе никаким конфликтом внутри самого себя. Мысль не становится свободной простой заменой теологической догмы натуралистической. Можно сделать культ из самой науки. Пропаганда толпы часто полна псевдонаучного жаргона такого рода. Специализация в технической подготовке может произвести лишь высококлассного человека-дрессированного животного, чисто рефлекторного типа, который просто выполняет предписанный трюк, которому он научился, всякий раз, когда появляется ожидаемый моторный сигнал. В присутствии неожиданного такой человек может быть так же беспомощен, как любое другое животное. Можно дрессировать цирковых собак, лошадей и даже рогатых жаб вести себя таким же образом. Многое из так называемой научной подготовки в наших школах сегодня именно такого рода. Это приводит не к свободе, а к тому, что Бергсон назвал бы триумфом механизма над свободой.