John D. Long
THE BAY STATE MONTHLY.
Журнал штата Массачусетс.
ТОМ III. СЕНТЯБРЬ 1885 Г. № IV.
Contents
ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОН Д. ЛОНГ.
ЛЮДИ И ВОСПОМИНАНИЯ КОНКОРДА.
ЗАГОВОР 1860–1861 ГОДОВ.
ТОММИ ТАФТ.
МУЗА ИСТОРИИ.
ДВА МЭРА-РЕФОРМАТОРА БОСТОНА.
ХЬЮ О'БРАЙЕН.
ХЕЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН.
ХИНГЕМ.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ТИКНОР И КО».
ПЕРВАЯ ВЕДЬМА НОВОЙ АНГЛИИ.
В ДНИ ПОСТА.
КРИСТОФЕР ГОЛТ. — РАССКАЗ.
ЭЛИЗАБЕТ.
СТАРЕНИЕ.
РЕДАКТОРСКАЯ КОЛОНКА.
ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА.
СРЕДИ КНИГ.
ОТДЕЛ ИЗДАТЕЛЯ.
БЛАГОДАРНОСТИ
ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОН Д. ЛОНГ.
Достопочтенный Джон Д. Лонг, тридцать второй губернатор Содружества Массачусетс согласно Конституции, чья мудрая и осмотрительная администрация сделала ему большую честь, родился в Бакфилде, штат Мэн, 27 октября 1838 года.
Его отец был довольно видным человеком в штате «Соснового дерева», и в тот год, когда на свет появился его более выдающийся сын, он баллотировался в Конгресс от партии вигов и, хотя получил относительное большинство голосов, потерпел поражение.
Сын был прилежным мальчиком, больше любившим книги, чем игры, и больше думавшим о получении основательного образования, чем о развитии мышц атлета. В надлежащем возрасте он поступил в академию в Хеброне, директором которой в то время был Марк Х. Даннелл, впоследствии член Конгресса от штата Миннесота.
В возрасте четырнадцати лет юный Лонг поступил на первый курс Гарвардского колледжа. Он сразу же занял высокое положение, по итогам обучения был четвертым в своем классе, а к концу последнего курса — вторым. Он был автором оды класса, исполненной в день вручения дипломов.
После окончания колледжа мистер Лонг работал директором Вестфордской академии, старого учебного заведения, основанного в 1793 году. Он пробыл в Вестфорде два года, пользуясь глубоким уважением своих учеников и любовью всех жителей. Как педагог он добился заметных успехов, и многие его современники сожалеют, что он не остался в этой профессии навсегда. Но он лелеял иную, если не более высокую амбицию. Из Вестфорда он перешел в Гарвардскую школу права, а затем в конторы Сидни Бартлетта и Пелега У. Чандлера в Бостоне. В 1861 году он был принят в адвокатуру, после чего открыл контору в своем родном городе, чтобы практиковать по своей новой специальности.
Вскоре, однако, он обнаружил, что Бакфилд — не место для него. Люди там были слишком честными и миролюбивыми и слишком хорошо знали свое дело, чтобы помочь юристу создать себе репутацию. Поэтому, прожив там два года, он переехал в Бостон и поступил в контору Стиллмана Б. Аллена, где быстро приобрел обширную практику. Фирма, состоявшая из мистера Аллена, мистера Лонга, Томаса Сэвиджа и Альфреда Хеменвея, располагалась на Корт-стрит в старом здании, которое сейчас находится на месте нового отеля «Янгс». Мистер Лонг оставался в фирме до своего избрания в ноябре 1879 года на пост губернатора Массачусетса.
В 1870 году он женился на мисс Мэри У. Гловер из Хингема, штат Массачусетс, город, куда он переехал ранее. Во время его пребывания на посту губернатора его постигло большое несчастье — он овдовел, потеряв эту достойнейшую женщину, чьи мудрые советы часто поддерживали его в трудные дни официальной жизни.
В 1875 году мистер Лонг был избран представителем республиканцев от второго Плимутского округа в легислатуру. Он сразу же занял видное положение и завоевал большую популярность среди своих коллег. В 1876 году он был переизбран в Палату представителей, а вскоре после этого был избран спикером. Эту должность он исполнял с достоинством, изяществом и легкостью, превзойдя всех спикеров до и после него. Он показал себя глубоко сведущим в парламентской практике, а его такт был поистине замечательным. Его популярность была столь велика, что в 1877 году он получил все голоса, поданные за спикера, а в следующем году — все голоса, кроме шести.
Осенью 1877 года в Вустере состоялся съезд Республиканской партии штата, и сразу стало очевидно, что многие делегаты желают голосовать за спикера Лонга как кандидата на высший пост в Содружестве. Однако на съезде он получил лишь 217 голосов, после чего его кандидатура была снята. На съезде 1878 года он вновь нашел многочисленных сторонников и получил 266 голосов на пост губернатора. Затем он был выдвинут на пост вице-губернатора подавляющим большинством голосов и был избран. На съезде 1879 года, когда губернатор Томас Тэлбот отказался от повторного выдвижения, вице-губернатор Лонг получил 669 голосов против 505 голосов за достопочтенного Генри Л. Пирса, был номинирован и избран, получив 122 751 голос против 109 149 за генерала Бенджамина Ф. Батлера, 9 989 за Джона Куинси Адамса и 1 635 за преподобного Д. К. Эдди, доктора богословия.
15 сентября 1880 года губернатор Лонг был повторно выдвинут на пост губернатора аккламацией, а в ноябре переизбран с перевесом около 52 000 голосов — это самый большой перевес, отданный за любого кандидата на пост губернатора Массачусетса со времен президентских выборов 1872 года. Он продолжал занимать этот пост, переизбираясь до января 1883 года.
Во время администрации губернатора Лонга был принят ряд важных законов, в частности: закон, устанавливающий наказания за пьянство; закон, предусматривающий, что ни одно лицо, служившее в армии или на флоте Соединенных Штатов и получившее почетную отставку, если оно в остальном имеет право голоса, не может быть лишено права голоса из-за того, что оно является бедняком, или, если оно бедняк, из-за неуплаты подушного налога; закон, устраняющий многие недостатки двойного налогообложения, предусматривающий, что когда какое-либо лицо имеет долю в налогооблагаемой недвижимости в качестве держателя ипотеки, выданной для обеспечения выплаты займа, сумма которой зафиксирована и указана, сумма доли данного лица как ипотечного кредитора должна облагаться налогом как недвижимость в городе или населенном пункте, где находится земля, а залогодатель должен облагаться налогом только на стоимость указанной недвижимости за вычетом доли ипотечного кредитора.
Достойный способ, которым мистер Лонг вел дела штата, побудил его избирателей направить его своим представителем в Вашингтон. Он был избран членом сорок восьмого Конгресса, а теперь является также членом сорок девятого. Его послужной список до сих пор был полностью почетным и характеризовался твердой бдительностью в отношении интересов, вверенных его попечению.
Как литератор губернатор Лонг завоевал репутацию. Несколько лет назад он подготовил ученый перевод «Энеиды» Вергилия белым стихом, который был опубликован в 1879 году в Бостоне. Он нашел много поклонников среди изучающих классическую литературу. Губернатор Лонг, среди напряженных профессиональных и официальных обязанностей, также написал несколько стихотворений и эссе, которые делают честь его уму и сердцу. Его инаугурационные речи были шедеврами литературного искусства, то же самое можно сказать и о его выступлениях в Конгрессе — все они отточены, убедительны и по существу.
Мистер Лонг — очень беглый оратор, и, не прибегая к ораторским уловкам, ему всегда удается завоевать внимание слушателей. Именно то, что он говорит, а не то, как он это говорит, принесло ему огромную популярность на трибуне. Когда в феврале прошлого года состоялось открытие монумента Вашингтону, именно он был выбран для чтения великолепной речи Роберта К. Уинтропа.
В качестве примера удачного способа выражения своевременных мыслей мистером Лонгом заслуживает прочтения следующий отрывок, выбранный из речи, которую он произнес в Тремонт-Темпл, Бостон, в День поминовения 1881 года:—
«Едва ли найдется город — от Бостона с его величественной колонной, увенчанной статуей Америки, на открытии которой даже побежденный южанин пришел отдать дань уважения, до самого скромного камня в сельских деревнях, — в котором эти памятники не возвышались бы летом и зимой, в снег и солнце, днем и ночью, чтобы рассказать, насколько всеобщим был отклик Массачусетса на призыв патриотического долга, звучал ли он над городским шумом или нарушал тишину фермы. На городских площадях и деревенских лужайках стоят изящные фигуры студента, клерка, механика, фермера в той дорогой и никогда не забываемой военной форме солдата или матроса, их суровые молодые лица обращены вперед, они все еще на посту, наблюдая за делом, которое они совершили во плоти, и в красноречивом молчании преподавая урок гражданского долга перед государством. Как наши дети будут изучать их! Как они будут искать и читать их имена! Какими причудливыми и античными покажутся им их оружие и костюмы! Как они будут собирать и хранить в своих умах тонкое, незаметно просачивающееся проникновение чувства доблести, верности, борьбы за правду, сопротивления злу, точно так же, как мы унаследовали все это от революционной эпохи, чтобы, когда в будущем наступит для них какой-то кризис, как он наступил для нас, они бросятся на помощь, как бросилась наша молодежь, в красоте и рыцарстве сознания благородного происхождения».
ЛЮДИ И ВОСПОМИНАНИЯ КОНКОРДА.
Джордж Б. Бартлетт.
Приятным июньским утром, после долгой поездки по тенистым проселочным дорогам, мы достигли небольшой груды камней, которая уже двести пятьдесят лет отмечает западный угол участка площадью шесть квадратных миль, пожалованного для основания поселения в Маскетакуиде 2 сентября 1635 года. Отдыхая здесь в тени сосен, прислушиваясь к суетливой болтовне белок, многие сцены и люди, сделавшие город Конкорд, штат Массачусетс, столь известным, казалось, проходили перед глазами, некоторые из которых будут здесь пересказаны.
Возможно, на этом месте стояли Саймон Уиллард и его соратники, и эти грубые камни были уложены их руками. Питер Балкли, мудрый и преподобный, возможно, освятил это торжественное событие молитвой в соответствии с добрым старым обычаем того времени. Вышеупомянутым двум джентльменам в основном принадлежит главная заслуга в основании Конкорда. Внимание было рано обращено на широкие луга Маскетакуида, или «заросшей травой реки», и компания отправилась из древнего Ньютауна, чтобы основать там поселение ранней осенью 1635 года. Немногие из тысяч паломников, которые ежегодно прибывают по железным дорогам Фитчбурга и Лоуэлла, могут представить себе неудобства утомительного путешествия этих первых поселенцев, когда они пробирались через нетронутую глушь, влажные и мрачные болота, посвящая почти две недели пути, который теперь легко преодолевается за сорок минут. Многие из их скота погибли от воздействия стихии и смены климата, и потребовались великий героизм и мужество, чтобы заставить их упорствовать. Они были любезно приняты индейцами, которые владели землями вдоль рек и которые, наконец, согласились расстаться с ними так мирно, что город был назван Конкорд (Согласие).
Рядом с нынешним местом расположения отеля стоял дуб, под которым предание помещает сцену этих дружеских сделок. На холме у слияния рек Садбери и Ассабет молва также помещает лодж скво, которая правила как королева одним из индейских племен, и таким образом ввела в деревне женское верховенство, которое с тех пор неуклонно набирало силу. Позже апостол Элиот часто проповедовал здесь и обратил многих смуглых последователей в «молящихся индейцев». Остатки их лодж-камней, наконечники стрел и другие реликвии были в изобилии полвека назад на больших полях и в других известных местах, а большая кухонная свалка, или куча ракушек, ныне быстро превращающаяся в песок, отмечает место одного из их торжественных пиров. Ранние исследователи, по-видимому, сначала строились под защитой низких песчаных холмов, которые простираются через центр города, и, возможно, некоторые из них довольствовались зимовкой в пещерах, вырытых на западных склонах. Их первой заботой была церковь, которая была организована под руководством преподобного Питера Балкли и Джона Джонса в качестве пастора и учителя, но через несколько лет мистер Джонс уехал в Коннектикут с одной третью своей паствы. Многие другие вещи происходили, чтобы обескуражить эту маленькую группу, но их несгибаемый лидер не был из тех, кто бросает любое предприятие. Преподобный Питер Балкли был джентльменом, обладавшим знаниями, богатством и культурой, как и Саймон Уиллард, который управлял светскими делами плантации. Любопытным комментарием к нынешнему вопросу о трезвости является то, что, как следует из ранних записей, право продавать спиртные напитки было дано только главным людям. Во многих ранних плантациях земля, по-видимому, была разделена на участки, которые в некоторых случаях распределялись по жребию, и этот факт, возможно, породил слово «лот» (участок) применительно к земле. Большой участок недалеко от центра города долгое время находился в общем владении сорока соратников, вход на который был за местом бывшего здания суда, ныне занятого страховым офисом. Не прошло и нескольких лет, как этот маленький городок в некоторой степени утратил свою мирную репутацию и стал центром операций во время войны Короля Филипа, когда многие отряды вооруженных людей были отправлены против дикарей, а один — на помощь Брукфилду под командованием мистера Уилларда. Блокгаузы были построены в нескольких уязвимых точках, места которых, наряду с другими известными местами, вскоре будут отмечены мемориальными досками.
Закаленные в этой индейской войне, жители Конкорда были готовы к событиям, которые должны были последовать, и когда в 1775 году их город стал первым полем битвы Американской революции, они смогли оказать «первое эффективное сопротивление британской агрессии». В старой церкви, построенной в 1712 году, проходил знаменитый Континентальный конгресс, где пламенные речи Адамса и Хэнкока сделали так много для ускорения начала неизбежного конфликта между Англией и ее провинциями. Тот же каркас, который использовался для нынешнего здания, отзывался эхом на волнующие слова патриотов, а также на бесстрашные высказывания преподобного Уильяма Эмерсона, который в воскресенье перед битвой при Конкорде произнес свою знаменитую проповедь на текст «Сопротивление тиранам есть послушание Богу». События, предшествовавшие Революции, не нуждаются в описании здесь, как и любые факты, не связанные тесно с историей города, который тихо готовился к великому событию. Под командованием полковника Джеймса Барретта и майора Баттрика ополчение и другие солдаты были обучены и организованы, некоторые из которых под названием «минитмены» получили приказ быть готовыми к выступлению по первому требованию. Были закуплены пушки и другие военные припасы, которые вместе с мукой и провизией были спрятаны в различных местах.
Известия об этих приготовлениях были доставлены британцам в Бостон шпионами и тори, которых было много в городе, и вечером 18 апреля была отправлена экспедиция в составе около восьмисот человек, чтобы противодействовать им. Пол Ревир, будучи остановленным в Лексингтоне, смог распространить новость об атаке с помощью доктора Прескотта, который допоздна засиделся с дамой, на которой впоследствии женился. Любовь преодолевает все препятствия, и с обрезанным поводком доктор перепрыгнул на своем доблестном скакуне через стены и заборы и достиг Конкорда очень рано утром. При звоне колокола минитмены стекались к своему знамени на гребне Беринг-Хилл, где к ним присоединился преподобный Уильям Эмерсон, чей мраморный памятник стоит недалеко от того самого места, а также отмечает место, где Питкэрн и Смит руководили действиями британцев в течение первой половины дня.
Свободный столб занимал следующую возвышенность, в нескольких стержнях дальше на восток. Здесь маленькая группа патриотов ожидала приближения хорошо дисциплинированного врага, не зная, что их соотечественники пали на Лексингтон-Коммон перед теми самыми мушкетами, которые теперь сверкали в утреннем солнце. Некоторые предлагали пойти и встретить британцев, а некоторые — умереть, удерживая свои позиции; но их более мудрые командиры повели их на холм Понкаватассет в миле отсюда, где изнуренные и уставшие войска были подбодрены едой и отдыхом, и были усилены новыми прибывшими из Актона и других городов, пока их число не достигло почти трехсот человек. После уничтожения многих складов в деревне и отправки трех рот к полковнику Барретту в тщетном поиске пушек, которые были закопаны в бороздах вспаханного поля, отряд британских солдат занял Южный мост, а три роты были оставлены охранять старый Северный мост под командованием капитана Лори.
Henry D. Thoreau.
Увидев этот маневр, американцы медленно продвинулись вперед и заняли позицию на холме к западу от моста, который британцы теперь начали разрушать. Полковник Исаак Дэвис из Актона теперь предложил возглавить атаку, сказав: «У меня нет человека, который боялся бы идти», и ему было предоставлено место впереди наступающей колонны, и он пал от первого же залпа британцев, которые были размещены на другом берегу реки. Майор Баттрик затем приказал своим войскам открыть огонь и бросился к мосту, оттеснив врага обратно к главной дороге, по которой они вскоре отступили к Коммону, чтобы присоединиться к гренадерам и морским пехотинцам, которые ожидали их там. Минитмены перешли через холмы и поля к углу Мерриам, где они снова атаковали британцев, которые маршировали обратно в Бостон, и убили и ранили нескольких врагов без вреда для себя. Тем временем три роты вернулись от полковника Барретта и благополучно прошли по мосту, который был оставлен обеими сторонами, и присоединились к основным силам британцев, которые ждали их на Коммоне.
После стычки у угла Мерриам бои продолжались в истинно индейской манере из-за стен и зданий с таким эффектом, что британцы были бы захвачены, если бы они не были усилены в Лексингтоне крупными силами с полевыми орудиями.
В 1836 году место, на котором стояли британцы, было отмечено простым памятником, а в 1875 году место, недалеко от которого пали капитан Исаак Дэвис и его товарищи, было сделано навсегда памятным благородной бронзовой статуей минитмена работы Дэниела Честера Френча, в которой художник тщательно скопировал каждую деталь одежды и снаряжения, от старинного кремневого ружья до старого плуга, на который он опирается.
THE OLD BATTLE GROUND.
Чтобы доказать свои претензии на мирное название Конкорд, эта деревня, по-видимому, принимала активное участие в каждом военном предприятии, которое последовало за этим. Несколько ее жителей сражались при Банкер-Хилле, и один был там убит. Во время восстания Шейса Джоб Шаттак из Гротона пытался помешать суду, который собрался в Конкорде, вести свои дела с помощью вооруженной силы. В войне 1812 года люди Конкорда служили хорошо, а в старые времена борьбы против рабства многие ожесточенные битвы на языке и пере были проведены ранними сторонниками тогда непопулярного дела. Джон Браун провел свой пятьдесят восьмой день рождения в городе за неделю до того, как отправился в Харперс-Ферри, и на виселицу, с которой его «душа продолжала маршировать». Федеральным чиновникам США, которые пришли арестовать мистера Сэнборна за его осведомленность о передвижениях Брауна, женщины и мужчины Конкорда посоветовали отступить по старой Бостонской дороге в стиле британцев; и когда пришел призыв к войскам подавить недавнее восстание, Конкорд был одним из первых, кто отправил свое ополчение в поле под командованием доблестного молодого фермера-солдата, полковника Прескотта, который под Петерсбургом,