«The Bay State Monthly, Том 3, № 2»

Sylvester Marsh

THE BAY STATE MONTHLY.

Журнал штата Массачусетс.

ТОМ III. МАЙ, 1885 Г. № II.

Contents

СИЛЬВЕСТР МАРШ.

БАРНАБАС БРОДТ ДЭВИД.

БОСТОНСКАЯ ЛАТИНСКАЯ ШКОЛА.

УАЙТ-МАУНТИНС И ФРАНКОНИЯ.

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ СЕРЕБРА.

ПРОГУЛКИ ПО ХОЛМАМ МАССАЧУСЕТСА.

ЭЛИЗАБЕТ.

КАРТИНЫ ПАМЯТИ.

РАННЯЯ АНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ.

КНИЖНЫЕ ОБЗОРЫ.

РЕДАКТОРСКИЙ СТОЛ.

СИЛЬВЕСТР МАРШ.

[ПРОЕКТИРОВЩИК ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ НА ГОРЕ ВАШИНГТОН.]

Чарльз Карлтон Коффин.

В долине Пемигевассет было немного поселенцев, когда Джон Марш из Ист-Хаддама, штат Коннектикут, в конце прошлого века вместе со своей женой Мехитабель Персиваль Марш, путешествуя вверх по долине реки Мерримак, выбрал город Кэмптон, штат Нью-Гэмпшир, в качестве своего будущего дома. Это был скромный дом. Вокруг них простирался лес с высокими соснами, гигантскими дубами и крепкими вязами, которые предстояло повалить сильными ударами топора энергичному молодому фермеру. Первые поселенцы этого края перенесли немало трудностей — трудились с раннего утра до поздней ночи, но трудолюбие принесло свои плоды. Лес отступил; на широких речных террасах и солнечных склонах холмов появились зеленые поля. Дом наполнился радостью с появлением целой ватаги детей. Девятый ребенок в семье из одиннадцати получил имя Сильвестр; он родился 30 сентября 1803 года.

Дом располагался среди предгорий на восточном берегу реки Пемигевассет; из него открывался вид на широкие просторы лугов и на горы, столь же восхитительные, как те, что видел христианский паломник из Прекрасного дворца в бесподобной аллегории Баньяна.

Это был период, предшествовавший широкому применению машин. Прогресс достигался скорее мускульной силой, нежели интеллектом. За три года до рождения Сильвестра Марша англичанин Артур Шофилд решил сделать Америку своим домом. Он был механиком. Англия создавала свою систему мануфактур, начиная свой великий путь в качестве промышленной державы, решившей производить товары для цивилизованного мира, и особенно для Соединенных Штатов. Парламент принял закон, запрещающий вывоз инструментов механика из Великобритании. Молодой мастер был вынужден оставить свои инструменты. Обладая цепкой памятью и деятельным умом, он поселился в Питтсфилде, штат Массачусетс, и принялся за создание машины для чесания шерсти, что в то время делалось исключительно вручную. В газете «Питтсфилд Сан» от 2 ноября 1801 года было опубликовано объявление о первой чесальной машине, построенной в Соединенных Штатах. Оно гласило:

«Артур Шофилд почтительно сообщает жителям Питтсфилда и соседних городов, что у него есть чесальная машина в полумиле к западу от молитвенного дома, где они могут начесать свою шерсть в рулоны по двенадцать с половиной центов за фунт; смешанную — по пятнадцать центов за фунт. Если они сами найдут жиропот и очистят его, то цена составит десять центов за фунт, а смешанной — двенадцать с половиной».

Первое сукно в Соединенных Штатах было произведено Шофилдом в 1804 году; шерсть чесалась на его машине, а ткалось полотно вручную.

В 1808 году Шофилд изготовил тринадцать ярдов черного сукна, которое было преподнесено Джеймсу Мэдисону и из которого был сшит его инаугурационный костюм. Несколько овец породы меринос были завезены из Франции, и Шофилд, получив эту шерсть и смешав ее с грубой шерстью местных овец, создал то, что в то время считалось тканью превосходного качества. Прядение осуществлялось полностью вручную.

Пришло время для перемен в домашнем хозяйстве. Вплоть до 1809 года все прядение выполнялось женщинами и девушками. В той же малоизвестной окружной газете «Питтсфилд Сан» от 4 января 1809 года содержался отчет о собрании граждан города, посвященном мерам по развитию мануфактур. Была принята следующая резолюция: «Постановлено: настоятельно рекомендовать внедрение прядильных машин, как это практикуется в Англии, в частных семьях, поскольку один человек может вручную управлять рукояткой, вращающей двадцать четыре веретена».

Это было началом машинного прядения в нашей стране. Мальчик, игравший — или, скорее, работавший — на ферме на склоне холма в Кэмптоне, был на седьмом году жизни. Лишь когда ему исполнилось девять лет, в долине Пемигевассет появилось первое колесное транспортное средство. Общество находилось в примитивном состоянии. Единственной возможностью для получения образования была сельская школа в двух милях от дома, где в холодные и ветреные зимние дни, при огне, пылающем в огромном камине, он постигал основы наук. В штате было основано несколько академий, но в то время немногие фермерские сыновья могли позволить себе оплатить даже проживание и обучение, что в наши дни сочли бы сущим пустяком.

Очень рано этот кэмптонский мальчик понял, что долина Пемигевассет, при всей ее красоте, является лишь незначительной частью мира. Интуитивно его развивающийся ум осознал, что приливы и течения прогресса направлены в другие стороны, и в апреле 1823 года, еще не достигнув совершеннолетия, он попрощался с родными местами и отправился в Бостон. Первую ночь он провел в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, пройдя сорок миль пешком; вторую — в Амоскиге, третью — в Бостоне, остановившись в самом роскошном отеле того времени в городе — «Уайлдес» на Элм-стрит, где стоимость проживания составляла один доллар в день. У него было всего два с половиной доллара, и его пребывание в самом роскошном отеле города с населением в тридцать пять тысяч человек было неизбежно коротким. Он был крепким молодым человеком, привыкшим к тяжелому труду, и нашел работу на ферме в Ньютоне, получая двенадцать долларов в месяц. Осенью он снова был в Кэмптоне. Следующее лето он провел за работой на кирпичном заводе. В 1826 году он вернулся в Бостон, занимаясь торговлей продовольствием на недавно построенном рынке Куинси.

Но для этого молодого человека, только вступавшего в пору зрелости, существовало более широкое поприще, чем торговая лавка на рынке. Вместе с множеством других молодых людей и людей среднего возраста он обратил свои мысли к бескрайнему Западу. Огайо был целью эмигрантов в тот период. Тысячи жителей Новой Англии выбирали себе дома на Западном резерве. В Аштабуле молодой человек из рынка Куинси начал бизнес по снабжению Бостона и Нью-Йорка говядиной и свининой, отправляя грузы по каналу Эри.

Но существовал и более далекий Запад, и зимой 1833–1834 годов он отправился в Чикаго, тогда еще деревню с тремя сотнями жителей, и начал снабжать их, а также роту солдат гарнизона форта Дирборн, свежей говядиной, подвешивая туши забитого скота на дереве, стоявшем на месте, которое сейчас занимает здание суда.

Этот взгляд на состояние общества и ремесел во время детства Сильвестра Марша, а также этот взгляд на борющуюся за выживание деревню Чикаго, когда он был в расцвете сил, позволяет нам в некоторой степени осознать мощный ход событий в течение жизни одного человека; прогресс, не имеющий аналогов во все времена.

В течение восемнадцати лет бизнес, начатый под раскидистым дубом на нынешней площади здания суда в Чикаго, успешно велся, с каждым годом принимая все большие масштабы. Он был одним из основателей Чикаго, внося свой полный вклад в продвижение любого общественного предприятия. Видными деловыми людьми, с которыми он общался, были Джон Х. Куизи, Батист Бунье, дьякон Джон Райт, Гурдон С. Хаббард, Уильям Х. Браун, доктор Кимберли, Генри Грейвс, владелец первого отеля «Мэншн Хаус», первого двухэтажного каркасного здания, Фрэнсис Шерман, который прибыл в Чикаго в том же году и впоследствии стал строителем отеля «Шерман Хаус».

Мистер Марш был инициатором мясной промышленности в Чикаго и изобрел многие приспособления, используемые в этом процессе, особенно применение пара.

Как и большинство деловых людей страны, он понес убытки из-за реакции на спекулятивную лихорадку, охватившую страну в третьем десятилетии века; но человек, чье детство прошло на холмах Кэмптона, никогда не падал духом из-за коммерческих неудач. Все его накопления были уничтожены, оставив лишь бремя обязательств; но с непоколебимой храбростью он начал все сначала и благодаря неустанной энергии не только выплатил последний доллар долга, но и накопил значительное состояние, занявшись зерновым бизнесом.

Его деятельный ум всегда был готов изобрести какой-нибудь метод экономии человеческих сил за счет использования сил природы. Он изобрел процесс сушки муки, и «Калорийная сушеная мука Марша» до сих пор является предметом торговли.

Во время визита в свой родной штат в 1852 году он поднялся на гору Вашингтон в сопровождении преподобного А. К. Томпсона, пастора церкви Элиот в Роксбери, и во время трудного подъема ему пришла в голову мысль, что железная дорога к вершине осуществима и может стать прибыльным предприятием. Он получил устав на такую дорогу в 1858 году, но начало войны отложило реализацию до 1866 года, когда была сформирована компания, а предприятие успешно открыто и завершено.

Покинув Чикаго, он вернулся в Новую Англию, поселившись в Литтлтоне, штат Нью-Гэмпшир, в 1864 году; в 1879 году переехал в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, где и прошли последние годы его жизни.

Мистер Марш женился в первый раз 4 апреля 1844 года на Шарлотте Д. Бейтс, дочери Джеймса Бейтса из Мансона, штат Массачусетс. В этом союзе родилось трое детей, из которых выжила только одна, Мэри Э. Марш. Она проживает в Нью-Йорке. Миссис Марш скончалась 20 августа 1852 года в возрасте тридцати шести лет. Она была женщиной с прекрасными душевными качествами, высокообразованной, очень привлекательной внешне и в манерах.

Мистер Марш женился во второй раз 23 марта 1855 года на Корнелии Х. Хойт, дочери Лумаса Т. Хойта из Сент-Олбанса, штат Вермонт. Три дочери из пяти детей, рожденных в этом браке, живы и проживают со своей матерью в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. Мистер Марш скончался 30 декабря 1884 года в Конкорде и был похоронен на кладбище Блоссом-Хилл.

Мистер Марш до самых последних лет своей жизни был общественно активным гражданином, сердечно откликаясь на любой проект, который обещал пользу его ближним. Его родной штат был ему особенно дорог. Он очень любил свой дом и свою семью. Он был глубоко верующим христианином и в каждой деловой сделке был щепетилен, чтобы не ввести в заблуждение своих друзей собственными радужными ожиданиями успеха. Его вера и энергия были таковы, что люди уважали его грандиозные проекты и доверяли им; капитал всегда находился для воплощения его идей.

Он обладал удивительной памятью на даты, события и статистику, всегда сохраняя интерес к текущим событиям. Помимо ежедневных газет, его любимым чтением была история. Бизнес, процветание и будущее этой страны были для него интересной темой для разговоров. В делах он обладал не только здравым суждением, удивительной энергией и энтузиазмом, но и осторожностью.

Он был философичен в своем стремлении к богатству, зная о его силе для продвижения своих планов, какими бы всеобъемлющими и далеко идущими они ни были. Огромное богатство никогда не было его целью. Он был бескорыстен, всегда думая о других. У него было сильное чувство справедливости, и он стремился поступать правильно — не использовать других в своих интересах. Он был щедр и широк в своих идеях. Он был благотворителем, помогая из своих средств тихо и без показухи. Он проявлял большой интерес к молодым людям, помогая им в их борьбе советами, поддержкой и денежной помощью. Студенты, учителя, беспомощные женщины, цветные мальчики и девочки, бывшие в раннем возрасте рабами, получали долю его великодушной щедрости, как и церковь со своими многочисленными благотворительными организациями и миссиями.

Мистер Марш был последовательным христианским джентльменом, много лет связанным с конгрегационалистской деноминацией. Он был масоном; в политике он был вигом-аболиционистом, а позже республиканцем. В частной жизни он был добрым, щедрым и снисходительным мужем и отцом, внимательным к тем, кто зависел от него, избавляя их от любых забот и тревог.

Он был типичным новоанглийцем, основателем институтов, сторонником любого предприятия, полезного для общества.

БАРНАБАС БРОДТ ДЭВИД.

Преподобный Дж. Г. Дэвис, доктор богословия.

В ранних записях Французской протестантской церкви города Нью-Йорка встречается имя Джона Дэвида, гугенота, эмигранта, который женился на Элизабет Уайнхарт. Они поселились в Олбани и имели одиннадцать детей, из которых только пятеро достигли совершеннолетия. Питер Дэвид, шестой ребенок, родившийся 11 марта 1764 года, женился на Элизабет Колдуэлл, родившейся 24 мая 1764 года, единственном ребенке Джозефа Колдуэлла, офицера британского флота. Они также жили в Олбани и имели большую семью из одиннадцати детей; Барнабас Бродт Дэвид, родившийся 8 августа 1802 года, герой следующего очерка, был девятым ребенком и пятым сыном. После смерти матери, которая произошла 17 сентября 1808 года, семья была широко рассеяна, и мальчик Барнабас нашел дом на следующие пять лет в семье по фамилии Труакс в деревне Гамильтон, штат Нью-Йорк. По окончании этого периода его взяли в семью старшего брата, Нобла Колдуэлла Дэвида, который проживал в Питерборо, штат Нью-Йорк. О его предыдущих возможностях обучения нам ничего не известно, но во время двухлетнего пребывания в Питерборо ему было разрешено посещать школу часть времени. Смерть жены Колдуэлла Дэвида стала поводом для третьего переезда, который привел его в Кин, штат Нью-Гэмпшир, под опеку старшей сестры, миссис Дэвид Холмс. Путешествие было совершено зимой в открытых санях, без меховых накидок, и, будучи плохо одетым, он живо запомнил все тяготы и лишения. Он интересовался учебой и пользовался привилегиями школ в Кине, насколько они были доступны детям города. Когда встал вопрос о выборе профессии, его друзья решили, что мальчику следует отправиться в Бостон и поступить в мастерскую своего старшего брата Джона Дэвида в качестве ученика по изготовлению кнутов. В то время в этом деле не использовалось никакой техники, и ученика обучали каждой части ремесла.

До окончания срока его ученичества его брат Джон Дэвид скончался, и представилась возможность взять запасы и инструменты и продолжить бизнес. Он был амбициозен, и его ранний опыт сделал его самостоятельным и мужественным. Перспективы были многообещающими, но у него не было ни денег, ни кредита. В этой ситуации было сформировано партнерство с мистером Сэмюэлем Б. Меленди, который имел некоторые знания в этом ремесле. С начала 1821 года фирма «Меленди и Дэвид» повесила вывеску на Док-сквер. Молодые люди были готовы трудиться и решили упорством и экономией добиться успеха. Некоторое время комната, которую они снимали, служила двойной цели: они работали и спали в одном помещении. Они жили экономно, и верстаки по ночам расчищались, чтобы освободить место для отдыха. Не имея никого, кто мог бы поручиться за вексель фирмы в Бостоне, они обратились к мистеру Уильяму Меленди, который недавно отошел от дел в городе и вернулся в Амхерст, штат Нью-Гэмпшир. Самым прямым путем расстояние от Бостона должно было составлять более сорока пяти миль, но мистер Меленди, отправившись рано утром пешком, достиг места назначения к ночи и, получив подпись своего брата, вернулся на следующий день.

Такая решимость обеспечила успех. Бизнес стал прибыльным, фирма приобрела репутацию пунктуальной и вскоре смогла привлечь капитал. Сохранив магазин на Док-сквер в качестве торгового зала, молодые люди перешли к более комфортному образу жизни. Они отличались друг от друга вкусами и темпераментом: степенный, осторожный и стойкий консерватизм старшего партнера составлял восхитительное сочетание с предприимчивым и полным надежд духом младшего. Мистер Дэвид был проницателен и готов использовать любое преимущество, которое расширило бы производство, усовершенствовало мастерство или способствовало продаже кнутов; в то время как его партнер осуществлял практический надзор за мастерской и материалами, что предотвращало любые потери. Спрос на их товары быстро рос, и с целью расширения производственных мощностей и сокращения расходов мистер Меленди приехал в Амхерст и начал работу в так называемой мастерской Мэннинга, примерно в миле к югу от деревни, где было нанято больше рабочих. В течение трех лет в Бостоне был размещен продавец, в Нью-Йорке открыто агентство, а производство полностью перенесено в этот город. В этих различных сделках присутствовал элемент романтики: 22 декабря 1825 года мистер Меленди женился на мисс Эвелин Бутелль из Амхерста, а 25 декабря того же года мистер Дэвид женился на Элизабет Уэлч Меленди, сестре своего партнера. Это были счастливые браки. Супруги были не только счастливы друг с другом, но, что заслуживает особого внимания, несколько лет спустя, в 1831 году, на общие средства были куплены очень достойные дома, по одному для каждой семьи, в которых они жили без перерыва, пока обе пары не отпраздновали пятидесятилетие своей свадьбы. В течение всего этого периода имущество находилось в общей собственности, а расходы каждой семьи, какими бы большими они ни были, оплачивались из общего фонда.

В 1830 году, движимый желанием усовершенствовать свои знания в бизнесе и обеспечить любые улучшения в методах или оборудовании, которые можно было найти в Англии, мистер Дэвид отплыл в Ливерпуль.

Как и следовало ожидать, в дополнение к этому основному интересу мистер Дэвид стремился расширить свои знания об англичанах и английских институтах. Он познакомился с их коммерческими привычками, посещая общественные здания и места исторического значения, так что пятьдесят лет спустя он мог говорить о парках, улицах и районах Лондона, в которых произошло какое-либо недавнее событие, так, как будто он был очевидцем. Он присутствовал на открытии Ливерпульской и Манчестерской железной дороги, когда лорд Хаскинсон был убит, раздавленный колесами локомотива. В это время он видел герцога Веллингтона вместе с другими выдающимися людьми, членами парламента и знатью. По возвращении в Америку он привез машину для намотки кнутовищ, первую, когда-либо использовавшуюся в этой стране. Впоследствии машина была скопирована и оказалась ценным приобретением для торговли. Он также представил некоторые новые материалы и расширил разнообразие фасонов. В остальном производство оставалось неизменным. Процветание фирмы не имело серьезных препятствий; у них были агентства по продаже товаров в Бостоне, Нью-Йорке, Новом Орлеане, и крупные заказы поступали из других городов. Они покупали материалы за наличные, поэтому, когда коммерческий крах 1837 года принес бедствие множеству людей, они выжили. «Мы не разорились, — сказал мистер Дэвид, — потому что никому ничего не были должны, но мы потеряли почти все, что имели, из-за краха других». Результатом этого эксперимента стало сокращение системы кредитов и продажа товаров за наличные или по гарантированным комиссионным.

В течение многих лет производство кнутов было самым важным бизнесом в Амхерсте. Оно давало работу нескольким людям и обеспечивало средствами к существованию десять или двенадцать семей. Закупки слоновой кости, китового уса и другого сырья обычно производились из первых рук и в таких количествах, которые часто давали фирме контроль над рынком; в то время как в стиле и качестве своих кнутов ручной работы у них было мало конкурентов.

С увеличением своих ресурсов мистер Меленди и мистер Дэвид стали интересоваться другими предприятиями. Они владели недвижимостью и зданиями. Они покупали акции железных дорог, которые прокладывались в Нью-Гэмпшире. Мистер Дэвид входил в Совет директоров, который проектировал и строил Северную железную дорогу. Впоследствии эта собственность была продана, и на вырученные средства они присоединились к новым начинаниям на Западе, что привело фирму к очень серьезным убыткам. Бизнес был доверен другим, и возникли непредвиденные трудности, сопровождавшиеся материальными бедствиями, которые никакая предосторожность не может наверняка предотвратить; и, не получив поддержки, на которую рассчитывали, последовало поражение. Но эти неудачи были не без пользы, как ясно показали последующие события. Приняв условия, которые были весьма обескураживающими, мистер Дэвид и его партнер занялись работой по обеспечению своих кредиторов и восстановлению своего состояния. Это была долгая и утомительная борьба, требующая настойчивого применения сил, экономии и тщательного управления. Они подвергались болезненным обвинениям и случайным отказам, но они также нашли сочувствие, и в конце девяти лет, в течение которых они не искали облегчения от обычных социальных и религиозных обязательств, каждый долг был погашен, а их недвижимость освобождена от всех обременений. Этот пример был весьма похвальным, иллюстрируя твердую добродетель и высокую решимость людей в обстоятельствах, когда слабые умы дрогнули бы, а недобросовестные лица уклонились бы от оплаты.

Возвращаясь в этой истории к периоду их растущего бизнеса, мы обнаружим, что сильный религиозный элемент контролировал жизни обоих этих людей. В годы с 1830 по 1836, которые были столь памятны большими притоками в церкви Нью-Гэмпшира, сила Евангелия проявилась в Амхерсте, и эти люди, вместе со многими другими, были убеждены действовать в соответствии со своими религиозными убеждениями и исповедовать свою веру во Христа. Мистер Меленди присоединился к Конгрегационалистской церкви в 1832 году, а мистер Дэвид и несколько его рабочих последовали этому примеру в 1835 году; характер всех этих людей в отношении честности и устойчивых привычек был хорошим, но с этой даты возобладал более высокий стандарт поведения. Новое направление было дано их мыслям, и тон учреждения был поднят высшими мотивами. Во время проживания в Бостоне мистер Дэвид был внимателен к энергичной доктринальной дискуссии, которая разделила общество шестьдесят лет назад. Он одобрительно слушал проповеди Уэйленда и Бичера, тогда находившихся в расцвете своих сил. Он был убежден, что доктрины, которым эти богословы придавали такое значение, гармонируют с учениями Нового Завета; соответственно, когда мистер Дэвид принял Евангелическую систему веры как основу своей собственной надежды на Божью милость, он действовал разумно. Он признал свою зависимость от благодати Божьей во Христе Иисусе. Он признал священность христианского призвания. Он стал изучать Священное Писание, вошел в воскресную школу в качестве учителя и взял на себя ответственность за поддержание обрядов общественного и местного религиозного поклонения. В 1846 году он был избран дьяконом в Конгрегационалистской церкви. Он принял эту должность с некоторой неохотой, не доверяя себе, но его совет и служение были очень ценны для братства. Стремясь совершенствоваться во всех качествах христианской мужественности, он был наблюдателен к великим движениям общества и глубоко интересовался новыми и расширенными применениями христианства. Он следил за деятельностью Американского совета, по мере того как открывались новые поля для миссионеров Креста; оставаясь в курсе меняющихся фаз евангелической деятельности в этой и зарубежных странах. В этом отношении он проявлял ту же точность, которая отличала его знание текущих дел. Он был знаком с историей Соединенных Штатов и Великобритании, и, испытывая живое восхищение учеными людьми, государственными деятелями, учеными и богословами, он был читателем биографий. Стремясь подражать совершенству, которым он восхищался, эти запасы информации использовались для оживления разговоров и предоставления материала для публичных выступлений. На собраниях людей, будь то для светских или религиозных целей, его часто просили выступить. Его замечания принимались с вниманием и имели вес у аудитории, потому что они воплощали плоды его изучения и размышлений.

На собраниях церкви для конференций и молитв он часто был очень полезен. Он испытывал слишком большое почтение к месту и цели собрания, чтобы предаваться грубым и повторяющимся высказываниям. Он готовился к этой обязанности, вспоминая уроки собственного опыта или приводя иллюстрации из широких запасов своего чтения. Его слова были хорошо подобраны, а мысли редко были банальными. В чрезвычайных ситуациях миссионерского дела или по какому-либо случаю особой опасности для истины он приводил пример чудесного избавления от подобного испытания в предыдущей истории церкви или в жизни ее служителей. Были те, кто мог говорить более бегло или использовать более страстную манеру, но никто не говорил более назидательно. Его молитвы также были отмечены той же очевидной вдумчивостью и духовностью. Он не спешил предлагать свои желания перед Богом. Вы чувствовали, следуя его прошениям, что у него есть послание, и его голос часто дрожал от волнения, когда он молился от имени больных или скорбящих; когда он молился за молодежь общины или ходатайствовал от имени церкви и страны. Как служитель церкви, он был внимателен к чувствам и нуждам своих братьев; посещая больных, разыскивая бедных и практикуя щедрое гостеприимство. Министры всех деноминаций были желанными гостями в его доме, и среди его избранных друзей не было никого, кто пользовался бы большим уважением, чем министры, которых он любил за их дела.

Дьякон Дэвид был противником раздоров и споров; убеждения, которые он лелеял, были созревшими благодаря тщательному изучению, и он был готов выразить их по всем подходящим случаям; но он избегал личных споров и обвинений, которые сопровождают горячие дискуссии. Он знал, что эти споры не приносят пользы, и поэтому искал «того, что служит к миру». Когда возникали разногласия и могли возникнуть дурные чувства, он был счастлив, если мог устранить или смягчить причину отчуждения.

Как гражданин, дьякон Дэвид проявлял сердечный интерес к процветанию города, и он не уклонялся от обязанностей, которыми служит общество. Он хотел иметь хорошие школы, хорошо сделанные дороги и все общественные здания удобными и в хорошем состоянии. Скромный человек, не ищущий должности для себя и всегда готовый похвалить хорошую службу, когда она оказывается другими, он не отказывался, когда его призывали занять должность. Соответственно, он действовал как член городского совета, представитель в законодательном органе, член школьного комитета, в дополнение к особым услугам, когда какой-либо интерес или предприятие, затрагивающее сообщество, поручалось комитету действовать от имени города.

В социальном плане его влияние постоянно направлялось на продвижение всего, что возвышало и улучшало цели и привычки его горожан. Он был активен в движении за создание библиотеки, которая была бы открыта для всех; в отсутствие академии он выступал за введение средней школы.

Он строил тротуары, и вдоль улиц, насколько он имел контроль, по его указанию были посажены тенистые деревья. Он также был осторожен в поддержании удобств жизни, быстро встречая и отвечая взаимностью на все социальные обязательства. Несколько выше среднего роста, прямой, но худощавый в фигуре, в его выражении лица было смешение достоинства и сладости, которое завоевывало ваше доверие. Оперативность и быстрота, которые отличали его методы ведения бизнеса, были заметны в общем порядке его дел. Практический прогноз, который предвидит нагромождение обязательств и планирует работу, был виден в распределении его занятий. Материалы были готовы для каждой назначенной задачи рабочего. Без формального обозначения было время для учебы или выполнения гражданского или социального долга в самое занятое время. В его планы входило поддерживать порядок в чтении и отдыхе. Его ферма, здания, инструменты, экипаж и все имущество содержались в отличном состоянии. Без расточительных расходов его владения носили оттенок опрятности и бережливости. Он беспокоился, если его животные подвергались плохому обращению, и не терпел никаких отходов. С такими привычками было приятно быть связанным с ним в любой службе. Вам не приходилось ждать его. Он помнил свои встречи. Он был на своем месте в святилище до начала службы. Никакого специального сообщения не требовалось, чтобы обеспечить его присутствие на городском собрании. Сила его примера была возвышающей и здоровой, и, когда мы пересматриваем его жизнь и оплакиваем потерю его присутствия и сотрудничества, интересно слышать частые и сердечные свидетельства его доброты и справедливости, исходящие от людей, которые долгое время были у него на службе; в то время как другие с благодарностью признают его дружеский совет и помощь в их молодые годы.

В политике дьякон Дэвид был вигом и республиканцем; он верил в политику защиты американских мануфактур, и в самый активный период своей жизни его взгляды гармонировали с настроениями мистера Вебстера. С распадом партии вигов и несомненным намерением Юга расширить сферу рабства он стал убежденным республиканцем. После избрания Линкольна он приложил все усилия для поддержания правительства, и когда был сделан призыв к войскам, он был одним из первых, кто обязался отдать себя и все, что у него было, чтобы поддержать находящееся под угрозой дело Свободы. Он поощрял своих сыновей идти в армию, и двое из них поступили на военную службу страны.

У дьякона Дэвида было семеро детей, из которых пятеро достигли совершеннолетия и стали главами семей; трое из этого числа сейчас живы, двое сыновей и дочь; и есть пятнадцать внуков. Он отошел от активного бизнеса в 1875 году, но интересовался делами церкви и бизнесом сына в Бостоне. Но его здоровье, никогда не бывшее очень крепким, ухудшилось с возрастом, и он все больше удалялся от внимания общественности. Его жена и дети были постоянны в своих благодарных услугах, и под наблюдением внимательных врачей его жизнь была продлена сверх ожиданий. Он сохранял свои умственные способности в большой активности до самого конца, его память о недавних, а также отдаленных событиях служила ему с необычайной точностью. Он редко был подавлен и не имел никакой «меланхолической сырости холода и сухости», о которой говорит Милтон, чтобы отягощать его дух. Будучи в состоянии видеть друзей, он беседовал с оживлением и интеллектом человека среднего возраста.

Перемена пришла наконец, и, поддерживаемый непоколебимым доверием к Господу Иисусу, которого он публично исповедовал почти полвека, он уснул третьего сентября 1883 года. Он прожил со своей женой пятьдесят семь лет, и в одном и том же доме пятьдесят два года. Вскоре после его смерти церковь приняла официальные резолюции, излагающие основания их благодарности Богу за его ценную жизнь и служение в качестве офицера, и выражающие искреннюю привязанность, с которой они лелеяли его память как гражданина и друга.

БОСТОНСКАЯ ЛАТИНСКАЯ ШКОЛА.

Единственным образовательным учреждением в этой стране, которое имеет честь опережать Гарвардский колледж на несколько лет и, таким образом, быть самым старым в стране, является Бостонская латинская школа. В течение двухсот пятидесяти лет она была частью, и важной частью, города Бостона, влияя на все другие его институты, социальные, литературные, моральные, политические и религиозные, и в значительной степени придавая мегаполису, прямо или косвенно, его широкую славу как «Афины Америки».

Основание этой школы берет свое начало в голосовании, транскрипт которого приводится ниже:

«... 13-го числа 2-го месяца 1635 года ... на общем собрании по публичному уведомлению ... было в целом согласовано, что нашего брата Филемона Пормоута следует попросить стать школьным учителем для обучения и воспитания детей вместе с нами».

В это время Бостон был деревней, возможно, с пятнадцатью сотнями жителей, и прошло сто лет, прежде чем он достиг такого же количества тысяч.

Первое школьное здание находилось на северной стороне Школьной улицы, рядом с кладбищем, которое уже приняло смертный прах нескольких первых поселенцев. Прошел век, прежде чем была построена Королевская часовня, но в конце Школьной улицы, недалеко от места молитвенного дома Старого Юга, находился внушительный особняк губернатора Уинтропа; и почти напротив него была таверна «Голубой лев».

За основанием этой школы вскоре последовали несколько других. В Чарльзтауне была школа в 1636 году, в Салеме и Ипсуиче в 1637 году, а школа Элиота в Роксбери была основана в 1645 году. Латинская школа, однако, была единственной в Бостоне почти пятьдесят лет, и она мудро лелеялась и воспитывалась городом. Мистеру Пормоуту платили жалованье в шестьдесят фунтов в год, сумму, считавшуюся соответствующей использованному таланту и серьезным обязанностям должности.

Мастера, сменившие мистера Пормоута, по порядку: преподобный Дэниел Мод, преподобный Джон Вудбридж, Роберт Вудманси, Бенджамин Томпсон, Иезекииль Чивер, преподобный Натаниэль Уильямс и Джон Ловелл, чье правление продолжалось сорок два года, или до Войны за независимость. Среди учеников Ловелла был Харрисон Грей Отис. Во время волнений войны школа была закрыта на короткое время, но снова открылась в июне 1776 года под руководством мистера Сэмюэля Ханта. Он был у власти двадцать девять лет, а затем его сменил Уильям Бигелоу из Салема, который держал скипетр до 1813 года, когда он перешел к Бенджамину Аптору Гулду, а в 1828 году — к Фредерику П. Леверетту. Поздними мастерами были Чарльз К. Диллоуэй, сменивший его в 1831 году, Эпес Сарджент Диксуэлл в 1836 году, Фрэнсис Гарднер в 1851 году, Огастин У. Гей в 1876 году, а в 1877 году — Мозес Меррилл, нынешний эффективный мастер. Среди этих многих школьных учителей некоторые были знамениты своими выдающимися способностями. Это особенно верно в отношении Иезекииля Чивера, Джона Ловелла и Фрэнсиса Гарднера.

«Чивер, Ловелл и Гарднер — пуританин, тори и, не скажем ли мы, в более полном смысле, человек — разве они не характерные фигуры? Один принадлежит к веку Мильтона, другой — к веку Джонсона, третий — к веку Карлайла. Глаз одного устремлен на Новый Иерусалим; душа другого полностью поглощена Бостоном; третий уловил проблеск человечности. Один — из века веры, другой — из века здравого смысла, третий — из века совести. Один учит своих мальчиков христианскому учению, другой велит им соблюдать порядок в школе, третий вдохновляет их выполнять свой долг. Времена, которые они представляют, — это великие просторы в море времени. Одно мельче, другое глубже другого; через них всех плывет постоянная школа со своей монотонной рутиной, подобно грохочущей машине великого корабля, который над многими водами разной глубины, чувствуя то глубину, то мелководье под своим килем, пробивается к какому-то морю будущего, которое будет лучше их всех».

Первое школьное здание простояло до 1748 года. Затем на противоположной стороне Школьной улицы, где сейчас стоит Паркер-хаус, было возведено другое. В 1812 году здесь было построено новое здание. Латинская школа была перенесена в 1844 году на Бедфорд-стрит, где она занимала недавно снесенное здание до 1881 года, когда великолепное сооружение на Уоррен-авеню стало ее домом.

Взгляд на список выпускников открывает имена Джона Халла, Бенджамина Франклина и четырех его соратников, подписавших Декларацию независимости, Джона Хэнкока, Сэма Адамса, Роберта Трита Пейна, Уильяма Хупера; президентов Гарварда Леверетта, Лэнгдона, Эверетта и Элиота, а также Пинчона из Тринити-колледжа; губернаторов Джеймса Боудойна и Уильяма Юстиса; вице-губернаторов Кушинга и Уинтропа; Джеймса Ловелла; Адино Пэддока, который посадил «вязы Пэддока»; судей Фрэнсиса Даны, Томаса Доуза и Чарльза Джексона; докторов Джона К. Уоррена, Джеймса Джексона и Генри И. Боудича; профессоров Уильяма Д. Пека, Генри У. Торри, Фрэнсиса Дж. Чайлда, Джозайи П. Кука и Уильяма Р. Диммока; мэров Харрисона Г. Отиса, Сэмюэля А. Элиота и Фредерика О. Принса; достопочтенных Роберта К. Уинтропа, Чарльза Фрэнсиса Адамса, Джорджа С. Хилларда, Чарльза Самнера, Уильяма М. Эвартса и Чарльза Девенса; таких писателей, как Ральф Уолдо Эмерсон и Джон Лотроп Мотли, и богословов, таких как преподобный Джон Б. Фицпатрик, римско-католический епископ Бостона, преподобный Теодор Дехон, епископ Южной Каролины, и преподобные Коттон Мэзер, Бенджамин Колман, Эндрю Элиот, Джозеф Такерман, Уильям Дженкс, Сэмюэль Купер Тэчер, Фрэнсис Паркман, Н. Л. Фротингем, Уильям Х. Фёрнесс, Александр Янг, Фредерик А. Фарли, Джеймс Фримен Кларк, Уильям Генри Чаннинг, Генри Уорд Бичер, Джон Ф. У. Уэр, Эдвард Э. Хейл и Филлипс Брукс.

1 (вернуться) Преподобный Филлипс Брукс.

УАЙТ-МАУНТИНС И ФРАНКОНИЯ.

Фред Майрон Колби.

WHITE MOUNTAIN RANGE FROM MILAN.

Чем был бы мир без гор? Географически — одним огромным однообразием неизменной поверхности; геологически — пустыней. Горы — это ребра великого скелета природы, и они удерживают великолепные очертания рек, долин, озер и саванн, которые придают земле всю ее разнообразную красоту. Прекрасные и величественные, они столь же полезны, сколь и декоративны, и служат важной необходимости в земных делах. Они являются грандиозными ориентирами силы, милосердия и доброты Всемогущего и исторически занимают высокое положение в жизни наций.

Провидцы и святые старых времен говорят о силе холмов, как если бы они были особыми дарами Творца своему избранному народу для их защиты. История более поздних наций показала нам, что они нашли в силе холмов нечто большее, чем защиту от нападений внешних врагов; что они извлекли из них моральную силу характера, остроту и активность интеллекта и любовь к стране, что породило самый прочный и возвышенный патриотизм. И, действительно, мы должны благословить Бога за горы; те, кто живет рядом с ними, крупнее, лучше, благороднее обитателей равнин. «Бегите в горы», — крикнул ангел Лоту. Ах! в этом повелении был смысл. Люди застаиваются на равнине; они становятся там ленивыми, чувственными, посредственными и оживляются только тогда, когда ищут великий алфавит природы, когда пульсируют вместе с ней в ее чудесном сердцебиении. Именно горцы правили миром.

Нью-Гэмпшир — страна гор. Она действительно восседает на троне среди холмов и по праву заслуживает звания «Швейцарии Америки». Ее увенчанные облаками пики даже в середине лета блестят зимними инеем и снегом, и они стоят как бдительные часовые над свободами ее детей. Наши Альпы — это Уайт-Маунтинс, и они занимают не последнее место рядом со своими соперниками в старом мире. Их большая высота, их геологическое строение, дикие и романтические пейзажи в их окрестностях и их легенды о белых и красных людях — все это делает их особенно интересными.

OWL'S HEAD AND MOOSILAUKE, WARREN, N.H.

Горный хребет Уайт-Маунтинс расположен в округах Кус, Графтон и Кэрролл, занимая площадь около двух тысяч квадратных миль, или почти треть северной части штата. Четыре крупнейшие реки Новой Англии получают притоки из его потоков, а одна берет свое основное начало в этом регионе. Пики сгруппированы в две группы: восточная, или собственно группа Уайт-Маунтинс, и группа Франкония, отделенные друг от друга плоскогорьем шириной от десяти до двадцати миль. Эти горы отличаются от большинства других тем, что имеют чисто примитивное происхождение. Они, вероятно, самые древние горы в мире; даже органические остатки переходного периода никогда не были обнаружены рядом с ними; и они по существу имеют гранитное образование. Под этими связными и твердыми пластами существуют самые ценные руды, но уголь и окаменелости ищут напрасно. Многие изменения в течение геологических периодов видели эти гранитные горы. Они видели, как огонь и вода поочередно проносились по поверхности нашего земного шара. Опустошительные эпохи проходили, континенты опускались и поднимались, и горы громоздились на горы в страшном хаосе, но эти стояли твердо и бесстрашно, хотя и изрезанные ледниками и омытые волнами первобытного моря, представляя почти тот же контур, что и сегодня. Они — Мафусаилы среди гор.

'OLD MAN OF THE MOUNTAINS.'

Индейцы обычно называли эти горы Агиокочук, хотя одно из восточных племен дало им название Уомбек Кетмета, что означает Белые горы. Мифическая неясность окутывает всю историческую жизнь этого региона до прихода белых людей. Красный человек относился к горам с почтением и трепетом. Чем были Олимп и Ида для древних греков, чем были Арарат и Синай для евреев, чем были Попокатепетль и Орисаба для ацтеков, тем были вершины Уайт-Маунтинс для простых туземцев этой части. Среди них бытовало древнее предание, что потоп однажды затопил землю и уничтожил каждого человека, кроме одного пау-вау и его жены, которые бежали за безопасностью в эти возвышенные регионы и таким образом сохранили расу от истребления. Их фантазия населяла горы невидимыми существами, которые указывали на свое присутствие и проявляли свою силу штормами и бурями, которые, как считалось, они контролировали с абсолютной властью. Поэтому дикари никогда не пытались подняться на вершины, считая предприятие опасным, а успех невозможным. Но, хотя и питая суеверное уважение к их высочайшим точкам, они все же часто посещали окрестности и горные проходы и распространяли много удивительных историй о том, что, по их утверждениям, там можно было увидеть. Среди прочего, они рассказывали об огромных карбункулах, видимых далеко на крутых и недоступных склонах, которые сияли в темноте ночи самым блестящим и ослепительным великолепием.

PEABODY RIVER AND MOUNT WASHINGTON.

THE BOURNE MONUMENT.

Первыми белыми людьми, посетившими эти горы, были мистер Нил, Джоселин и Филд, которые тщательно исследовали регион в 1632 году. Их побуждало отчасти, несомненно, любопытство, но, скорее всего, надежда найти минеральные сокровища. Однако они были разочарованы, не найдя золота, но они дали яркий отчет о своих приключениях, а также о масштабах и величии гор, которые они назвали Хрустальными холмами. Несколько лет спустя капитан Ричард Вайнс и другие были привлечены туда сообщениями, которые они слышали. Они некоторое время оставались в их окрестностях, но вернулись, не имея ничего, кроме знания об их романтических пейзажах и прекрасных возможностях, которые они предоставляли для охоты. С тех пор их часто посещали охотники и люди науки, и в течение ряда лет они стали одним из самых модных мест летнего отдыха в Соединенных Штатах.

FRANCONIA MOUNTAINS, FROM THORNTON.

К плато Уайт-Маунтинс путешественники приближаются с четырех направлений, а именно: с востока по железным дорогам Гранд-Транк, Истерн и Огденсбург; с юга по озеру Виннипесоки и рекам Пемигевассет; с юго-запада по реке Коннектикут и железной дороге Уайт-Маунтинс в Литтлтоне, и с севера по железной дороге Гранд-Транк в Нортумберленде. Подход грандиозен со всех сторон, а горные сочетания живописны и красивы. Поднимаясь на пять-шесть тысяч футов над равниной, эти горы представляют собой все разнообразие горных пейзажей: склоны, овраги, обрывы, возвышающиеся скалы и нависающие вершины.

К югу от гор, приютившись среди предгорий, лежит озеро Виннипесоки — «Приятная вода в высоком месте», или «Улыбка Великого Духа», как называли его аборигены, с поверхностью, изрезанной сотнями островов: говорят, по одному на каждый день календарного года; его берега — восторг для художников в поисках живописного, а также для отдыхающих в поисках удовольствия. Его воды улыбаются вечно приятно, и посетитель не найдет фонтан вечной молодости смуглого старого мореплавателя басней; ибо здесь он обретет утраченную молодость и силу в созерцании сцен, столь же прекрасных, как мечты поэтов. О! Озеро Виннипесоки, мы с восторгом вспоминаем плавания по твоим ярким водам и жаждем увидеть, как твои рябящие приливы снова журчат под килем нашей лодки.

GEORGIANA FALLS.

Какие призраки образуют волшебную цепь вдоль зеленых берегов этого очаровательного озера! Уирс, Вулфборо, Алтон-Бей, Сентр-Харбор — каждое из этих названий заставляет сердце биться чаще. Путешествие по озеру запомнится на всю жизнь. Эдвард Эверетт, комментируя прогулку под парусом от Уирса вверх по озеру, говорит: «Я немало путешествовал по своей стране, хотя и гораздо меньше, чем хотелось бы, — и в Европе видел все самое привлекательное, но мой глаз еще не встречал более прекрасного зрелища». Подъем на вершину Ред-Хилл в Сентр-Харборе, любимое место Старра Кинга, вполне окупает затраченные усилия. С его гребня озеро представляет собой очаровательную картину. Через его воды можно увидеть купола Белкнапа и более далекие Кирсардж и Монаднок. На востоке находятся горы Оссипи и величественная гора Чокоруа. На севере — скопление высоких гор, над которыми в ясный день возвышается далекая гора Вашингтон, царящая над всеми своими соседями. На западе открывается вид на озеро Скуам с его многочисленными островами, окаймленными пляжами из белого песка, на маленькую деревушку Сентр-Харбор, Мередит и популярный курорт на берегу озера — Уирс.

В Уирсе, который является промежуточной станцией Бостонской и Монреальской железной дороги на границе озера, находится «коттеджный город». Здесь перед каждым домом построена миниатюрная пристань, у которой пришвартована гребная лодка или яхта, легко покачивающаяся на волнах. Высокие деревья с густой листвой растут до самой кромки воды, даря приятную тень. В роще находится зрительный зал в одном из природных амфитеатров, где утомленные люди, собравшиеся из своих домов в пыльном городе, слушают слова красноречия или наставления, обдуваемые озерным бризом. На склонах холма ветераны Великой армии возвели бараки, где они ежегодно собираются, разводят костры, вспоминают старые времена, ведут шуточные сражения и смыкают свои ряды, поредевшие от времени. Подход к их лагерю охраняется пушкой, используемой для салюта в честь какого-нибудь заслуженного товарища, и обозревается с обсерватории, на которой не стоит часовой.

Мы решили «покорить» Уайт-Маунтинс — Молли, Фриц и я, причем последний был неопределенной личностью, и мы рассчитывали подготовиться. Мы потратили две недели на чтение книги Старра Кинга «Белые холмы», изучение справочников и «Геологии Нью-Гэмпшира» Хичкока. Затем у нас ушла неделя на сборы. В один ясный летний день мы отправились в путь; ночь застала нас в Плимуте на берегу Пемигевассета, у самых ворот гор. Мы ночевали в «Пемигевассет-хаусе», где нам показали комнату, в которой двадцать лет назад умер Готорн, находясь на отдыхе со своим другом Франклином Пирсом. Этим Плимут и будет знаменит через сто лет — местом, где умер Готорн. «Приятное место, чтобы умереть, — сказал Фриц, — но я предпочел бы там родиться».

WHITE MOUNTAIN RANGE, FROM JEFFERSON.

Следуя вверх по долине по прибрежной дороге через города Кэмптон, Торнтон и Вудсток, человек видит себя окруженным с обеих сторон возвышающимися горами и изысканнейшими сельскими пейзажами. Другая дорога, следующая по индейской тропе из Канады к побережью, по которой в старые времена ступали усталые ноги многих пленников, безжалостно угнанных своими дикими захватчиками из своих домов в глушь, проходит через Рамни и Вентворт к горному проходу Уоррен — самой низкой точке на «водоразделе» между долинами Коннектикута и Мерримака, но все же на тысячу футов выше уровня океана. Мусилаук, древний Мусхиллок, стоит здесь на страже, почти на пять тысяч футов выше уровня моря. Это западный форпост горного региона, заслуживающий посещения. Хорошая каретная дорога ведет от станции к «Бризи-Пойнт-хаусу» у его подножия, где для подъема нанимают легкие повозки. Сначала дорога ведет через каменистые пастбища, затем в первобытные леса, где путь становится все более крутым; и по мере нашего подъема деревья мельчают до кустарников, пока, выйдя на открытое пространство на плече горы, перед нами не открывается самое впечатляющее зрелище. Огромная бездна лежит под ним, а перед ним возвышается высокая вершина.

ADAMS AND MADISON, FROM GLEN PATH.

Утренний или вечерний вид с Мусилаука грандиозен в высшей степени. Долина Коннектикута видна на многие мили, через которую вьется «длинная река», подобно синей ленте. В Вермонте находятся Зеленые горы, над которыми возвышается гора Мэнсфилд, а через штат и озеро Шамплейн можно мельком увидеть далекие Адирондаки. На юге видны Аскутни, горы и озера центрального Нью-Гэмпшира, а далекий пик за Монадноком может быть горой Вачусет в Массачусетсе. К востоку громоздится океан гор, среди которых монархами являются горы Вашингтон и Лафайет. На севере лежит хребет Гарднер, а в долине поблизости — защищенное сообщество, включенное в состав под названием Бентон, над которым возвышается гора Кинсман.

Когда солнце опускается за западные горы, вы стоите в ярком дневном свете, в то время как долины внизу окутаны ночным мраком; когда солнце исчезает, наступает темнота. Можно с пользой провести ночь на вершине, хотя бы для того, чтобы увидеть великолепный восход солнца утром. До рассвета вы находитесь на острове в океане пены. Солнце радостно выпрыгивает из-за холмов на восточном горизонте и разгоняет утренние туманы, словно по мановению волшебной палочки. Разумеется, на Мусилауке есть «Тип-Топ-хаус» и радушный хозяин.

CASTELLATER RIDGE OF MOUNT JEFFERSON.

Оулс-Хед путешественник проезжает справа, покидая горный проход Уоррен. Между Оулс-Хед и Мусилауком находится глубокая долина, через которую вьется дорога, ведущая из Уоррена в Бентон и Дансвилл, представляющая собой уединенный, но приятный маршрут через горы.

«Эта дорога, — сказала Молли, — выглядит так, будто в ней могут обитать Клод Дюваль и ему подобные; полагаю, в горах есть разбойники».

RAVINE IN MOUNT ADAMS, FROM RANDOLPH HILL.

Фриц улыбнулся. «Мы встречаем их в отелях время от времени, и они обычно носят бриллиантовые запонки, — сказал он. — Наши современные разбойники с большой дороги не бродят по пустынным ущельям с криками «Стой, отдавай!». Этот стиль устарел; нет и романтических историй о том, как они танцуют на лужайке со своими жертвами, которых ограбили. Они недостаточно галантны для этого».

«Мне все равно, — заявила Молли. — Мне больше нравится современный способ; к тому же мы получаем то, за что платим. Да ведь любой из этих видов стоит, о, «так много», что включает в себя счета за отель и все остальное», — рассмеялся циничный Фриц.

У Уэллс-Ривер очень высокий мост перекинут через Коннектикут. Здесь воды бурного Аммонусука, самой дикой и быстрой реки в Нью-Гэмпшире, соединяются с Коннектикутом на его пути к морю. Высокогорья Бата заслуживают внимания, пока мы путешествуем на север. Литтлтон — процветающая деревня, которая контролирует бизнес в этом районе и обещает стать северным мегаполисом.

В нескольких милях от Литтлтона находится Вифлеем, типичная горная деревня с высотой, превышающей высоту любой другой деревни к востоку от Миссисипи. Это один из самых очаровательных курортов в регионе Уайт-Маунтинс. Длинная главная улица города проходит вдоль склона горы Агассис, и ее высота такова, что избавляет от сенной лихорадки и всех сопутствующих недугов.

После обеда Фриц, Молли и я отправились осматривать место на карете. День был теплым, но в Вифлееме есть роскошь прекрасно затененных улиц; и хотя тропическая жара может заливать внешний мир, они лежат заманчиво прохладными под большими ветвями; восхитительные бризы, дующие с гор, делают поездку всегда приятной. Есть обычные маршруты, а есть и другие, ведь можно каждый день в течение месяца выбирать новый путь, и каждый маршрут будет казаться лучше предыдущего. На самом деле, поездки, прогулки и лесные тропы вокруг этой деревни соперничают с Центральным парком в Нью-Йорке. Отели деревни дворцового типа и выгодно отличаются от лучших в гораздо более старых общинах. Их удобства по достоинству оцениваются армией искателей здоровья и удовольствий, которые ежегодно посещают их.

VIEW ACROSS THE SUMMIT OF THE RAVINE.

Эта деревня в последнее время была напрямую соединена с внешним миром узкоколейной дорогой, которая идет параллельно улице и соединяется с главной линией на Вифлеем-Джанкшен. При прокладке путей очень мало внимания уделялось уклону, и поезд следует по волнистой поверхности. Поезд после выезда со станции, кажется, буквально взбирается на верхний уровень.

К югу от Вифлеем-Джанкшен узкоколейная железная дорога уходит в самое сердце горного прохода Франкония, имея конечную станцию у знаменитого «Профайл-хауса», который сам по себе является значительной деревней. В конце маршрута дорога огибает берега Эхо-Лейк, жемчужины воды, окруженной высокими горами, подходящего дома для нимф и наяд.

«Я хотела бы почитать здесь «Манфреда», — сказала Молли однажды утром (Байрон был одним из ее любимых авторов). — Это как раз то самое место: горы, леса и все такое, и кто знает — волшебник».

«Там есть Старик Горы; возможно, он вызвался бы добровольцем», — предложил Фриц.

«Я думала, это ведьма», — заметила неопределенная личность.

SILVER CASCADE IN THE NOTCH.

«Ну, неважно, кто это был, — сказала Молли, видя, что мы пытаемся ее поддразнить. — Вот час и сцена».

«Но человек, о, где же он?» — воскликнул Фриц.

«Правда в том, что мы не можем оценить Байрона, пока не приедем сюда, — продолжала Молли. — Если бы мы могли сейчас увидеть бурю. Ах, я могу представить эти горные Альпы. Как это красиво и грандиозно. Внутри этого широкого домена романтика, наука и природа шепчут вечный гимн, который манит каждую душу, оказавшуюся здесь, к новому стремлению и осознанию того, что, несмотря на все наши исследования и заботы, мы так легкомысленно ценили творение!»

GIANT'S STAIRS, BARTLETT.

В тот же день Молли получила свою желанную бурю. Жара была душной, но к пяти часам начал дуть сильный ветер, и над вершинами гор стали появляться огромные облачные валы. Небо с каждой минутой становилось все чернее. Вскоре могучая река облаков начала изливаться через пики в долину внизу; один за другим каждый гордый гребень исчезал под потоком. Через несколько мгновений каждое ущелье было заполнено катящимися массами облаков, и дождь лил стеной. Мы могли проследить его быстрый полет над пространством между отелем и далекими горами. Джентльмен, который проводил в «Профайл-хаусе» несколько летних сезонов, сказал, что никогда не видел столь грандиозного грозового облака, как то, что только что описали. Когда буря утихла и облака начали рассеиваться, было вполне естественно, что мы вспомнили следующий отрывок из «Люсиль»:

Тем временем,

Солнце на закате послало последнюю улыбку

Своей силы, чтобы сбить с толку бурю. И вот

Над горами, готовыми к бою, его армии, все в золоте,

Поднялись и замерли; в то время как высоко на тусклых воздушных утесах,

Его артиллерия умолкла, его знамена в лохмотьях,

Арьергард бури в своем угрюмом отступлении

Медленно отходил, отступая в тишине, навстречу

Силам ночи, которые, теперь собираясь вдалеке,

Уже послали вперед одну яркую сигнальную звезду.

Целое множество природных красот и привлекательных сцен находится рядом с этим великим горным караван-сараем. Поверните в любом направлении, и в каждой точке взору предстает вид, который соперничает с прикосновениями почти божественной кисти на восточном холсте. Аллеи ведут через идеальный лабиринт лесов во всех направлениях, и здесь можно увидеть множество знаменитых достопримечательностей. Профайл-Лейк лежит совсем рядом, у подножия горы Кэннон или Профайл и горы Лафайет. С его берега можно увидеть ту вдохновляющую диковинку, известную во всем мире как «Старик Горы», о которой написано много хорошей прозы и сносных стихов. Профиль создан благодаря особому сочетанию поверхностей и углов пяти огромных гранитных глыб, и при взгляде с одного места сходство становится идеальным. Колоссальный по своим пропорциям, будучи семьдесят футов от подбородка до лба, линии смягчаются расстоянием, и сам сфинкс не высечен более точно. Там он стоит, спокойный, величественный, величественный, нося из века в век одно и то же невозмутимое выражение суверенного и седого достоинства — дух-хранитель региона. Неудивительно, что простой краснокожий, бродя по этим диким местам, останавливался, завидев это огромное каменное лицо, смотрящее сквозь горные проемы в далекую долину, и поклонялся ему как лику своего Маниту. Все впечатлены им, и его влияние магнетично.

Подъем на гору Лафайет будет едва ли менее интересным, чем восхождение на гору Вашингтон, хотя он более утомителен, так как его приходится совершать полностью пешком. Но очаровательные виды с ее склонов и вершины окупят труд туриста. Прекрасный вид на горы Франкония можно получить с вершины горы Болд, на вершину которой была построена каретная дорога.