The Bay State Monthly
Журнал штата Массачусетс
Том II.
Март 1885 г.
№ 6.
Contents
Contents
Достопочтенный Родни Уоллес
Начало его жизненного пути
Его деловая жизнь
Мистер Уоллес в политике
Мистер Уоллес как гражданин
Фичбург.
Генерал-майор Лью Уоллес при Шайло
Фичбург в 1885 году
Прошлое и будущее золота
Мой горный дом
Отпускные поездки Рубена Трейси
Жемчужины из «Легкого кресла»
Банкротства национальных банков
Элизабет
Глава XI — Неприятные известия
Глава XII — Затруднения
Глава XIII — Через порог
Примечания
Уильям Ли (подпись)
Lee and Shepard (Издательство).
Д-р медицины Джордж Л. Остин
Уже четверть века название фирмы Lee and Shepard хорошо известно публике. За это время оно было напечатано на миллионах томов, которые отправились в свой двойной путь — просвещать и развлекать. Немногие издательские дома в Америке могут похвастаться столь почетной репутацией или столь неизгладимо оставить след своих благих намерений и благородных дел в умах подрастающих поколений. В этой статье я намерен рассказать об отдельных участниках этой фирмы, оба из которых поседели в этом бизнесе. Начну со старшего партнера дома.
Родился в «Норт-Энде» в Бостоне семнадцатого апреля 1826 года; рано пошел в школу, но был вынужден оставить ее в одиннадцать лет, когда остался без отца, будучи старшим из шести детей; имея добрую мать, шептавшую ему слова ободрения, когда все в мире и будущее казались ему мрачными — таким было начало жизненного пути Уильяма Ли. Тысячи людей до него и после переживали подобный печальный опыт, но немногие находили в себе мужество преодолеть препятствия, которые удалось преодолеть ему. В то время как другие юноши его возраста, многие из которых были его товарищами по играм, планировали подготовиться к жизненным обязанностям с помощью долгого обучения, он сразу столкнулся с обязанностями и тяготами жизни, не имея преимуществ, которые дает образование, и встретил их с мужеством и уверенностью в себе, которые сейчас кажутся поистине удивительными. Я часто слышал, как он рассказывал об этих ранних днях, но я пропущу эти воспоминания, опасаясь, что их пересказ может обескуражить многих, кто читает эти строки.
После окончания школы юному Уильяму предложили место в книжном магазине Сэмюэля Г. Дрейка, располагавшемся тогда по адресу Корнхилл, 56. Мистер Дрейк сам был известным «книгочеем», был хорошо знаком с авторитетными источниками и историей Бостона, а в более поздние годы приобрел репутацию писателя. Он был тем, кого сейчас назвали бы «старомодным книготорговцем», но чего он не знал о книжной торговле своего времени, того не стоило знать. Уильям Ли поступил к нему на службу с двумя целями — изучить ремесло и, пусть в очень скромном объеме, помочь содержать семью, которая в значительной степени зависела от него. За три года ученичества он проявил себя способным учеником, терпеливым работником, одаренным несгибаемой волей и честолюбием.
Следующие два года прошли в сельской местности. Вернувшись в Бостон, он снова поступил в книжный магазин, а в восемнадцать лет стал клерком в процветавшем тогда издательстве Phillips and Sampson, расположенном на Уинтер-стрит. Связь с этим домом предоставила ему новые возможности; он больше не был учеником на низшей должности, а осознавал, что занимает ответственный пост в бизнесе, где его честность и интеллект ценились по достоинству. Он пользовался полным доверием своих работодателей и вскоре стал считаться ими «лучшим» клерком. Аукционная продажа, особенно по вечерам, была в то время ведущей чертой торговли, и Уильям Ли вскоре стал экспертом в этом деле, равно как и в общих обязанностях продавца для сельской торговли. Почти не было такой детали в книжной торговле, с которой он не ознакомился бы лично; он стремился изучить характер и содержание каждой книги, имевшейся в наличии, чтобы иметь возможность грамотно рассказать о них покупателям. Эта привычка к всестороннему ознакомлению — одна из тех, что с течением последующих лет сослужила ему неоценимую службу; ее нельзя не порекомендовать со всей серьезностью всем молодым людям, которые сегодня «пробивают» себе путь в этой торговле.
В возрасте двадцати одного года Уильяму Ли позволили получить долю в бизнесе, а три года спустя он стал полноправным партнером фирмы. Если вспомнить, что в то время дом Phillips and Sampson занимал лидирующие позиции среди издателей в Новой Англии, то факт, что в двадцать четыре года Уильям Ли стал полноправным партнером, безусловно, поразителен. У этого есть только одно объяснение: Уильям Ли был обязан своим выдающимся успехом таланту, который был в нем заложен и воспитан, а также чувству уверенности в себе, которое внушали ему работодатели на протяжении всего времени. Ничто в этой жизни не развивает лучшие качества человека так быстро, как чувство ответственности — сначала перед самим собой, а затем перед теми, кому служишь. Отнимите это чувство ответственности, и каждый человек станет машиной; все, что он делает, становится механическим.
В фирме Phillips, Sampson and Company мистер Ли оставался партнером в течение семи лет. Именно его энергии и трудолюбию процветание дома было отныне во многом обязано. По двенадцать, а иногда и пятнадцать часов в день он добросовестно выполнял свой круг обязанностей.
В 1857 году здоровье мистера Ли пошатнулось, и врач приказал ему оставить все дела. Действуя в соответствии с этим советом, он продал свою долю партнерам за шестьдесят пять тысяч долларов, приняв векселя фирмы на эту сумму. После нескольких месяцев путешествий по своей стране он в июне 1858 года отплыл в Европу в компании Уилларда Смолла с намерением провести пять лет на континенте. Он оказался хорошим путешественником; его острое наблюдение охватывало все; его щедрое сердце и добродушие завоевали ему много друзей. Не прошло и нескольких месяцев, как он объехал Англию, Францию, Германию, Бельгию и Испанию.
Когда он был в Париже, произошел случай, воспоминание о котором оживляло многие светские встречи. Это было тревожное время после покушения Орсини на Наполеона. Мистер Ли всегда носил длинную рыжеватую бороду, а в своих путешествиях щеголял в мягкой широкополой шляпе. Однажды, прогуливаясь по улицам, он был арестован и доставлен в Дворец правосудия. Объяснения и протесты оказались тщетными. Пленника объявили «радикальным республиканцем», а в те времена это было не шуткой. Только после предъявления паспорта и вмешательства консула Соединенных Штатов власти были вынуждены освободить своего пленника.
Мистер Ли был в Париже и собирался совершить вторую поездку в Испанию, когда почта Соединенных Штатов принесла ему письмо с известием о смерти мистера Филлипса и мистера Сэмпсона, а также о крахе фирмы.
Паника 1857 года нанесла тяжелый урон книжной торговле в целом, и те фирмы, которые выдержали бурю, оказались в крайне тяжелом положении. Phillips and Sampson понесли большие убытки, но боролись в надежде наверстать упущенное. Однако в 1859 году смерть старших членов фирмы, казалось, парализовала ее процветание, и вскоре последовало худшее.
Мистер Ли не получал никаких предупреждений о надвигающемся бедствии и поначалу был сильно подавлен этим известием. Однако он предвидел, что это означает, и немедленно вернулся в Бостон, обнаружив, что понес огромные потери в результате финансового краха.
Тем не менее, не падая духом, он собрал остатки своего состояния и в феврале 1860 года стал членом фирмы Crosby, Nichols and Company, которая приобрела многие стереотипные печатные формы, принадлежавшие покойной фирме Phillips, Sampson and Company, и теперь приняла название Crosby, Nichols, Lee and Company. Но длительный застой в торговле, сменившийся убытками в южных штатах вследствие политических потрясений тех дней, тяжело отразился на новой фирме; и весной 1861 года мистер Ли покинул бизнес и снова зашагал по улицам Бостона, не имея ни доллара, который мог бы назвать своим! Таким образом, после двадцати лет деловой активности его состояние исчезло, и ему не оставалось ничего другого, кроме как начать жизнь заново.
В течение следующих нескольких месяцев мистер Ли осматривался вокруг, пытаясь понять, что можно сделать, не имея никакого капитала, кроме ума. Решение было принято быстро, и оно стало результатом одного из тех маленьких жизненных случаев, которые, хотя и редки, делают жизнь более стоящей. Надеюсь, я не нарушаю доверия, вспоминая об этом.
Однажды, прогуливаясь по Вашингтон-стрит, мистер Ли встретил своего давнего друга.
— Что ты сейчас делаешь, Чарли? — спросил он.
— Ничего; и я беден, как церковная мышь, — последовал ответ.
— Но послушай, Чарли, не падай духом. У меня самого немного, но я поделюсь с тобой пополам. Приходи сегодня вечером ко мне, и мы все обсудим.
Друзья расстались, чтобы встретиться через несколько часов в свете газовых фонарей. Дела были откровенно и серьезно обсуждены, были составлены планы, и тогда же родилась фирма, чья репутация распространилась везде, где говорят на английском языке, — дом LEE AND SHEPARD.
Это было 1 февраля 1862 года. Времена были неблагоприятны для начала любого дела, но партнеры были ветеранами в своем опыте, и как только они наметили свои планы, публика во многих отношениях проявила доверие к их начинанию. Лучше, чем большой капитал, была поддержка, которую они получили от всех, с кем имели дело ранее; и они начали при самых благоприятных обстоятельствах.
Фирма сначала занимала очень старое двухэтажное деревянное здание, известное как «старая красильня» на Вашингтон-стрит, напротив «церкви» Олд-Саут.
Конечно, магазин вскоре начал обнаруживать свою неспособность вместить растущий бизнес, точно так же, как это было в случае с «старым углом» у Ticknor and Fields, и как это происходило почти с каждым старинным книжным магазином за последнюю четверть века. Владельцы заведения были не только сами себе работодателями, но и сами себе работниками. Они вели свою бухгалтерию, сами занимались продажами и закупками, завязывали узлы на своих свертках и упаковывали все ящики. С раннего утра до позднего вечера они взвалили на себя свою ношу и двинулись вперед. После трех лет, проведенных таким образом, фирма переехала в новый магазин по адресу Вашингтон-стрит, 149, который существует до сих пор и который фирма продолжала занимать до 1873 года.
В этот момент уместно вернуться на несколько лет назад и пересказать основные события из жизни младшего партнера фирмы: Чарльза А. Б. Шепарда.
Если бы мальчик мог поступать по-своему, когда начинал свой жизненный путь, велика вероятность, что сегодня он был бы американским адмиралом. Но так случилось, что его ранние увлечения и склонности не получили поддержки; он стал книготорговцем, которого весь мир теперь знает как «Чарли Шепарда».
Он родился в Сейлеме, штат Массачусетс, 18 октября 1829 года и получил образование в государственной школе. Он был одним из самых способных учеников в классе, легко учился, любил книги, никогда не уставал от занятий и никогда не забывал то, что усвоил. С самого начала он был наделен удивительной и цепкой памятью, а также острым чувством практической стороны жизни. «Именно поэтому, — как заметил один из его друзей, — его школьные годы принесли ему пользу в степени, не свойственной другим, и именно поэтому его быстро растущие литературные познания стали предметом изумления для незнакомцев и неизменным источником радости и удивления для его друзей».
Отец мистера Шепарда был моряком, который, однако, позаботился о том, чтобы пресечь любые проявления склонности к такой жизни, возникшие в сознании его сына в самом нежном возрасте. Поэтому в начале своей деловой карьеры мальчик был вынужден пойти по пути, который он не выбирал. В возрасте пятнадцати лет, попробовав себя в качестве мальчика на побегушках в бакалейном деле, он поступил в магазин Джона П. Джуэтта, книготорговца в Сейлеме. Он проработал у мистера Джуэтта одиннадцать лет, в течение которых забыл все подробности торговли с Вест-Индией и вместо этого приобрел совершенное знание тонкостей книгоиздания и книготорговли. Когда в 1846 году мистер Джуэтт переехал в Бостон и открыл магазин на Корнхилле, мистер Шепард последовал за ним и благодаря своей неутомимой энергии, усердию в делах и разумному подходу к ведению дел фирмы в целом внес огромный вклад в успех, который в те времена считался столь выдающимся. Уже тогда его считали «самым трудолюбивым» в своем деле. Он первым приходил в магазин утром и последним уходил вечером. Многим казалось, что его жизнь состояла лишь из тяжелого труда; и все же немногие молодые люди его возраста относились к жизни так легко, как он, или получали от нее больше удовольствия. Именно во время работы мистера Шепарда в фирме Джона П. Джуэтта «Хижина дяди Тома» впервые увидела свет. История ее публикации рассказывалась так часто, что нет необходимости повторять ее здесь. Мистер Шепард сегодня помнит все связанные с этим события так же ярко, как если бы они произошли вчера, и сейчас он единственный из ныне живущих, кто может их рассказать. Как всем известно, книга имела оглушительный успех, что в равной степени объясняется как ловкой рекламой издателя, так и достоинствами самого произведения. Честь мистера Джуэтта состоит в том, что он никогда не стеснялся признавать, что любым успехом, которого он достиг как бостонский издатель, он был в значительной степени обязан своему энергичному клерку, который буквально день и ночь трудился, чтобы освоить каждую деталь бизнеса.
Чарльз А. Б. Шепард (Подпись)
В 1855 году мистер Шепард задумал начать собственное дело и сформировал товарищество, известное в торговых кругах как Shepard, Clark and Brown. Оно процветало до тех пор, пока страну не охватил финансовый кризис 1857 года. Наступили трудные времена, и фирма была вынуждена прекратить существование.
В 1862 году, как я уже говорил, была основана фирма Lee and Shepard, не имевшая иного капитала, кроме ума и трудолюбия. Два партнера давно и хорошо знали друг друга. Несмотря на странное несходство вкусов, они все же демонстрировали много общего. В начале пути оба были финансово бедны; у них не было средств, но благодаря своей известной честности и способности к успеху они могли легко привлечь те небольшие суммы, которые требовались, чтобы начать жизнь заново. Мистер Шепард, как и мистер Ли, стал незаменимым для каждой фирмы, с которой был связан. У каждого был широкий круг друзей, и каждый пользовался их доверием. Оба были щедры в периоды процветания, и их добрые дела, хотя и были известны только близким друзьям и тем, кому они помогали, не предавались огласке ради мирского восхищения. Оба имели широкие знакомства среди авторов, книготорговцев и публики, и у обоих были сильные симпатии и антипатии, что делало их столь же радикальными в политике, сколь и в личных делах. В фирме у каждого всегда были свои обязанности, согласно мудрому плану разделения труда. И хотя каждый партнер, кажется, занимает исключительно свою область, независимо и не ограничиваясь другим, между ними редко возникают разногласия. Колеса прогресса движутся неуклонно и безошибочно; закон компенсации, доминирующий в этом учреждении, всегда работает правильно.
Незнакомцы, которые впервые вступают в контакт с этими людьми, будь то в обществе или по делам, неизменно замечают сильные черты консерватизма, присущие каждому из них. Мистер Ли производит впечатление начитанного человека, каким он, по сути, и является. Способность, которой он обладает, любопытным образом извлекать наиболее важные крупицы знаний из текущих мыслей и высказываний, поистине примечательна. Литературные дебри — это его излюбленная стихия; и все же почти по любому важному вопросу он может часами беседовать разумно и интересно.
Мистер Шепард демонстрирует многие из тех же качеств. Его ум необычайно богат идеями, память совершенно изумительна, язык остр, легок и изобилует остроумием и юмором. Он проявляет удивительную быстроту в ответах; он любит пошутить и умеет как подшутить над другими, так и принять шутку с величайшим удовольствием. Его знакомство с классической литературой сослужило ему добрую службу; он считает своим долгом тщательно прочитать или хотя бы «заглянуть» в каждую новую книгу, о которой говорят. Он вооружает себя, будь то для повседневной жизни или для светского общения, всем интеллектуальным арсеналом, который только может быть задействован. Тем не менее, он идет по жизненному пути совершенно без аффектации; «либеральное образование», кажется, досталось ему по наследству, и он может использовать его лучше, чем большинство выпускников колледжей, с которыми ему приходится сталкиваться.
Для мистера Шепарда так же невозможно не цитировать поэзию, как летать по воздуху, и одна лишь эта его способность сделала бы его примечательной личностью. Вся его душа полна поэзии, вечно беспокойной и бьющей через край. Я не знаю, сочинил ли он хоть одну рифму или спел хоть одну строчку за всю свою жизнь. И все же его память настолько цепкая, а талант применения афористичных высказываний ведущих писателей, как старых, так и новых, настолько удивителен, что человек, узнав об этом, приходит в недоумение. Поэзия проникает даже в самые сухие детали деловой жизни мистера Шепарда. Подпись на чеке часто вслух сопровождается каким-нибудь мелодичным двустишием. Везде и всюду, и по любому поводу, который происходит или может произойти, поэтическая приправа редко отсутствует. Мистер Шепард не делает это намеренно; дар вырывается наружу прежде, чем он успевает это осознать, и он не может подавить его так же, как не может повернуть вспять ревущие воды Ниагары.
Обладая такими качествами, мистер Шепард очень легко находит друзей и является центром их притяжения. Откровенный, иногда даже до прямолинейности, ярый ненавистник двуличия и подлости, тонкий разоблачитель фальшивых характеров, с одной стороны; с другой — теплый в своих привязанностях, чрезмерно щедрый, верный тем, кем он восхищается, — таков человек, о котором я пишу. Никто никогда не затрудняется понять, является ли мистер Шепард его другом или врагом.
Мистер Шепард был тесно связан с политикой своего времени. Он начинал как убежденный, законченный аболиционист; во время войны он был стойким республиканцем и твердым поклонником Чарльза Самнера. Когда великий сенатор покинул свою партию, мистер Шепард выбрал тот же путь, и сегодня он числится на стороне демократов, хотя уже несколько лет не принимает активного участия ни в каких политических движениях.