«Прощай, Кэти».
Но Кэти отвернулась.
Дверь закрылась, Элизабет ушла.
ГЛАВА IX.
ПРЕДЧУВСТВИЯ.
Джеральд Эдмонсон, эсквайр, и лорд Балчестер неспешно ехали по улицам Лондона 1743 года. Они находили в нем тот же элемент, который составляет очарование современного Лондона; ибо улицы, тусклые, более узкие и менее великолепные, чем сейчас, были полны того же очарования человеческой жизни и, в то же время, человеческой изоляции. Тогда, как и сейчас, человек мог бродить бездомным и потерянным, или эти мрачные дома могли распахнуть перед ним свои двери и явить скрытое за ними великолепие; и то, будет ли он в отчаянии или будет сиять, подобно звезде, зависело от столь многих случайностей и перемен, что Колесо Фортуны притягивало его к себе, словно магнит.
«Говорю тебе, — сказал Эдмонсон своему спутнику по пути, — у меня нет ни единого шанса. Когда женщина говорит „нет“, по ее глазам можно понять, искренна ли она, и если бы в глазах леди Грейс был хоть малейший признак смягчения или возможность такового, думаешь, я бы сдался? Она заставила меня устроить печальную погоню, эта твоя милая сестрица».
«Ее красота не заставила бы тебя сделать и десяти шагов в сторону, если бы она не была такой богатой наследницей», — парировал Балчестер.
«Не будь таким прямолинейным, мой друг. Разве моя вина, что я вынужден заботиться о деньгах? Если у человека есть лишь десятая часть дохода, необходимого для жизни, что ему делать? Тебе легко быть выше меркантильности, я мог бы быть таким же с твоим кошельком и твоими перспективами. К тому же, ты знаешь, я откровенно сказал тебе, что нахожу леди Грейс очаровательной. Интересно, — спросил он, резко обернувшись, — не играл ли ты со мной нечестно?»
Но Балчестер рассмеялся. Смех в такое время, смех, полный простоты и веселья, вернул другого в нормальное состояние.
«Ты же знаешь, я был за этот брак, — добавил дворянин. — Черт возьми! Не понимаю, почему у моей сестры не мог быть мой вкус. Она не знает всех твоих пороков, как я, но все же я считаю тебя самым обаятельным парнем в Англии».
«Возможно, именно поэтому, потому что она не знает, — рассмеялся Эдмонсон. — Но ведь ты не заезжал далеко за пределы Англии, кроме как в страну лягушатников, а никто не ожидает наслаждаться обществом месье где-либо, кроме как на острие штыка, как мы недавно имели их при Деттингене». Однако через мгновение он добавил серьезно: «Боюсь, мое ухаживание за твоей сестрой повредило моим перспективам в другом месте, по крайней мере, в брачной их части, и я вряд ли могу ожидать такого успеха в других делах, чтобы позволить себе жениться на леди, чье единственное состояние — ее лицо».
«Вряд ли, с твоими-то вкусами, — сказал Балчестер. — Но, со своей стороны, я рад, что могу позволить себе быть сентиментальным, если захочу. Именно по этой причине я, вероятно, буду крайне благоразумен».
Эдмонсон улыбнулся, наполовину с весельем, наполовину с презрением.
«А что, если леди тоже будет такой? — спросил он лукаво; затем добавил: — Надеюсь, она будет, Балчестер, и выберет тебя. Я еще не знаю ее имени».
«И я тоже. Но я не хочу учитывать только размер дохода будущей леди Балчестер».
«Милорд, я буду сама преданность для мисс Эдмонсон, и уверяю вас, что юная леди, которую я выбрал, потерпев неудачу с вашей очаровательной сестрой, не является пустым местом, хотя я не могу сказать, что она очаровательна. Но вы ее увидите. Ее отец был очень любезен со мной, когда я был в Бостоне прошлой зимой, и сожалел, что я был вынужден уехать весной по важным делам. Откуда ему было знать, ему или прекрасной Элизабет, что дело было в любовном ухаживании? Этого бы не вышло. Старый джентльмен не посчитал бы даже самого короля достаточно хорошим для своей дочери; если бы он заподозрил, что она на вторых ролях, он бы захотел, чтобы я нашел дверь быстрее, чем он успел бы мне ее показать. Так что, если ты влюбишься в нее и захочешь вытеснить меня, вот твой шанс».
«Я Ионафан для твоего Давида, — ответил человек поменьше, — королевство для тебя, Эдмонсон». И говорящий посмотрел на своего спутника с восхищением, которое было тем глубже, чем больше он чувствовал себя неспособным подражать той смеси добродушия, сильной воли и дерзости, которая в Эдмонсоне его очаровывала. «Она красива?» — добавил он.
«Нет, — решительно сказал другой. — У нее есть улыбка, которая хорошо освещает ее лицо, и иногда она говорит дельные вещи, но половину времени в компании она, кажется, не обращает внимания на то, что происходит вокруг, она витает где-то далеко в мечтах о чем-то, до чего никому нет дела, и, конечно, это придает ей своеобразную манеру поведения. Я видел, что интересовал ее больше, чем кто-либо другой, но мне иногда было трудно понять, как отвечать на ее странные высказывания, ибо я едва мог понять, о чем она говорит».
«Тебе это не нравится, — предположил Балчестер. — Тебе нравятся дамы, которые верховодят в обществе».
«Ну, — согласился Эдмонсон, — я знаю. Но ей придется прослыть чудачкой, а, видишь ли, у нее достаточно денег, чтобы позволить себе это. Состояние по праву рождения и большие ожидания от старого джентльмена, который начал с денег и ни разу в жизни не сделал плохой инвестиции. Подумай только! Джеральд Эдмонсон будет вести открытый дом и жить совсем не так, как сейчас в своих холостяцких апартаментах; и все его старые друзья будут желанными гостями».
«А что ты скажешь о тех, кого мы встретим сегодня вечером, кто должен дать нам прощальный ужин; ты бы не пригласил такую компанию к столу леди?»
Эдмонсон рассмеялся.
«Ну, а если бы и пригласил, — ответил он, — Элизабет Роял никогда бы их не раскусила. Она могла бы подумать, что они пьют немного лишнего, и обнаружить, что они шумные; но что касается диких выходок, которые мы устраивали, да, ты и я, Балчестер, я из чистого удовольствия от них, ты, я полагаю, более чем наполовину для того, чтобы не отставать от других светских людей, ну, ты мог бы рассказать ей о них безо всякого риска, ибо она бы никогда не поняла. Конечно, с ней нельзя так легко обходиться, как с другими женщинами, говоря всякие пустяки, но у нее величайшая простота в мире, и та капля зла, что приправляет жизнь, ей совершенно чужда. Но как бы то ни было, говорю тебе, милорд: Джеральд Эдмонсон всегда хозяин положения и всегда им будет».
«Да», — согласился его слушатель.
«Я только надеюсь, что масштаб моей безденежности не пересечет со мной океан. Я никогда не притворялся богатым, но говорил, что мои ожидания превосходны. Так оно и есть; ибо ты знаешь, Балчестер, наследница — не единственная цель моей поездки в эти дикие колонии. У меня там есть ожидания. Довольно странные, конечно, настолько странные и настолько странно достижимые, что если я смогу что-то из них извлечь, я буду наслаждаться этим в тысячу раз больше, чем любым глупым старым способом наследования».
«Мне кажется, однако, ты бы не возражал против глупого способа, если бы хорошая слива упала тебе на голову с родового древа».
Эдмонсон рассмеялся.
«Ты поймал меня на слове, Бал, — сказал он. — Но, честное слово, ты не должен выдавать мои планы, иначе у меня не будет ни единого шанса», — добавил он, внезапно повернувшись к своему спутнику.
«За кого ты меня принимаешь, за предателя?»
«Нет», — воскликнул Эдмонсон с ругательством.
«За болтуна, значит?»
«Нет, — снова последовал ответ. — Просто неосторожность иногда бывает столь же пагубной по своим результатам».
«Я, неосторожен?» — воскликнул Балчестер.
Его слушатель лукаво улыбнулся. Другой почувствовал, что осторожность — его сильная сторона, и дипломатия Эдмонсона не будет атаковать ее энергично; его целью было лишь предупредить Балчестера и укрепить оборону. Вскоре после этого они достигли гостиницы, где их шумно приветствовали товарищи, ожидавшие их в одном из тогдашних модных лондонских питейных заведений, которое, впрочем, давно вышло из моды и было забыто.
«Не обольщайся, — сказал Эдмонсон в сторону, — весь этот прием не для нас; пир начнется теперь, когда мы прибыли». И циничная улыбка промелькнула на его красивом лице.
Прошли часы. Буйное веселье продолжалось с шутками, смехом и песнями, а также с игрой, и некоторые кошельки опустели, хотя до этого были не слишком-то полны. На протяжении всего этого Эдмонсон, душа компании, сохранял контроль над собой, который многие потеряли. Его заслуги в том, что он мог выпить больше вина, не опьянев, чем любой другой человек там, не было. Его лицо раскраснелось от него, глаза были несколько налиты кровью, а светлые волосы растрепаны, когда, наконец, глядя на своего соседа напротив, он кивнул ему, наклонился через стол и чокнулся с ним. Затем: «Давайте выпьем этот тост стоя», — сказал он, вставая; и при этом движении десять других молодых людей, полных наглости долгой попойки, шумно отодвинули стулья и встали, восклицая тонами, варьирующимися по степени опьянения:
«Мы клянемся».
«Да», — ответил человек напротив Эдмонсона, повторяя клятву, что все они без исключения встретятся через сто лет с той ночи, чтобы снова поклясться друг другу.
Крик, скорее пьяного согласия, чем понимания, поднялся хором от всех, кроме одного из гуляк; он на мгновение молча задержал свой бокал, намереваясь поставить его на стол, не пригубив.
«Балчестер отступает», — крикнул Эдмонсон, бросив на него презрительный взгляд.
«О-хо! Отступает!» — отозвались девять насмешливых голосов.
«Мы слишком сильно на него надавили», — снова позвал Эдмонсон.
На это замечание поднялся еще один крик, и бокалы были осушены с бравадой, бокал Балчестера также был поставлен пустым.
После этого компания шумно разошлась, Эдмонсон и Балчестер получили пожелания от общества успешного плавания.
Покинув гостиницу, они снова вышли в ночь, в которой октябрьская луна, скрытая облаками, делала все возможное, чтобы осветить почти пустые улицы. Балчестер с неодобрением посмотрел на своего улыбающегося спутника. Это было впервые за время их знакомства, но договор, в который граф вступил так неохотно, отрезвил его и все еще звенел у него в ушах, вызывая своего рода ужас. Он сказал об этом Эдмонсону, который разразился смехом.
«Просто пьяная выходка, Бул, она ничего не значит. Ты станешь ангелом, сидящим на холодном облаке и распевающим псалмы, задолго до того времени. Ручаюсь. Ты славный малый. Не забивай себе голову такой чепухой».
Третьего ноября Эдмонсон и лорд Булчестер отплыли из Ливерпуля на корабле «Ариэль» в Бостон.
ГЛАВА X.
ДВОЕ, ЖЕЛАЮЩИЕ ПОМЕНЯТЬСЯ МЕСТАМИ.
Ветры были переменчивыми, и путешествие Эдмонсона и лорда Булчестера продлилось дольше, чем они рассчитывали. Оно показалось им утомительным, и они с удовлетворением наконец ступили на берег и проехали по улицам Бостона к «Королевской бирже». Планы Эдмонсона скорее воодушевляли, чем тревожили его. Конечно, существовала вероятность, что Элизабет Ройал может ему отказать, но в глубине души он сохранял отношение лондонца к провинциалам и не был обременен сомнениями относительно исхода своего сватовства, поэтому та единственная необходимая крупица неуверенности лишь придавала пикантности всему делу.
Через несколько часов после прибытия он покинул дом, чтобы попытать счастья.
«Возможно, я вернусь не скоро, — сказал он Булчестеру. — Сначала я займусь главой семейства, а затем самой юной леди. Знаешь, возможно, они пригласят меня на чай. Не жди меня, если найдешь, чем заняться или куда сходить в этой пуританской дыре». И молодой человек, во всем том изысканном великолепии наряда, которое позволяло время, закрыл за собой дверь, оставив лорда Булчестера смотреть на дубовые панели, которые внезапно заняли место, где только что стоял его друг, и видеть не их, а стройную фигуру Эдмонсона и его дерзкую улыбку.
«Ни одна женщина не устоит перед его ухаживаниями», — сказал себе дворянин со вздохом при мысли о собственной неприметной внешности. Поэтому он был поражен, когда два часа спустя, вернувшись с прогулки, узнал, что другой вернулся, и, зайдя в его комнату, обнаружил его лежащим ничком на диване.
«Что! Что за...» — начал он, затем осекся, сообразив, что, поскольку дело могло быть только в неудаче, это вряд ли был деликатный вопрос.
«Головная боль», — прорычал Эдмонсон. «Нет, — выкрикнул он с ругательством, — это ложь», — и, вскочив, устремил налитые кровью глаза на своего спутника. «Я безумен, Булчестер, — крикнул он, — безумен от ярости. С этим покончено навсегда».
«Она отказала тебе? Или отец?»
«Черт возьми! Они не могли поступить иначе, ни тот, ни другая. Я не видел госпожу Ройал, вернее, госпожу Арчдейл. Да, замужем!» — повторил он вслед за Булчестером. «Разыгралась интересная драма с одним негодяем и двумя дураками. Если бы я только мог поймать негодяя! Пожалуй, лучше позволить дуракам идти своей дорогой, раз я ничего не могу поделать». Он помолчал мгновение. Затем добавил: «Что ж! Какой смысл проклинать свою удачу? Есть еще несколько человек, которых я знаю, кто сейчас делает то же самое, а я люблю быть оригинальным. Клянусь, если бы он не стоял у меня на пути, у меня возникло бы искушение пожалеть молодого Арчдейла. Он желает оказаться на моем месте так же сильно, и, подозреваю, гораздо сильнее, чем я сам на его. Я не удивлен, что юная леди некоторое время держится в уединении. Я не видел ее, как я тебе говорил. Мистер Ройал отнесся к этому делу как можно легкомысленнее, лишь сказав, что нечто, что может оказаться настоящей свадебной церемонией, хотя он так не думает, произошло в шутку между его дочерью и Стивеном Арчдейлом, что дело должно быть немедленно тщательно расследовано, и если окажется, что Элизабет не госпожа Арчдейл, я получил его разрешение услышать ответ из ее собственных уст. Он был достаточно осторожен; но по дороге домой я встретил Клинтона, который был одним из гостей на несостоявшейся свадьбе госпожи Кэти на прошлой неделе. Он сообщил мне подробности. Вот они». И эти подробности ничего не потеряли в живом пересказе Эдмонсона. «Нет, Булчестер, — закончил он, — из шести человек, которых я мог бы назвать замешанными в этом деле, в целом, я в лучшем положении».
«Шести?»
«Да; считая влюбленного Уолдо; того негодяя Харвина, который должен висеть за это; бедную маленькую невесту, которая потеряла своего жениха; и самого жениха; юную леди, которая получила его, когда не хотела, и упустила меня, которого, возможно (без лишнего тщеславия), она все же немного хотела; и последним в списке раненых душ — твоего покорного слугу. Как мудр был тот человек, который сказал, что один грешник губит много доброго. Кстати, Булчестер, кто это был? Это превосходная цитата применительно к этому делу, и я хотел бы знать, откуда она».
Тревожное выражение появилось на лице другого, когда он воскликнул:
«Боже мой! Эдмонсон, если ты начнешь цитировать Библию и спрашивать, откуда эта цитата, ты попадешь в ужасную немилость к этим людям строжайшего толка нашей религии, и что тогда станет с другим планом, который непременно должен осуществиться?»
«Верно, мудрейший советник, и я буду начеку. Чтобы показать, как я извлекаю пользу из твоей рассудительности, давай отбросим все мысли об этой королевской деве, которая, вероятно, вне пределов моей досягаемости, и займемся другим делом. Хорошо иметь сочувствующего друга, Бул».
После этого они разговаривали почти час, но не о сватовстве Эдмонсона. Когда Булчестер ушел, другой некоторое время смотрел ему вслед.
«Да, — сказал он себе, — хорошо иногда иметь такое сочувствующее существо, но не тогда, когда открываешь ему все свое сердце. Я хорошо скрыл свою ярость, я выдал ее за простую досаду. Но мы не из тех, кто переживает подобное таким образом. Это ненависть, ненависть, говорю я». И он скрежетнул зубами и снова бросился на диван лицом вниз, зарывшись в ладони, словно глубоко размышлял.
Эдмонсон рассказал другу о встрече с одним из гостей на свадьбе Кэти Арчдейл, но не сказал ему, что, выходя из дома мистера Ройала и быстро идя по улице, он встретил самого жениха и ответил на поклон Арчдейла с такой же холодной вежливостью, в то время как внутри него вспыхнул гнев. Собирался ли Арчдейл навестить свою жену?
Стивен Арчдейл приехал в Бостон, чтобы собрать любые факты, которые он мог, о Харвине, а также о местах и людях, к которым отсылало признание. Ничто не было дальше от его мыслей, чем подобный визит. Он хотел, чтобы они с Элизабет никогда больше не встречались, и знал, что этого хочет и она. Действительно, настолько далеко от мыслей о женщине, которая, возможно, была его женой, он заново проживал тот мимолетный взгляд, который бросил на ту, с которой был разлучен. Три дня назад он рано утром взял ружье и отправился на охоту, став еще более несчастным, чем прежде, из-за чего-то, что он уловил в настроении своего отца. Полковник не сочувствовал ему; он утешал себя тем, что, в конце концов, Элизабет Ройал была более богатой женщиной, чем Кэти Арчдейл. При легком намеке на это сыну, молодой человек вспыхнул от страсти и заявил, что один золотой волос с головы Кэти стоит и Элизабет, и ее состояния. Он выбежал из дома с желанием что-нибудь разрушить в своих мыслях. Когда он остановился в холле, чтобы схватить ружье, кремневый замок зацепился и порвал гобелен. Он увидел это, немного отодвинул большие оленьи рога, на которых висело ружье, и прикрыл порванное место. Затем он забыл об этом происшествии почти сразу, как только это было сделано, вышел из дома и зашагал по полям, не столько чтобы преследовать лис, сколько чтобы побыть одному. И когда эта цель была достигнута, он пошел бы еще дальше, если бы мог, и сбежал бы от самого себя тоже. Но он лишь еще больше погрузился в свои собственные мысли, бесцельно бродя среди огромных массивов сосен, чей нижний ярус веток был еще бел от легкого снега, выпавшего накануне, за исключением тех мест, где на открытых участках он растаял в капли росы на декабрьском солнце и все еще цеплялся за деревья, готовый, когда солнце пройдет мимо них к закату, превратиться в тонкие сосульки. Небо было ярким; долгая зима, уже наступившая на землю, мягко улыбалась, словно говоря, что ее правление будет мягким. Стивен шел, настолько погруженный в себя, что только лай его гончей заставил его заметить легкие лисьи следы у дороги. Затем в нем проснулся охотничий инстинкт, и он последовал за ними, время от времени прислушиваясь к далекому лаю, пока преследуемый и преследователь удалялись. Он ждал, хорошо зная повадки лис и то, что шансов сто к одному, что зверь вернется к месту, откуда его спугнули. Пока он ждал рядом с дорогой, которая здесь вела через лес, мимо прошли двое мужчин, не заметив его. Они разговаривали на ходу. Стивен знал их; один был старик, который служил в семье, когда полковник Арчдейл был мальчиком. Он давно женился и теперь жил в маленьком домике недалеко от своего старого дома. Молодой человек с ним был его сыном. Стивен был не в настроении даже для мимолетного слова, и он стоял неподвижно, заметив, что куст скрывает его. Несколько фраз из разговора донеслись до него сквозь тишину, но они ничего не значили для него; он даже не осознавал, что слушает, пока имя Кэти не достигло его ушей. Значит, они говорили об этой свадьбе, как и все; это было предметом сплетен даже среди слуг. Но его внимание, однажды привлеченное, удерживалось, пока говорящие не скрылись из виду. Конечно, они не знали ничего об этом деле, чего не знал бы он.