В деле «Содружество против Сэмпсона» судья Хор сказал: «Определение, которое было дано фразе "необходимость или милосердие"... что оно охватывает все действия, которые морально уместно и правильно совершать в субботу, само по себе может потребовать некоторых пояснений. Спасение жизни, предотвращение или облегчение страданий; приготовление полезной пищи для людей и животных, спасение имущества, как в случае пожара, наводнения или бури... бесспорно подпадают под это исключение... Но если рыба в заливе или птицы на берегу случайно оказались необычайно многочисленны в воскресный день, столь же ясно, что это не послужит оправданием для рыбалки или охоты в этот день. Как быть, если кит случайно выбросится на берег, нам определять не нужно». Излишне говорить, что это было решение, затрагивающее интересы прибрежного города.
В деле «Фейтал против Железнодорожной компании Мидлсекса» (109 Mass., 398) истец получил травму, возвращаясь со спиритического собрания в Молдене, и адвокат ответчика утверждал, что собрание посещалось ради идолопоклонства и фокусов, и хотя истец, возможно, имеет право быть идолопоклонником и посещать представления, она не могла делать это в нарушение Статута, который был предназначен для защиты совести большинства людей от оскорбления в воскресный день. Но суд постановил, что нельзя сказать с точки зрения закона, что путешествие с такой целью не подпадает под исключение, и что присяжным должно быть оставлено право решать, посещала ли истец собрание добросовестно для молитвенных упражнений по велению совести.
В деле «Хау против Микина» (115 Mass., 326) суд постановил, что не является нарушением закона нанять лошадь и поехать в соседний город на похороны брата истца.
Но в более позднем деле было решено, что истец, который был на похоронах в воскресный день и возвращался оттуда несколько окольным путем с целью навестить родственника, не имеет права на компенсацию за ущерб, понесенный из-за дефекта дороги. Это было мнение разделенного суда, как это случалось в нескольких решениях, где вопрос о «необходимости или милосердии» был спорным.
Таковы лишь некоторые из интересных дел, возникших в наших судах и включающих обсуждение закона, первоначально сформулированного в 1636 году, который до сих пор делает уголовным преступлением, наказуемым штрафом в десять долларов, ходьбу или езду в воскресный день, за исключением случаев необходимости или милосердия, в то время как наши города предоставляют бесплатные концерты и лицензируют всевозможные представления в местах общественных развлечений под видом «духовных» концертов в день, который, как полагали и намеревались наши отцы, должен быть отведен для моральных размышлений... о жизненных обязанностях... и для общественного и частного поклонения Создателю, Правителю и Судье мира.
ЭЛИЗАБЕТ.
РОМАН О КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕНАХ.
ФРЭНСИС К. СПАРХОК, автор книги «Работа ленивого человека».
ГЛАВА VI.
УДАР В СПИНУ.
Более светлое утро для свадьбы еще не наступало. Дом был полон веселых голосов и эха шагов, спешащих туда и сюда. Самое модное общество города должно было присутствовать на церемонии, которая должна была состояться в полдень. Затем последовали бы празднества, пир, танцы, а после этого — поездка молодоженов в прекрасный дом в трех милях отсюда, который Стивен Арчдейл построил и обставил для своей невесты и который еще никогда не был домом.
До назначенного часа гости начали прибывать и заполнять большую гостиную. Там каждый входящий направлялся к огромному камину, в котором на груде углей, сияющих с блеском, превосходящим богатую красную мебель и драпировки комнаты, лежали большие бревна, пылавшие в своем рвении гостеприимства и излучавшие небольшой круг комфорта от тепла, которое не уходило в дымоход. Богатые наряды гостей могли выдержать яркий солнечный свет, струящийся через бесчисленные маленькие стекла окон, и яркие цвета, которые они носили, хорошо смотрелись на фоне темных панелей комнаты и ее антикварных гобеленов. Дамы были великолепны в шелках и бархате, которые были хорошо видны поверх огромных кринолинов. На их головах, где хорошо напудренные волосы были уложены в башню высотой почти в фут, были цветы или перья. Драгоценные камни скрепляли складки богатых косынок, сверкали на изящных пальцах или вспыхивали при случайных движениях вееров, которые, как бы сдержанно ими ни махали, время от времени выдавали свои украшения какой-то кокетливой дрожью. Джентльмены также были великолепны в расшитых золотом камзолах и кюлотах, золотых или бриллиантовых пряжках на туфлях, напудренных париках и косах, с жабо из богатейшего кружева на запястьях. Эти гости, которые были среди тех людей, что сами по себе или в своих потомках были призваны дать миру новую нацию, сильную и свободную, проявляли все то внимание к деталям моды, которое, как говорят, характеризует начальный упадок в расах. Но у них это было лишь дополнением к положению, все было на фундаменте реальности, все это представляло собой существенное богатство, проявляющее себя без усилий. Там были Шерберны, Аткинсоны, Пикеринги, губернатор Вентворт, первый из губернаторов после того, как Нью-Гэмпшир отделился от Массачусетса и начал вести дела самостоятельно, и другие из семьи Вентворт. Заметным среди гостей был полковник Пепперелл, который уже доказал, что сердце сильного человека билось под его расшитым камзолом. Его жена, знатная и красивая, была рядом с ним, и его сын, свежий после университетских почестей и жадно потягивающий игристое вино жизни, которое так скоро должно было закончиться для него; его дочь также, в прошлом году невеста, и ее муж. Это были лидеры в том блестящем собрании, созванном на свадьбу Кэти и Стивена Арчдейла.
В ожидании утреннего события они тихо разговаривали между собой о свадьбе или, более внятно, о личных или политических делах.
«Осталось всего десять минут до назначенного часа», — сказала одна дама, — «возможно, наш добрый пастор не придет сегодня утром».
«Что вы имеете в виду?» — спросила ее спутница.
«Ну, вот что: что его жена, возможно, запрет дверь его кабинета, как она сделала однажды в субботу, когда мы все пошли в дом Божий и нашли кафедру пустой. Нет конца всем тем злобным выходкам, которые она с ним проделывает. Бедный, добрый человек».
«Знаете ли вы», — сказал джентльмен в жабо в другой части комнаты своему соседу, — «какое нелепое предложение этот оборванец, Билл Гулдинг, сделал губернатору Вентворту на прошлой неделе? Он никчемный человек, и считается, что вся эта затея была лишь планом поговорить с губернатором, которого он давно хотел видеть. Это дало ему доступ в прекрасный дом, и он расхаживал там час, разглядывая картины и великолепную мебель, пока его владелец совершал прогулку. Общее мнение таково, что цель его визита была достигнута до возвращения его превосходительства».
«Бедняга! Его нельзя так уж сильно винить», — ответил слушатель с самодовольной улыбкой, предлагая свою золоченую табакерку собеседнику, прежде чем щедро угоститься из нее самому. «Но в чем был его план?»
«Что-то самое абсурдное, что вы когда-либо слышали. Он предложил, если другие люди предоставят деньги, учредить общественный дилижанс из этого города в Бостон, чтобы он ходил не реже одного раза в неделю и, после первых расходов, окупал себя за счет перевозимых им путешественников; каждый должен платить несколько шиллингов. Откуда он ожидал, что возьмутся путешественники? Джентльмены никогда не будут путешествовать иначе, как в частных экипажах?» И эти представители консерватизма откинули головы назад и рассмеялись над абсурдностью молниеносного экспресса в зародыше. Губернатор Вентворт, стоя перед камином, комментировал некоторые меры губернатора Ширли, высказывая свое собственное суждение по этому вопросу с прямотой, более смелой, чем мудрой, и круг вокруг него обсуждал дела со свободой слова, которую американцы всегда использовали в политических делах, когда волнение ожидания позади них заставило их перевести дыхание и взглянуть на человека, входящего в комнату. Это был священник.
«Он пришел, видите», — прошептала дама своей соседке, разделявшей ее опасения. Поприветствовав его, группа у камина вернулась к своим дискуссиям. Значит, это была лошадь доброго пастора, которую они слышали, мчавшуюся по дороге в большой спешке; они и не подозревали, что в кляче было столько прыти. Но мастер Шертлефф, вероятно, немного опоздал и боялся заставить невесту и жениха ждать его. Мастер и миссис Арчдейл были там; вся компания, действительно, кроме четырех человек, наиболее важных в то утро: Кэти и Стивена, подружки невесты, миссис Ройал, и шафера, молодого друга Арчдейла. После нескольких мгновений, в течение которых разговор затих из-за ожидания, дверь снова открылась.
«А! Вот они. Нет, только один, один. Как странно!»
Все глаза обратились на Элизабет Ройал, когда она вошла с лицом, слишком сосредоточенным на внушении, под влиянием которого она действовала, чтобы видеть что-либо вокруг себя. Без признаков узнавания она переводила взгляд с одного на другого, пока ее глаза не упали на доброго пастора Шертлеффа, наблюдающего за ней с нежным удивлением на лице. Именно его она искала. Она немедленно подошла к нему и положила дрожащую руку на его плечо. Она попыталась улыбнуться, но усилие было настолько очевидным, а лицо настолько бледным, что тревога распространилась по собранию; чувствовалось, что ее присутствие здесь в одиночестве показывает, что что-то случилось, а ее выражение лица — что это что-то плохое. Она, казалось, даже не слышала доброго приветствия священника, и она была так же мало тронута удивлением и пристальным вниманием вокруг нее, как если бы она была наедине с ним. На повторный вопрос миссис Арчдейл, не больна ли Кэти, она молча покачала головой. Какая-то мысль держала ее в своих тисках, какой-то страх, о котором она пыталась рассказать.
«Это жестокая шутка», — воскликнула она наконец, — «но это должна быть только шутка. Лошадь того человека загнанна, он приехал так быстро. И он настаивал на встрече со мной и хотел отдать это только в мои руки; его послание было в том, что это вопрос жизни и смерти, что я должна прочитать это немедленно, прежде чем...» Она остановилась с содроганием и протянула бумагу, которую сжимала; она была скомкана от напряжения ее пальцев. В холле послышались шаги и голоса; священник посмотрел в сторону двери и прислушался. «Вы должны прочитать это сейчас, в это мгновение, прежде чем они войдут», — крикнула Элизабет: «это должно быть сделано; я не смею не заставить вас; и скажите мне, что это не имеет силы, это только злая шутка; и бросьте это в огонь. О, быстро, будьте быстры».
Пастор Шертлефф развернул бумагу с поспешностью старости, неторопливостью юности, и наконец начал читать. В тот же миг рука снаружи легла на защелку двери. В комнате воцарилась безмолвная тишина. Дверь медленно открыл слуга, и вошли невеста и жених, остановившись прямо за порогом, когда Кэти увидела Элизабет и с удивленным лицом стала ждать, когда та подойдет на свое место. Но священник, не поднимая глаз, сурово продолжал читать бумагу; а взгляд Элизабет был прикован к его лицу; она отступила от него на шаг; и ее руки были прижаты друг к другу. Вдруг он издал восклицание ужаса и повернулся к ней, страх появился на его лице, когда он встретил ее взгляд.
«Что это значит?» — выдохнул он. «Небеса помогите нам, это правда?»
«О, этого не может быть, этого не может быть», — кричала она. «Дайте мне бумагу. Я должна была показать ее вам, но теперь вы увидели, что это должно быть все ложью. Дайте ее мне. Посмотрите, они идут», — умоляла она. «Подумайте о ней, будьте готовы к ним. О, сожгите это. Разве вы не можете? Разве вы не можете?» — и ее глаза пожирали его в агонии мольбы.
«Стоп!» — сказал он, отдергивая руку. Затем через мгновение: «Хоть что-то из этого правда, эта злая шутка над священным делом? Все это было так?»
«Да».
К этому времени сцена стала совсем не похожей на программу, так тщательно составленную. Невеста и жених действительно прошли через комнату и стояли перед священником. Но последний, вместо того чтобы сделать какие-либо приготовления к началу церемонии, стоял, уставившись на бумагу, его лицо становилось все более бледным и озадаченным.
«Что это?» — крикнул мастер Арчдейл, положив руку ему на плечо.
«Да, что все это значит?» — спросил полковник, продвигаясь к священнику и выражая свое раздражение нахмуренными бровями, румянцем и резкостью своей речи, обычно столь обходительной.
«Я едва ли знаю сам», — ответил Шертлефф, глядя с одного на другого.
«Давайте проведем церемонию немедленно, тогда», — сказал мастер Арчдейл властно. «Почему мы должны медлить?»
«Я не могу, пока не разберусь в этом», — ответил священник почтительным тоном.
«Чепуха», — крикнул полковник с властностью, которой немногие могли противостоять. «Продолжайте немедленно».
«Я не могу», — повторил священник, и в его тихом голосе была твердость, почти упрямство, которое часто характеризует кротких людей. Его сопротивление казалось столь несоразмерным и было высказано так мягко, что слушатели чувствовали, будто одно дыхание должно сдуть его, и интерес усилился до крайнего возбуждения, когда оно оказалось непреодолимым.
«Что все это значит?» — потребовал Стивен, держа руку Кэти еще крепче в своей и глядя на мистера Шертлеффа глазами, полными возмущенного протеста. Не получив немедленного ответа, он повернулся к Элизабет. «Миссис Ройал», — сказал он, — «можете ли вы объяснить это непристойное прерывание?»
Тогда вся компания, которая на мгновение забыла о ее роли в этой сделке, снова обратила на нее свои взоры.
«Та злая шутка, которую мы все забыли», — сказала она, глядя на него мгновение с дикостью боли в глазах. Затем она повернулась к светлому, бледному лицу Кэти, полному удивления и страдания из-за непредвиденного препятствия, и с подавленным криком закрыла лицо руками и стояла неподвижно и без внимания в большем возбуждении. Ибо теперь мистер Шертлефф начал говорить.
«Вы спрашиваете меня», — сказал он, — «почему я не совершаю церемонию и не женю этих двух молодых людей, чьи сердца соединила любовь. Я не смею сделать это, пока не пойму значение этой странной бумаги, которую держу в руке. Что вы помните», — сказал он Стивену, — «о необычной игре в свадебную церемонию, сыгранной однажды вечером прошлым летом?»
Молодой человек на мгновение выглядел непонимающим, затем резко перевел дыхание.
«Это?» — сказал он. «Ну, это было только для того, чтобы дать пример чего-то, о чем мы говорили; это было ничто. Миссис», — он остановился и взглянул на Элизабет, которая, наклонившись вперед, ловила каждое слово его отрицания, как если бы это была музыка, — «Миссис Ройал знает, что это было так».
«Да», — крикнула Элизабет, — «действительно, я знаю».
«Тем не менее», — ответил мистер Шертлефф, — «это могла быть шутка, которую нужно помнить вечно, как и любое легкомысленное отношение к серьезным делам. Я надеюсь всем сердцем, что мгновение легкомыслия не будет иметь пожизненных последствий печали, но я не могу продолжать эту счастливую церемонию, которую меня призвали совершить, пока вопрос не будет решен вне всякого спора».
«Смотрите, как привычка управляет им, как вторая натура», — прошептал полковник Пепперелл в сторону губернатору. «Никто, кроме священника, не остановился бы, чтобы прочитать проповедь перед этими бедными созданиями, находящимися в агонии ожидания».
«Мой дорогой», — мягко сказала его жена тоном упрека, положив руку предупреждающе на его плечо.
«Стивен Арчдейл не тот человек, чтобы терпеть это», — возразил губернатор более высоким тоном, чем он осознавал. Но слова не достигли своей цели, ибо он уже схватился за бумагу в руке мистера Шертлеффа.
«Если эта бумага объясняет ваше поведение, дайте ее мне», — сказал он высокомерно.
Другой отступил.
«Я прочитаю ее вам и компании», — ответил он. «Сегодня утром не может быть свадьбы. Я верю, что скоро будет. Но сначала мой личный долг — разобраться в этом деле».
Кэти, чье лицо стало жестким, тяжело качнулась на Стивена.
«Она упала в обморок», — крикнула ее мать, выходя вперед.
«Унесите ее», — приказал полковник. «Это не место для нее». Но девушка вцепилась в Стивена.
«Я останусь», — сказала она с беззвучным всхлипом. «Я должна слушать. Я все понимаю, и то, что он имел в виду, тоже, этот злой человек».
«Мастер Шертлефф», — крикнул губернатор, — «я приказываю вам прояснить все это нам немедленно. Если та бумага в вашей руке говорит нам причину вашего отказа женить этих молодых людей, я приказываю вам прочитать ее нам немедленно».
Пастор, поклонившись с уважением, прочистил горло и начал, предварительно заметив, что приказы губернатора Вентворта были его собственным намерением с самого начала.
«Это признание», — сказал он, — «сделанное тем, кого многие из нас приветствовали в своих домах как джентльмена безупречного характера и честного обращения. Почему оно было отправлено миссис Ройал вместо мастера Арчдейла или невесты, я не могу понять».
Элизабет подняла голову с блеском в глазах, но гнев угас в отчаянии, и она стояла молча с остальными и слушала судьбу, которая обрушилась на нее с этими монотонными тонами, каждый из которых был тяжел, как свинец, на ее сердце. Она задавалась вопросом, было ли оно отправлено ей, потому что боялись, что Стивен Арчдейл будет хранить молчание.
ГЛАВА VII.
ПРИЗНАНИЕ.
«Я пишу, не зная, кому я пишу», — начала бумага, — «кроме того, что среди читателей должны быть те, кого я обидел. Я едва ли могу просить у них прощения, потому что они, конечно, не даруют его мне. Я не знаю даже, могу ли я просить его у Небес, ибо я играл со священными вещами и использовал силу, данную мне во благо, злым образом, чтобы продвигать свои собственные устройства, и, в конце концов, я не продвинул их. Я человек любящий и нелюбимый, тот, кто, возможно, выбросил свою душу на шанс выиграть земную радость — но такую радость — и потерял ее. Если кто-то когда-либо поступал как я, пусть они пожалеют и простят. Я взываю к ним о сострадании. Я не получу его больше нигде, если только возможно, что та, ради любви к которой я совершил зло, по доброте своего сердца сэкономит мне со временем мысль о жалости за то, что было внушением момента и на что было предпринято...»
«Пропустите все это нытье», — прервал Стивен. «К делу. Кто этот человек и что он сделал? Пусть держит свои чувства при себе, или если они касаются вас, они не касаются нас».