— Моя гордая леди, сохраняй свою гордость еще немного, — сказал он про себя. И когда он поклонился Стивену Арчдейлу с достоинством, столь же великим, как у самого Стивена, он думал: «Мое утро в этом жарком офисе не прошло даром. Я знаю твое слабое место теперь, мой высокомерный парень, и именно там я тебя подорву. Ты действительно ненавидишь бизнес! Джон Арчдейл чувствует, что с его единственным сыном в Англии, изучающим богословие, ему нужен зять в партнерстве с ним. Тысячи, которые я вложил в его бизнес этим утром, потрачены не зря, они делают меня здесь желанным гостем. Да, твой дядя нуждается во мне, Стивен Арчдейл, ибо твой умный папа не всегда по-братски относится к делу, он не раз приносил тяжелые убытки младшей фирме. Часть моего удовольствия в перспективе заключается в том, что теперь я смогу поставить ему мат в таких схемах, возможно, переложить часть убытков на плечи его наследника. Ах, я в большей безопасности от тебя, чем ты мечтаешь». Он повернулся к Уолдо, и когда двое мужчин поклонились, они посмотрели друг на друга пристально. Каждый помнил их разговор прошлой ночью за бокалом бордо в комнате Уолдо, ибо они останавливались в одной гостинице и часто проводили час вместе. Они пили умеренно, но, только что вернувшись со своей прогулки под парусом, каждый был наполнен красотой Кэти Арчдейл, и каждый высказал свою цель прямо, Уолдо с уверенностью, которая, если и отдавала немного тщеславием, была полна мужественности, другой — с полузадушенной свирепостью страсти, которая предвещала опасность любому препятствию на своем пути.
— Вы пришли в самый подходящий момент, мастер Харвин, — прервал бессознательный голос Кэти, и она любезно улыбнулась, как имела привычку делать всем; — Мы говорили о вас не две минуты назад.
— Тогда я как раз вовремя, чтобы спасти свою репутацию.
— Не будьте слишком уверены в этом, — ответила мисс Ройал.
Уолдо рассмеялся, и Кэти обменялась с ним взглядами и озорно улыбнулась.
— Нет, не будьте слишком уверены; это будет зависеть от того, скажете ли вы «да» или «нет» на мой вопрос. Мы задавались вопросом о вас.
Сердце Харвина упало, хотя он ответил на ее улыбку и взгляд с интересом. Ибо были вопросы, которые она могла задать, которые доставили бы ему неудобство, но они не должны были смущать его.
— Мы задавались вопросом, — продолжила Кэти, — были ли вы когда-нибудь представлены. Были?
Как солнце прорывается из-за тяжелого облака, свет вернулся в голубые глаза Харвина.
— Да, — сказал он, — четыре года назад. Я был при дворе с моим дядей, сэром Райдалом Харвином, и его величество был достаточно любезен, чтобы кивнуть в ответ на мой глубокий поклон.
— Это была очень блестящая сцена, я уверена, и очень интересная.
— Глубоко интересная, — ответил Харвин со всем традиционным уважением англичанина к своему суверену. Губа Арчдейла слегка скривилась от того, что показалось ему подобострастием, но Харвин не смотрел на него.
— Стивен был, — продолжила Кэти, — и он говорит, что это было очень красиво, но, несмотря на это, он, кажется, совсем не заботится об этом. Он говорит, что предпочел бы отправиться на день на охоту в любое время. Дамы выглядели очаровательно, сказал он, а джентльмены великолепно; но он был смертельно скучающим, несмотря на это.
— Чтобы оценить это в полной мере, — ответил Арчдейл, — было бы необходимо, чтобы кто-то был величеством. — Он выпрямился, когда говорил, и посмотрел на Харвина с такой серьезностью, что последний, встречая свет его глаз, был озадачен, была ли это шутка или серьезность, пока смех мисс Ройал не избавил его от неуверенности. Кэти положила руку на руку говорящего и слегка потрясла ее.
— Вы сказали мне, что я обязательно получу удовольствие, — сказала она. — Теперь, что вы имеете в виду?
— Ах! но вы были бы королевой, — сказал Харвин, — королевой по праву, божественным правом красоты, которому никто не может сопротивляться.
Кэти посмотрела на него, расположенная на мгновение рассердиться, но ее любовь к восхищению не могла устоять перед поклонением его глаз, и губы, готовые надуться, изогнулись в улыбку, не менее очаровательную от того, что яркость гнева все еще была на ее щеках. Арчдейл и Уолдо обратили возмущенные взгляды на говорящего, но было явно абсурдно возмущаться речью, которая понравилась объекту этой речи, и которую каждый втайне чувствовал, что она не прозвучала бы плохо, если бы он произнес ее сам. Элизабет смотрела с Кэти на Харвина глазами, которые подтверждали его утверждение, и когда последний прочитал ее выражение, его презрительное удивление в лодке вернулось.
«Почему мы все стоим снаружи на жаре?» — воскликнула хозяйка. — «Давайте пройдем в беседку, там достаточно места, чтобы разместиться, мы не раз собирались там вдвоем с десятком гостей». Говоря это, она прошла под аркой, и остальные последовали за ней. Там, по-своему — не слишком остроумно или мудро, но все же очень обаятельно, — она устроила свой маленький двор, и трое мужчин, которые были влюблены в нее в начале этого часа, в конце его влюбились еще сильнее. И Элизабет, наблюдавшая за ней с восхищением, столь же глубоким, как и у них, пусть и более спокойным, не удивлялась этому. Кэти не забыла о ней, как и джентльмены, или, по крайней мере, двое из них не забыли проявить любезность, но если бы она знала, что стало с веточкой клематиса, которую она, повернув голову, случайно задела, быстро отцепила и уронила на землю, она бы не удивилась и не придала бы этому значения. Если бы она видела, как каблук Арчдейла бездумно раздавил ее, когда он выходил из беседки, биение ее пульса ничуть бы не изменилось.
ГЛАВА V.
ПРЕДВКУШЕНИЯ.
Наступило начало декабря. Прошедшие месяцы принесли серьезные перемены всем, кроме одного из той группы, которую августовское утро застало в саду мистера Арчдейла. Двое исчезли с места своего поражения, а для двоих будущее, казалось, открывало перспективы счастья, столь же глубокого, как и нынешняя радость. Элизабет Ройал была лишь сторонним наблюдателем событий последних месяцев, и даже в ее сознании возникали вопросы, которые были скорее недоумением, если не болью.
Кенелм Уолдо был в Вест-Индии, пытаясь убежать от боли, причиненной отказом Кэти Арчдейл, но повсюду носил ее с собой, как и воспоминания о ней; потерять их означало бы полностью лишиться памяти.
Ральф Харвин также уехал. Его деньги все еще находились в фирме John Archdale & Co., которую он сделал одной из богатейших в колониях; их изъятие теперь ожидалось в любой момент, ибо Харвин не собирался возвращаться, а Арчдейл, хотя и старался быть к этому готовым, понимал, что это его подорвет. Харвин был прав, полагая, что станет очень полезным и желанным для отца Кэти. Ибо Арчдейл, который больше всего на свете желал счастья своей дочери, был разочарован тем, что оно не лежало в том направлении, которое, в конечном счете, было бы для него наиболее выгодным. Харвин и он могли бы обеспечить Кэти лучшее состояние, чем Стивен Арчдейл с его неприязнью к делам. Родство с Арчдейлами всегда было его мечтой, пока недавно эта новая возможность не вытеснила интерес племянника из его мыслей. В Харвине была деловая хватка и умение держаться, которые, если Стивен ими и обладал, были в нем скрыты. Полковник был достаточно богат, чтобы позволить себе роскошь иметь сына, который был просто светским джентльменом. Стивен был славным малым, он был уверен, и Кэти будет с ним счастлива. И все же — но даже эти мысли покинули его, когда он откинулся на спинку кресла в тот день, сидя в одиночестве после обеда, и туман застлал его глаза при мысли, что менее чем через две недели его дом перестанет быть домом его маленькой дочери.
«Все будет хорошо», — сказал он себе с тем вздохом смирения, с которым мы уступаем неизбежному, словно в этом есть какой-то выбор и заслуга. — «Хорошо, что дела людские находятся в руках более высоких, чем наши». Благочестие Джона Арчдейла было того рода, что проявляется в уединении или вполголоса.
Кэти в этот момент была наверху с матерью, рассматривая посылку со свадебными принадлежностями, которая прибыла в тот день. Она не сомневалась в том, кто должен был стать ее избранником. И все же, когда она стояла, держа пару перчаток, примеряя длинные запястья на свою руку, а затем задумчиво расправляя пальцы, она думала вовсе не о Стивене, и не о нем говорила в конце концов, когда отвернулась, чтобы положить перчатки и взять кусок кружева.
«Мама», — сказала она, — «мне иногда становится не по себе из-за мистера Харвина; он единственный человек во всем мире, которого я когда-либо хоть немного боялась, и время от времени я действительно испытывала страх перед ним, такая свирепость находила на него порой, не на меня, но из-за меня, я знаю, из-за потери меня. Он был ужасно серьезен. Стивен никогда не впадает в такие настроения, он всегда добр и мил, точно так же, как был со мной, сколько я себя помню, только, конечно, теперь еще больше».
«Но с ним и с бедным мистером Харвином все сложилось иначе», — ответила миссис Арчдейл. — «Если бы ты сказала «нет» Стивену, ты бы тоже увидела в нем мрачные настроения».
Девушка посмотрела на мать, улыбнулась и слегка покраснела в очаровательном признании женской власти над умами более суровой половины человечества. Затем она снова стала задумчивой, и даже лесть не могла надолго отвлечь ее от темы.
«Но Стивен никогда не смог бы быть таким», — сказала она. — «Стивен не мог бы быть мрачным в такой отчаянной манере. Я не могу описать это в мистере Харвине, но я чувствую это. Почему-то он предпочел бы, чтобы Стивен умер, или я, чем чтобы мы поженились».
«Он когда-нибудь говорил это?»
«Ну, нет, но можно чувствовать то, о чем никто не говорит. И потом, есть еще кое-что. Я совершенно уверена, что когда-то в своей жизни он совершил что-то, ну, возможно, что-то дурное, я не знаю что, но я знаю, что груз лежит на его совести; ибо однажды он сказал мне об этом. Это было как раз перед тем, как он уехал, на следующий день после того, как я отказала ему и он узнал о моей помолвке. Он попросил разрешения прийти и попрощаться. Разве ты не помнишь?»
«Да», — сказала миссис Арчдейл.
«Он посмотрел на меня и вздохнул. «Я заплатил высокую цену», — сказал он полушепотом, — «за то, чтобы проиграть». Затем он добавил: «Мисс Арчдейл, будете ли вы всегда верить, что я любил вас беззаветно и всегда любил с того часа, как впервые увидел? Если бы я мог исправить...» — тут он помедлил мгновение и ужасно побледнел, и я думаю, что он закончил иначе, чем собирался сначала, — «Если бы я мог исправить что-то в прошлом», — сказал он, — «я бы отдал свою жизнь, чтобы сделать это, но моя жизнь была бы бесполезна».
«Это выглядит так, будто это было что-то против тебя, Кэти».
«О нет, я так не думаю. К тому же, он вовсе не отдал бы свою жизнь; это просто то, как говорят мужчины, знаешь, когда хотят произвести впечатление своей серьезностью на женщин, и они всегда думают, что делают это именно так. Но мужчины, которые больше всего готовы отдать свои жизни, не говорят об этом заранее. Стивен умер бы за меня, я уверена, но он никогда в жизни мне этого не говорил. Он не делает много заверений; он принимает многое как должное. Почему бы и нет; мы знаем друг друга с младенчества? Но мистер Харвин каким-то образом понял, через минуту после того, как сказал это, если не в тот момент, что он вовсе не умрет за свою вину, чем бы она ни была. А потом, после того как он сказал это, мне показалось, что он передумал и его это больше никак не волнует, его волновало только то, что я отказала ему и что он больше не увидит меня. Мне жаль такого человека, и если бы он собирался остаться здесь, я бы боялась его, боялась за Стивена. Но он отплывает через несколько дней. Я не удивляюсь, что он не мог дождаться здесь следующего корабля, дождаться свадьбы, и любая опасность от него, какая бы ни была, уплывает вместе с ним. Бедный человек, не понимаю, за что он меня полюбил». И со вздохом Кэти отбросила мысли о нем, его горе и зле вместе, и снова обратила свое внимание на свадебные наряды.
«Только посмотри, какое изысканное кружево», — воскликнула она, разложив его на столе, чтобы рассмотреть узор. — «Интересно, где Элизабет его достала? Она умоляла позволить ей подарить мне мою свадебную фату, и она, безусловно, сделала это великолепно, как, впрочем, и все, что она делает, дорогая девочка. Полагаю, оно прибыло на одном из кораблей ее отца».
«Все, к чему прикасается мистер Ройал, превращается в золото», — сказала миссис Арчдейл после того, как критический осмотр кружева вызвал ее восхищение. — «Это мехеленское кружево, Кэти. В колониях нет никого богаче него», — продолжала она, — «если не считать, возможно, полковника».
«Смею сказать, я должна притворяться, что меня не волнует, что у Стивена будет так много денег», — ответила девушка, беря широкую ленту из индийского муслина, расшитую золотом, и накладывая ее на рукав, чтобы рассмотреть узор, чему она одобрительно улыбнулась. — «Но на самом деле меня это волнует. Стивен гораздо интереснее, когда он богат, чем был бы, будучи бедным; он не создан для того, чтобы быть червем, как и я, и жить гораздо веселее, когда у тебя есть кружева, подобные паутине, бархат, падуасуа и бриллианты, мама, чтобы наполнить сердце желаемым».
Говоря это, она выглядела воплощением прекрасной юности и невинного удовольствия, и ее мать, с материнским восхищением и сочувствием в сердце, бросила на нее долгий взгляд, прежде чем придать лицу некоторую строгость и сказать: «Дитя мое, мне не нравится слышать, как ты говоришь в таком легкомысленном тоне. Твои сердечные желания, я надеюсь, устремлены к вещам более высоким, к вещам иного мира».
«Да, мама, конечно. Но ведь ты знаешь, мы должны преданно отдавать свой ум вещам, которые рядом с нами, чтобы достичь тех, что за их пределами, и именно это я сейчас и делаю, разве ты не видишь? О, мама, дорогая, как я буду скучать по тебе, и по всем твоим дорогим, серьезным разговорам, и по твоему дорогому, улыбающемуся взгляду». И, обвив руками мать, Кэти поцеловала ее так нежно, что миссис Арчдейл почувствовала себя совершенно уверенной в том, что кружева и падуасуа еще не испортили ее маленькую дочь.
«А что касается меня», — сказала она несколько минут спустя, откладывая пару изящных белых лайковых туфелек, сверкающих блестками от кончиков их остроконечных носков до самых каблуков — достаточно высоких для наших дней, — «они подходят тебе идеально, дорогая. А что касается меня», — повторила она, — «ты знаешь, что я всегда надеялась, что ты выйдешь замуж за Стивена, но все же мое сочувствие на стороне мистера Уолдо в его утрате, а не на стороне того другого, которого, как мне кажется, твой отец в конце концов полюбил больше всех троих; странно, что такой человек мог оказать такое влияние, но ведь они вели дела вместе, а в бизнесе всегда есть что-то таинственное. Мистер Уолдо — прекрасный, открытый молодой человек, и он был очень привязан к тебе».
«Да, полагаю, так», — ответила девушка, пытаясь слить улыбку с выражением, сопровождающим сочувственный вздох. — «Это очень жаль. Но ведь мужчины должны заботиться о себе сами, женщинам приходится, и Кенелм Уолдо, вероятно, думает, что он стоит сердца любой женщины».
«Так и есть, Кэти».
«Хм!» — сказала девушка. — «Ну, было бы мудрее быть немного скромнее в этом отношении. Это больше ценится».
«Ты называешь Стивена скромным?»
Кэти весело рассмеялась. «Но», — сказала она наконец, — «Стивен есть Стивен, и скромность ему не подошла бы. Он выглядел бы так же плохо без своей гордости, как и без своих кружевных жабо».
«Это в его кружевные жабо ты влюблена, дитя мое?»
«Не знаю, мама», — и она снова рассмеялась. — «Когда же молодой девушке смеяться, если не накануне свадьбы с человеком, которого она выбрала, когда друзья и богатство сговариваются сделать это событие благоприятным?»
«Я не буду писать, чтобы поблагодарить Элизабет за ее подарок», — сказала она, — «ибо она будет здесь раньше, чем письмо сможет дойти до нее. Она уезжает из Бостона завтра, то есть во вторник, и должна быть здесь к пятнице, может быть, в четверг вечером, если они выедут очень рано».
«Я думала, в письме мистера Ройала говорилось о понедельнике?»
«Во вторник», — повторила Кэти, — «если погода будет подходящей для его дочери. Посмотри на это письмо, и ты увидишь; его мир вращается вокруг комфорта его дочери, он для нее и отец, и мать. Элизабет тоже нуждается в этом; она не может хорошо позаботиться о себе. Возможно, она могла бы очнуться и сделать это для кого-то другого. Но я не уверена. Она дорогая девочка, хотя мне кажется моложе меня. Разве это не забавно, мама, ведь она знает гораздо больше, и она иногда очень способная? Но она никогда не извлекает лучшего из чего бы то ни было, особенно из самой себя».
Это был день перед свадьбой. Большой старый дом был полон суеты от своей мансардной крыши до самого погреба, в котором разливали вина, чтобы они были готовы, и куда из кладовых, переполненных приготовлениями к завтрашнему празднеству, несли пирожные и сладости. Слуги бегали туда-сюда, полные волнения и приятных предвкушений. Все они любили Кэти, которая выросла среди них. И, кроме того, завтрашними удовольствиями им предстояло насладиться не только косвенно, ибо если свадьба была только для одной пары, то, по крайней мере, остатки пиршества должны были щедро разойтись по рукам. Среди английских лиц виднелись два или три черных, но хотя они принадлежали мистеру Арчдейлу, позор и клеймо рабства легли на них легко, и сияние веселых глаз и блеск белых зубов оживляли темноту, которую создала природа, а не отчаяние. В Новой Англии хозяева всегда находили причины, по которым их рабы должны быть освобождены. Как могло процветать рабство в стране, где ветер свободы был настолько силен, что мог сдуть целый груз чая в океан?
Но по дому ходили не только слуги, ибо он был полон гостей. Семья полковника, живущая так близко, должна была приехать только утром в день церемонии, но другие родственники были там в полном составе. Брат миссис Арчдейл — немного покровительственный, но очень богатый и любезный, и его семья, которая, будучи обласканной покровительством, была склонна к смирению и восхищению, и ее сестра, которая, не питаясь розами жизни, обладала изрядной долей здоровой силы, вместе с оттенком чего-то, что, если и было здоровым, то не совсем приятным. Кузены мистера Арчдейла также были там. Элизабет Ройал, по особой просьбе Кэти, была ее гостьей последние десять дней. Ее отец вернулся домой в тот же день, когда привез ее, и не смог вернуться на свадьбу и забрать дочь после, как намеревался; но он прислал миссис Эвелей, свою кузину и экономку. Казалось странным, что отец и дочь были так дружны, ибо внешне они были совершенно не похожи. Мистер Ройал считался суровым и проницательным, и, хотя был начитанным человеком, исключительно практичным, более склонным к бизнесу, чем к наукам, в то время как Элизабет была мечтательной, великодушной, совершенно не знакомой с делами любого рода, и, казалось, слишком незаинтересованной в них, чтобы когда-либо познакомиться. Большинству людей привязанность между ними казалась лишь делом природы и обстоятельств, так как Элизабет была единственным ребенком, а ее мать умерла, когда она была совсем маленькой. Именно последний анализ характера обнаруживает одну и ту же черту под разными формами. Никто из ее друзей не заходил в анализе так далеко, и возможно, что никакие усилия не могли бы обнаружить тонкое сходство тогда. Возможно, оно все еще было скрыто и только в будущем найдет какое-то внешнее выражение для себя. Иногда случается, что физическое сходство проявляется только после смерти, умственное — только в преклонном возрасте, а сходство характеров посреди несходства обычно раскрывается только в горниле событий.