«The Bay State Monthly — Том 2, № 3, декабрь 1884 г.»

Рядом с прудом Пранкера, на Эпплтон-стрит, находится необычная скала, напоминающая кафедру. Эта часть города известна как Калемаунт.

Существует легенда колониального периода, что человек по имени Эпплтон выступал с речами или проповедовал людям в окрестностях, призывая их поддержать республиканское дело, отсюда и название «Скала кафедры». Название «Калемаунт» также происходит, согласно традиции, от того факта, что один из людей по имени Калеб Эпплтон, ставший ненавистным для партии, договорился о сигнале со своей женой и близкими друзьями, что, когда он будет в опасности, они должны уведомить его этим выразительным предупреждением: «Кейл, на коня!» (Cale, mount!), после чего он укрывался в скалистой горе, которая, будучи тогда густо заросшей лесом, служила надежным убежищем. Несколько членов этой семьи Эпплтонов с тех пор, на протяжении последующих поколений, были выдающимися и хорошо известными гражданами Бостона, один из которых, Уильям Эпплтон, был избран в Конгресс, победив Энсона Берлингема в 1860 году.

Недавно один из потомков этой семьи прикрепил к скале медную табличку с такой надписью:—

«КАФЕДРА ЭППЛТОНА!

В сентябре 1687 года, как гласит предание, с этой скалы майор Сэмюэль Эпплтон из Ипсуича, сопротивляясь тирании сэра Эдмонда Андроса, обратился к народу в защиту тех принципов, которые позже были воплощены в Декларации независимости».

Эта табличка была официально передана городу письмом покойного Томаса Эпплтона на ежегодном мартовском собрании в 1882 году, и забота о ней была принята городом Сагус.

Среди нынешних отраслей промышленности Сагуса — фабрики Пранкера, акционерная корпорация, ведущая бизнес под названием Edward Pranker & Co. по производству шерстяных изделий, на которой занято около ста рабочих и которая ежегодно производит около 1 800 000 ярдов ткани — красной, белой и желтой фланели. Фабрика А. А. Скотта находится чуть ниже по тому же ручью, производя тот же ассортимент товаров с гораздо меньшим объемом производства, причем обе компании известны стандартным качеством своих тканей. Фабрики специй и кофе Герберта Б. Ньюхолла в Восточном Сагусе ведут большой бизнес в своей области, и его товары расходятся по всей Новой Англии и Западу.

Чарльз С. Хитчингс в Сагусе выпускает около 1500 коробок тапочек ручной работы высокого качества для торговли в Нью-Йорке и Новой Англии. Отис М. Беррилл в той же области производит такую же продукцию, около 150 коробок; Хирам Гровер управляет швейной фабрикой с паровым двигателем и нанимает большое количество работников, в основном женщин.

Уильям Э. Шоу также делает бумажные коробки и картонные упаковки и ведет довольно большой бизнес для производителей Линна.

РЕЗИДЕНЦИЯ РУФУСА А. ДЖОНСОНА.

Енох Т. Кент в Сагусе и его брат Эдвард С. Кент в Клифтондейле занимаются промывкой сырого волоса и подготовкой его для штукатурных и других целей, таких как завитой волос, волосяная ткань, одеяла и т. д. Каждый из них дает работу довольно большому количеству людей. Альберт Х. Свитсер производит нюхательный табак, сменив фирму Sweetser Bros., которая вела обширный бизнес до окончания войны. Спрос на товары такого рода более ограничен, чем раньше. Джозеф А. Раддин производит из сырого табачного листа жевательный и курительный табак. Эдвард О. Копп, Марта Фиск, Уильям Паркер и несколько других все еще производят сигары.

Довольно обширный ледяной бизнес ведется в Сагусе Солоном В. Эдмундсом и Стивеном Стэкполом. Несколько лет назад Эбен Эдмундс отправил по Восточной железной дороге около 1200 тонн в Глостер, но усадка и порча льда из-за задержек в пути не сделали эту операцию прибыльной.

Выращивание клубники недавно стало довольно важной особенностью производственной индустрии Сагуса. В 1884 году Элбридж С. Апхэм реализовал 3600 коробок, Чарльз С. Хитчингс — 1200, Уоррен П. Копп — 400, а другие, Мартин Карнс, Кэлвин Лок, Эдвард Сондерс и Лоренцо Мэнсфилд — больше или меньше.

Джон У. Блоджетт и братья Хэтч ведут большой бизнес по продаже ранних и поздних овощей для рынков Бостона и Линна, таких как спаржа, шпинат и т. д., и нанимают довольно много людей.

Нельзя забывать и о молочном бизнесе. Луис П. Хоукс имеет стадо из сорока коров и молочный маршрут в Линне. Дж. У. Блоджетт держит двадцать пять коров и возит молоко на рынок. Джордж Н. Миллер и Т. О. У. Хоутон также держат коров и имеют маршрут. Джошуа Кингсбери, Джордж Х. Пирсон и Джордж Эймс имеют маршрут, закупая молоко. Байрон Хоун держит пятьдесят коров. Дадли Фиск имеет двадцать пять, продавая их молоко. О. М. Хитчингс, Х. Бернс, А. Б. Дэвис, Льюис Остин, Ричард Хоукс и другие держат от семи до двенадцати коров для молочных целей.

РЕЗИДЕНЦИЯ ЧАРЛЬЗА Х. БОНДА.

Отметив довольно подробно отрасли промышленности, мы кратко расскажем о некоторых жилищах. Элегантные особняки и сады Брейнарда и Генри Джорджа, Хармона Холла и Руфуса А. Джонсона из Восточного Сагуса, а также Эли Барретта, А. А. Скотта и Э. Э. Уилсона из Сагуса, К. А. Свитсера, К. Х. Бонда и Плини Никерсона в Клифтондейле с их красивыми лужайками, богатыми и редкими цветами и благородными тенистыми деревьями привлекают всеобщее внимание. Последнее упомянутое поместье ранее принадлежало брату губернатора Уильяма Юстиса, где его превосходительство имел обыкновение проводить часть своего времени каждый год.

В юго-западной части города, недалеко от старого поместья Юстиса, пересекаются границы трех округов и четырех городов, а именно: округов Саффолк, Эссекс и Мидлсекс, и городов Ревир, Сагус, Мелроуз и Молден. Рядом также находится старое поместье Бойнтона и парк для рысистых бегов Франклина, где проводились знаменитые бега, когда доктор Смит управлял им в 1866–67 годах, состязались Флора Темпл, Фэшн, Леди Патчен и другие известные лошади. После нескольких лет использования он был заброшен, но недавно был оборудован Маршаллом Эбботтом из Линна, и нынешним летом состоялось несколько забегов.

ЗДАНИЕ ГОРОДСКОГО СОВЕТА.

Упомянутое выше поместье Бойнтона разделено небольшим ручьем, известным как «Ручей невесты», который также является разделительной линией между Сагусом и Ревиром, а также округами Саффолк и Эссекс. Предание гласит, что много лет назад здесь поженилась пара: жених стоял на одной стороне, а невеста — на другой; отсюда и название «Ручей невесты».

Наличие железной руды, использовавшейся для производства на старых железоделательных заводах, было хорошо известно, и многие верили, что сурьма также существует в больших количествах в Сагусе, но ее точное местонахождение до сих пор не стало известно общественности.

Еще в 1848 году человек по имени Холден, который занимался поиском и разведкой месторождений, часто приносил образцы покойному Бенджамину Ф. Ньюхоллу и торжественно утверждал, что добыл их из земли и почвы в пределах Сагуса. Всеми средствами его пытались склонить к тому, чтобы он раскрыл секрет местонахождения. Но Холден был осторожен и упорно отказывался раскрывать или делиться знаниями о месте нахождения жилы с кем-либо. Он уверял, что собирается сделать на этом состояние. Детективы были пущены по его следу, когда он бродил по полям, но ему удавалось ускользать от всех попыток обнаружения. Будучи невоздержанным человеком, однажды холодной ночью, после того как он выпил, его нашли у дороги окоченевшим. Было предпринято много грубых попыток и несовершенных поисков, основанных на заверениях Холдена, чтобы обнаружить наличие сурьмы, но пока тщетно, и предполагаемая скрытая тайна ее существования в Сагусе умерла вместе с ним.

«Пиратское ущелье» также находится на территории Сагуса, в то время как «Скала подземелья», еще одна романтическая местность, описанная Алонзо Льюисом в его истории Линна, находится прямо за границей в этом городе. Существует популярное предание, что пираты зарыли свои сокровища у подножия определенного тсугового дерева в ущелье, а также тело красивой женщины. Гнилой пень дерева все еще можно увидеть, и углубление рядом с ним, где люди копали в поисках человеческих костей и сокровищ. Это ущелье в высшей степени романтично и является одним из мест, представляющих интерес, куда водят всех приезжих, посещающих Сагус, и оно окутано своего рода сверхъестественными историями о капитане Кидде и найденных сокровищах.

В восточной части города, недалеко от реки Сагус, прямо у подножия конического возвышения, известного как «Круглый холм», находится прекрасный карьер или выступ яшмы, который профессор Хичкок в своем последнем геологическом обзоре назвал лучшим образцом в штате. Миссис Хичкок, художница, сопровождавшая мужа в его геодезическом туре, рисовала с этой высоты, глядя в сторону Наханта и Яйцевидной скалы, которая видна полностью и с которой в бинокль можно отчетливо видеть пароходы, входящие и выходящие из Бостонской гавани. Пейзажи и дороги вокруг Сагуса восхитительны, особенно красив вид и ландшафт, открывающийся со «Шлаковых берегов», так называемых, вниз по реке Сагус в сторону Линна.

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ОТ САГУСА С МОМЕНТА ОСНОВАНИЯ ГОРОДА.

Сагус (ранее Западный приход Линна) был образован в 1815 году, и город впервые был представлен мистером Робертом Имсом в 1816 году. Мистер Имс занимался выделкой сафьяна, его бизнес располагался на реке Сагус, на месте, которое сейчас занимают фланелевые фабрики Скотта.

В 1817–18 годах мистер Джозеф Чивер представлял город, и снова в 1820–21 годах; также в 1831–32 годах и снова, в последний раз, в 1835 году. Прослужив городу семь раз в законодательном органе, он, по-видимому, тихо отошел от политических дел.

В 1822 году представителем был доктор Абиджа Чивер, и снова в 1829–30 годах. Доктор имел патент хирурга в армии во время нашей последней войны с Великобританией. Он был человеком очень решительным в своих манерах, имел собственную волю и любил, чтобы люди ее уважали.

В 1823 году был избран мистер Джонатан Мейкпис. Его бизнесом было производство нюхательного табака на старых мельницах в восточной части города, ныне принадлежащих братьям Свитсер и известных как мельницы Свитсера.

В 1826–28 годах представителем был мистер Джон Шоу.

В 1827 году был избран мистер Уильям Джексон.

В 1833–34 годах город представлял мистер Заккей Н. Стокер. Мистер Стокер занимал различные должности и очень внимательно следил за интересами города.

В 1837–38 годах представителем был мистер Уильям У. Бордман. Он занимал очень много должностей в городе.

В 1839 году был избран мистер Чарльз Свитсер, и снова в 1851 году. Мистер Свитсер был в значительной степени занят производством нюхательного табака и сигар. Он был джентльменом очень решительным в своих мнениях и пользовался доверием людей в большой степени.

В 1840 году, в год великой кампании «бревенчатых хижин», был избран мистер Фрэнсис Дайзер.

В 1841 году был избран мистер Бенджамин Хитчингс-младший, а в 1842 году город был представлен мистером Стивеном Э. Хоуксом.

В 1843–44 годах представителем был Бенджамин Ф. Ньюхолл, эсквайр. Мистер Ньюхолл был человеком с большим и разнообразным опытом и занимал различные должности, всегда внимательно следя за реальными интересами города. Он также занимал должность окружного комиссара.

В 1845 году представителем был мистер Пикмор Джексон. Он также занимал различные должности в городе и с тех пор служил в школьном комитете с хорошими результатами.

В 1846–47 годах город представлял мистер Сьюэлл Бордман.

В 1852 году представителем был мистер Джордж Х. Свитсер. Мистер Свитсер также занимал место в нашем Сенате штата в течение двух лет и занимал различные городские должности. Он был пунктуальным и энергичным деловым человеком, занимавшимся вместе со своим братом, мистером Чарльзом А. Свитсером, производством нюхательного табака и сигар.

В 1853 году был избран мистер Джон Б. Хитчинг. Он занимал различные должности в городе.

В 1854 году город был представлен мистером Сэмюэлем Хоуксом, который также служил на нескольких других должностях, проявив себя как очень прямой и надежный человек.

В 1855 году был избран мистер Ричард Мэнсфилд. Он много лет был сборщиком налогов и констеблем, и когда он клал руку на плечо человека во имя закона, эта обязанность выполнялась в такой добродушной манере, что это действительно казалось не так уж плохо.

В 1856 году город представлял мистер Уильям Х. Ньюхолл. Он занимал должности городского клерка и селектмена дольше, чем кто-либо другой в городе, и до сих пор находится на этой должности.

В 1857 году был избран мистер Джейкоб Б. Келли.

В 1858 году была принята окружная система, и мистер Джонатан Ньюхолл был избран представлять двадцать четвертый округ Эссекса, включающий города Сагус, Линнфилд и Миддлтон.

Очерк о Сагусе.

В 1861 году округ представлял мистер Хармон Холл. Мистер Холл — очень энергичный деловой человек, накопивший очень красивое состояние производством обуви. Он занимал различные другие важные должности и был постоянным модератором на всех городских собраниях, всегда завершая дела засветло.

В 1863 году был избран мистер Джон Хьюлетт. Он проживает в той части города, которая называется Северный Сагус, и в течение долгого ряда лет был производителем нюхательного табака и сигар.

В 1864 году представителем был мистер Чарльз У. Ньюхолл.

В 1867 году округ представлял мистер Себастьян С. Данн. Мистер Данн был торговцем нюхательным табаком, сигарами и специями, а сейчас занимается фермерством в Дакоте.

В 1870 году округ — двадцатый Эссекс, включающий города Сагус, Линнфилд, Миддлтон и Топсфилд — представлял мистер Джон Армитидж. Он большую часть жизни занимался шерстяным бизнесом; ранее был партнером Pranker & Co. Он также занимал другие городские должности с большим успехом.

Дж. Б. Келли сменил мистера Армитиджа, это был второй раз, когда его избрали. Следующим представителем был Отис М. Хитчингс, производитель обуви, избранный вместо А. А. Скотта, эсквайра, кандидата от республиканцев.

Джозеф Уайтхед был следующим представителем от Сагуса, бакалейщик по профессии. Он был тогда и остается городским казначеем, неоднократно получая каждый поданный голос. Дж. Олстон Ньюхолл был избран в 1878 году и несколько лет был селектменом.

Альберт Х. Свитсер был нашим последним представителем, избранным в 1882–83 годах с одним из самых больших перевесов голосов, когда-либо полученных в округе. Он производитель нюхательного табака, ведущий бизнес в Клифтондейле под фирмой Sweetser Bros., которую он сменил в бизнесе. Сагус имеет право на следующего представителя в 1885–86 годах. Чрево будущего откроет только его имя.

Будущее Сагуса кажется вполне обеспеченным: частые поезда в Бостон и Линн, расширенные возможности для строительства, особенно в Клифтондейле, где недавно был сформирован синдикат в составе Чарльза Х. Бонда, Эдварда С. Кента и Генри Уэйта, которые приобрели тридцать четыре акра земли, ранее принадлежавшей поместью Энтони Хэтча, которые вместе с другими прилегающими землями должны быть распланированы на улицы и участки, предоставляя такие возможности и условия для строительства, которые не могут не привлечь всех, кто желает получить пригородные резиденции, и тем самым значительно увеличить налогооблагаемую собственность Сагуса и процветание этой интересной местности.

КОЛОСС БАРТОЛЬДИ.

By WILLIAM HOWE DOWNES.

Проект возведения колоссальной статуи Свободы, которая одновременно служила бы маяком и символическим произведением искусства, можно обсуждать с нескольких разных точек зрения. Абстрактная идея, как она пришла в голову скульптору, мистеру Бартольди, была благородной. Колосс должен был символизировать историческую дружбу двух великих республик, Соединенных Штатов и Франции; он должен был далее символизировать идею свободы и братства, лежащую в основе республиканской формы правления. Лафайет и Джефферсон были бы тронуты этим проектом. Если мы не тронуты им, это доказывает, что мы забыли многое, что нам следовало бы вспомнить. До того как наша нация появилась, демократическая идея уже много лет существовала и развивалась среди французского народа; подавляемая снова и снова тиранами, она всегда возрождалась, обновленная и свежая для неистребимого конфликта. Через все свои превратности народ Франции поддерживал, не колеблясь, свой идеал — свободу, равенство и братство. Наша собственная республика существует сегодня потому, что Франция помогла нам, когда Англия пыталась сокрушить нас. Никогда не помешает освежить в памяти эти исторические факты. Символизм колосса был бы поэтому очень прекрасным; он имел бы значение, которое мог бы понять каждый. Он означал бы не только дружбу Франции и Соединенных Штатов и республиканскую идею братства и свободы, как я сказал; но он также означал бы американское гостеприимство к европейскому эмигранту, и Эмма Лазарус так представила себе колосса, наделенного речью:

"Keep, ancient lands, your storied pomp!" cries she.

With silent lips. "Give me your tired, your poor,

Your huddled masses, yearning to breathe free;

The wretched refuse of your teeming shore—

Send these, the homeless, temptest-tost to me—

I lift my lamp beside the golden door!"

Теперь, среди патриотически настроенных американцев не может быть двух мнений по поводу этого аспекта вопроса о колоссе Бартольди. Должно быть признано, что мотив работы чрезвычайно грандиозен, и что ее значение было бы славным. Проект скульптора был щедрым вдохновением, за которое его должны сердечно помнить. Конечно, можно сказать, что он получает хорошую рекламу; это очень верно, но было бы подло с нашей стороны завидовать ему той личной славе, которую он может извлечь из этой работы. Предполагать, что все это дело — «халтура», или что оно полностью является результатом корыстного эгоизма одного человека и желания известности, значит придерживаться прискорбно низкого взгляда на него; делать необоснованные выводы и вредить самим себе. Деньги на оплату статуи — около 250 000 долларов — были собраны по народной подписке во Франции под эгидой Франко-американского союза, ассоциации джентльменов, в число членов которой входят такие имена, как Лабуле, де Лафайет, де Рошамбо, де Ноай, де Токвиль, де Витт, Мартен, де Ремюза. Причастность этих достойных людей к проекту должна быть достаточной гарантией его бескорыстного характера. Усилия, предпринятые в этой стране для сбора денег — 250 000 долларов, — необходимых для строительства подходящего пьедестала для статуи, являются предметом ежедневных комментариев, и неспособность получить всю сумму является поводом для немалой степени огорчения.

Кто и что такое мистер Бартольди? Он уроженец Кольмара в Эльзасе и происходит из хорошего рода; ученик лицея Людовика Великого и Ари Шеффера, он изучал сначала живопись, затем скульптуру, и после путешествия на Восток с Жеромом основал свое ателье в Париже. Он служил в иррегулярном корпусе Гарибальди во время войны 1870 года, а в следующем году посетил Соединенные Штаты. Признано, что он человек талантливый, но то, что его не считают великим скульптором в его собственной стране, столь же несомненно. Его не стали бы сравнивать, например, с такими людьми, как Шапю, Дюбуа, Фальгьер, Клезингер, Мерсье, Фремье, людьми, которые стоят в первом ряду своей профессии. Список его работ невелик. Он включает статуи генерала Раппа, Верцингеторига, Вобана, Шампольона, Лафайета и Руже де Лиля; идеальные группы под названием «Гений в тисках нищеты» и «Проклятие Эльзаса»; бюсты господ Эркмана и Шатриана; отдельные фигуры под названием «Виноградарь», «Похоронный гений» и «Мир»; и памятник Мартину Шонгауэру в виде фонтана для двора музея Кольмара. Может быть, есть еще несколько. Последний, но отнюдь не наименьший, — великий Лев Бельфора, его лучшая работа. Его размеры составляют около 91 на 52 фута, и он высечен из блока красноватого вогезского камня. Он призван увековечить оборону Бельфора против немецкой армии в 1870 году, эпизод героического интереса. Огромное животное изображено раненым, но все еще способным сражаться, полулежащим, полустоящим, с выражением ярости и могучего вызова. Не будет преувеличением сказать, что мистер Бартольди в данном случае проявил тонкое понимание требований колоссальной скульптуры. Он пожертвовал всеми ненужными деталями и, взяв урок у старых египетских каменотесов, представил впечатляющее расположение простых масс и спокойных поверхностей, которые придают композиции удивительную широту эффекта. Лев помещен в своего рода грубую нишу на склоне скалистого холма, который является фундаментом крепости Бельфор. Он виден с большого расстояния и, как говорят, поразительно благороден с любой точки зрения. Идея, однако, не оригинальна, как бы хорошо она ни была осуществлена, ибо Лев Люцерна работы Торвальдсена является ее прототипом в меньшем масштабе и увековечивает событие несколько похожего характера. Бронзовая конная статуя Верцингеторига, пламенного галльского вождя, в музее Клермона, полна бурного действия. Лошадь летит вперед, а ее ноги находятся в положениях, которые бросают вызов всей науке мистера Мейбриджа; человек размахивает мечом и наполовину поворачивается в седле, чтобы крикнуть слова ободрения своим последователям. Все это поддерживается кусочком искусственной скалы под лошадью, а тело мертвого галла лежит совсем рядом. В статуе Руже де Лиля мы видим молодого человека, принимающего ораторскую позу, с поднятой правой рукой в жесте, который, кажется, говорит:

«Aux armes, citoyens / Formes vos bataillons!»

Лафайет в Нью-Йорке — это, возможно, посредственная статуя, но даже в этом случае она лучше большинства наших статуй. Один француз сказал о ней, что фигура «напоминает скорее молодого тенора, выбрасывающего свое до-диез, чем героя, предлагающего свое сердце и меч свободе». Она изображает нашего древнего союзника, протягивающего левую руку в приветственном жесте, в то время как его правая рука, держащая меч, прижата к груди в несколько театральном движении. Можно сделать вывод, что общая критика, которую можно сделать в адрес статуй мистера Бартольди, заключается в том, что они насильственны и лишены покоя. Верцингеториг, Руже де Лиль, Лафайет — все они имеют это преувеличенное напряжение действия. У них есть уравновешивающие достоинства, несомненно, но ни одно из них не имеет такого трансцендентного веса, чтобы мы могли позволить себе не заметить этот серьезный недостаток.

Переходя теперь к главному вопросу, который является целью данной статьи, возникает вопрос: что представляет собой колоссальная статуя Свободы как произведение искусства? Ибо, как бы благороден ни был мотив или как бы щедры ни были дарители, она должна, в конце концов, быть подвергнута этому испытанию. Если это не произведение искусства, то чем оно больше, тем более оскорбительным оно должно быть. Немало критиков утверждают, что колоссальные фигуры не могут быть произведениями искусства; они утверждают, что такие изображения человеческой формы неестественны и чудовищны, и это правда, что они могут указать на некоторые «ужасные примеры» современных неудач, такие, например, как статуя «Бавария» в Мюнхене. Но эти авторы, по-видимому, забывают, что «Минерва» Парфенона и Олимпийский Юпитер были работами величайшего скульптора древних времен, и что не кто иной, как Микеланджело, был автором «Давида» и «Моисея». Поэтому очевидно, что те, кто отрицает законность колоссальных скульптур в целом, заходят слишком далеко; но совершенно верно, что колоссальные работы имеют свои собственные законы и подчиняются особым условиям. Мистер Лебазей говорит, что «колоссальная скульптура находится на своем месте, когда она выражает силу, величие, качества, внушающие уважение и страх; но она была бы неуместна, если бы стремилась понравиться нам выражением грации... Ее функция — излагать возвышенное и грандиозное». Колоссы, найденные среди руин египетских храмов и дворцов, нельзя видеть без волнения, ибо если многие из них восхитительны только из-за своего огромного размера, все же ни один наблюдатель не может избежать чувства изумления из-за огромной энергии, мужества и трудолюбия людей древности, которые могли преодолеть такие гигантские трудности. В то же время не следует предполагать, что египетские каменотесы не были художниками. Великий Сфинкс в Гизе, огромный, как он есть, далек от того, чтобы быть примитивным и вульгарным творением. «Части головы, которые сохранились», — говорит мистер Шарль Блан, — «лоб, брови, уголки глаз, переход от висков к скулам и от скул к щеке, остатки рта и подбородка — все это свидетельствует об исключительной тонкости чеканки. Все лицо обладает торжественным спокойствием и суверенной добротой». Оставляя в стороне все соображения о художественных достоинствах других египетских колоссов — тех, что в Мемфисе, Фивах, Карнаке и Луксоре, с двойными чудесами Аменофиса-Мемнона — мы обращаемся к самому знаменитому колоссу древности, тому, что на Родосе, только чтобы обнаружить, что у нас еще меньше доказательств, на которых можно основывать мнение о его качестве, чем доступно в случае многочисленных примитивных работ Египта и Индии. Мы знаем его приблизительные размеры, материал, из которого он был сделан, и то, что он был свергнут землетрясением, но, по-видимому, есть основания сомневаться в его традиционной позе, и ничего не известно о том, что он представлял собой как произведение искусства, хотя можно предположить, что, будучи творением грека, он обладал достоинствами своего классического века и школы. О шедеврах Фидия можно сказать, что они были спроектированы для интерьеров храмов и были приспособлены с совершенным искусством к местам, которые они занимали; они были реконструированы для нас по достоверным описаниям, и мы можем судить о той величественной и тяжеловесной красоте, которая сделала их подходящими изображениями величайших языческих божеств. Мне не нужно ничего говорить о бессмертных статуях Микеланджело, и поэтому я поспешу рассмотреть современные уличные колоссы, которые сейчас существуют в Европе — Святой Карл Борромео в Ароне, Италия, Бавария в Мюнхене, Арминий в Вестфалии, Богоматерь Пюи во Франции. Статуя Святого Карла Борромео, недалеко от берега озера Маджоре, датируется 1697 годом и является работой скульптора, известного как Иль Черано. Ее высота составляет 76 футов, или с пьедесталом — 114 футов. Рука имеет длину более 29 футов, нос — 33 дюйма, а указательный палец — 6 футов 4 дюйма. Статуя полностью состоит из кованых медных пластин, склепанных вместе, поддерживаемых с помощью зажимов и железных полос на внутренней массе кладки. Эффект работы далек от художественного. Она находится в уединенном месте на холме, в миле или двух от маленькой деревни Арона. Бавария, недалеко от Мюнхена, воздвигнутая в 1850 году, имеет высоту 51 фут, на пьедестале высотой около 26 футов, и является работой Шванталера. Она сделана из бронзы и весит около 78 тонн. Расположение этого чудовищного куска металла прямо перед зданием подчеркивает его полное отсутствие скульптурных достоинств и делает его вдвойне прискорбным примером плохого вкуса и напыщенности. Колосс Арминия, на высоте недалеко от Детмольда в Вестфалии, был воздвигнут в 1875 году, имеет высоту 65 футов и весит 18 тонн. Имя скульптора не приводится ни одним из консультируемых авторитетов, что, возможно, даже к лучшему. Эта статуя покоится на «куполообразной вершине монументального сооружения» и размахивает мечом длиной 24 фута в одной руке. Дева Пюи — работа Бонасье, была установлена в 1860 году, имеет высоту 52 фута, весит 110 тонн и стоит на скале примерно в 400 футах над городом. Она, как и Бавария, сделана из бронзы, отлита по частям и изготовлена из пушек, захваченных в войне. Голову Девы венчает корона из звезд, и она несет младенца Христа на левой руке. Расположение этой статуи удачно, но она не имеет внутренней ценности как произведение искусства. Таким образом, видно, что эти современные уличные колоссы не дают нам много надежды на то, что мистер Бартольди сможет преодолеть трудности, которые побеждали одного скульптора за другим в их попытках совершить подобные подвиги. Скульптура, пожалуй, самая сложная из искусств дизайна. В Лувре есть античная статуя, которая демонстрирует такие удивительные анатомические знания, что Рейнольдс, как говорят, заметил: «чтобы узнать только это, может потребоваться труд всей жизни». И неоспоримым фактом является то, что увеличение масштаба статуи добавляет более чем в соответствующей степени к трудностям предприятия. Колоссы древних в значительной степени предназначались либо для интерьеров, либо для экстерьеров религиозных храмов, где они были искусно приспособлены для того, чтобы их видели в сочетании с архитектурными эффектами. Что касается единственного заметного исключения из этого правила, статуи Аполлона на Родосе, у нас так мало информации, что даже ее положение является предметом спора. Было указано, как четыре современных уличных колосса Европы каждый и все вместе не достигают требований произведения искусства. Все наши запросы, по-видимому, приводят к выводу, что у мистера Бартольди много шансов против него, насколько мы можем узнать из изучения прецедентов, и в свете этих фактов было бы удивительно, если бы статуя «Свободы» оказалась обладающей каким-либо правом на название произведения искусства. Мы оставляем, однако, окончательное решение относительно этой важнейшей фазы дела до тех пор, пока статуя не будет установлена.

Представление о том, что огромные размеры статуй неизбежно вульгарны, не кажется убедительным. Было бы столь же справедливо осуждать картины колоссальных масштабов, в которых Тинторетто и Веронезе столь благородно проявили свои исключительные способности. Размер произведения искусства сам по себе — вопрос безразличный. Чистая величина или чистая малость ничего не решают. Но колоссальное произведение имеет свои условия существования: оно должно соответствовать определенным законам. Оно должно быть исполнено в широком стиле; оно должно представлять великую идею; оно должно обладать достоинством и силой; оно должно передавать идею мощи и величия; оно должно быть расположено в месте, где окружающая обстановка будет усиливать, а не умалять его вид величия; оно должно быть великолепным, ибо в противном случае оно будет смешным. Гравюры статуи г-на Бартольди изображают женщину, облаченную в пеплос и тунику, которые ниспадают широкими складками от талии и плеч до самых ног. Левая нога, слегка выдвинутая вперед, поддерживает основной вес тела. Правая рука поднята в энергичном движении и держит высоко над головой пылающий факел. Левая рука сжимает табличку, на которой видна дата Декларации независимости; она держится довольно близко к телу и под небольшим углом к нему. Голова принадлежит красивой, гордой и храброй женщине. Ее венчает диадема. Расположение драпировок, если судить по изображениям, является особенностью, заслуживающей особого внимания в дизайне. Есть достоинство в расположении пеплоса или той части драпировок, которая откинута назад через левое плечо, складки которой свисают наискось (от левого плеча к правой стороне талии и оттуда вниз почти до правого колена), тем самым нарушая монотонность перпендикулярных линий, образованных складками туники под ними. Движение поднятой правой руки характеризуется определенным эланом, который, однако, не предполагает насилия; положение головы исполнено достоинства, и, насколько можно судить по множеству гравюр, лицо прекрасно по своим пропорциям и выражению. Я не нахожу движение поднятой руки насильственным и, в целом, склонен считать композицию очень хорошей в ее основных чертах. В больших массах драпировки будет присутствовать неоспоримая тяжесть, особенно если смотреть сзади, но иллюзия размера фигуры, создаваемая ее возвышением на пьедестале и фундаменте, почти вдвое превышающих ее высоту, может во многом способствовать устранению этого возражения. Фону фигуры будет служить

... Spacious firmament on high,

With all the blue etherial sky,

And spangled heavens ...

Остров достаточно удален от города, так что никаких прямых сравнений между статуей и какими-либо зданиями провести нельзя. Если смотреть с палубы парохода с расстояния, скажем, в четверть мили, горизонт, образованный крышами, башнями, шпилями и дымоходами трех городов, не покажется выше нижней половины пьедестала. Иными словами, статуя не будет ни уменьшена, ни увеличена соседством каких-либо диссонирующих объектов. Она будет стоять в одиночестве. Абстрактная идея, как уже было сказано, благородна. План использования статуи в качестве маяка в ночное время не умаляет ее достоинства в этом отношении; можно даже сказать, что он подчеркивает аллегорический смысл произведения. «Свобода, озаряющая мир» освещает путь моряку в переполненной гавани второго по величине коммерческого города мира. Сама грандиозность работы олицетворяет, в некотором роде, огромные масштабы нашей страны, и дерзость этого замысла вполне уместна в том месте, где ему суждено стоять. Может быть, действительно, когда статую установят, мы найдем ее неловкой и оскорбительной, как уже предсказывали некоторые критики: но то, что это должно быть неизбежно, не кажется мне логическим выводом из той информации, которой мы располагаем относительно художника и его планов. Свободно признается, что ни одна современная работа подобного рода не была успешной, но это не доказывает, что данная работа обязательно должна стать неудачей. Проект не следует осуждать заранее из-за огромных трудностей, окружающих его, его беспрецедентного размаха и новизны. Г-н Бартольди прежде всего изобретателен, смел и богат ресурсами; было бы большой жалостью не дать ему возможности осуществить замысел, в котором, как мы видели, так много элементов интереса и даже величия. Говорили, что «на французской земле не существует столь напыщенного произведения, каким будет это». Что ж; допуская ради аргументации, что оно будет напыщенным, должны ли мы отвергать и осуждать колоссальную статую, не увидев ее, только потому, что во Франции нет ничего подобного? И правда ли, что она будет напыщенной? Это отнюдь не доказано. Напротив, беспристрастное изучение проекта показало бы, что работа была серьезно задумана и продумана; что ей не чуждо достоинство; что она призвана быть полной духа и значимости. Было бы мудро, по крайней мере, избегать догматизма в предварительном суждении о ее ценности как произведения искусства и подождать некоторое время, прежде чем выносить окончательный вердикт.

Хэзлитт рассказывает о тщеславном английском художнике, который отправился в Рим и, попав в Сикстинскую капеллу, повернулся к своему спутнику и сказал: «Черт возьми, Джордж, мы попались!» Наша собственная склонность, из-за нашего невежества, заключается в том, чтобы быть скептичными и подозрительными по отношению к иностранным произведениям искусства, особенно такого рода, которые являются новыми и смелыми. Нет никого, кому было бы так трудно угодить, как простаку. Мы так боимся быть обманутыми, что не решаемся высказаться в пользу чего-либо нового, пока не услышим мнение из авторитетных источников; но, по-видимому, считается признаком знаний поносить картины и статуи, которые не соответствуют какому-то неопределимому идеальному стандарту нашего собственного изобретения. Существует, конечно, класс снисходительных критиков, которые по-своему достаточно пагубны; но дикая и разрушительная критика, о которой я говорю, столь же невежественна и гораздо более вредна. Она принимает вид авторитетности, основанной на поверхностном знании искусства, и вводит публику в заблуждение относительно своей непогрешимости с помощью гладкого стиля и случайных эпиграмм, острота которых может скрывать и часто скрывает вопиющую несправедливость. Выражение надежды на то, что результат трудов г-на Бартольди «будет чем-то лучшим, чем еще один гигантский стебель спаржи, добавленный к тем, что уже придают столь комичный вид нашему горизонту», является поистине обнадеживающим и великодушным высказыванием на данной конкретной стадии предприятия и по умеренности равносильно любезному замечанию о том, что статуя «не могла не быть смешной на просторах Нью-Йоркской бухты». Нет никакой необходимости вообще касаться вопроса о вежливости, но вполне возможно, что один из наших критиков доживет до того, что пожалеет о своей растительной метафоре, а другой — пересмотрит свою преждевременно позитивную цензуру. Существует набросок углем, который представляет колосс Бартольди таким, каким художник видел его в своем воображении, возвышающимся над водами прекрасной гавани в сумерках, когда огни только начинают мерцать в далеких городах и когда тьма мягко крадется по поверхности оживленной земли и моря. Тайна вечера окутывает огромную форму статуи, которая кажется еще более обширной, чем днем, и приобретает вид странного величия, усиленного фоном спешащих облаков, заполняющих верхнюю часть неба. Увиденная таким образом, огромная Свобода предстает такой, какой скульптор желает и намеревается ее видеть, какой мы, американцы, искренне надеемся ее видеть — достойным памятником вдохновляющему эпизоду в истории и великим произведением современного искусства.

ЭЛИЗАБЕТ.

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

BY FRANCES C. SPARHAWK, Author of "A Lazy Man's Work."

ГЛАВА III.

ПРАЗДНОСТЬ.

— Не двигай головой, Элизабет, побудь в этом положении еще немного, — сказала Кэти Арчдейл, когда они с подругой сидели вместе на следующее утро после прогулки под парусом. — Жаль, что здесь нет художника, чтобы написать тебя такой; ты даже не представляешь, как ты поразительна.

— Нет, не представляю, — рассмеялась другая, забыв сохранять неподвижность, пока говорила, и повернув лицо, которое было обращено к окну, прямо к своей спутнице. Сцена, на которую смотрела Элизабет, была достойна восхищения; ее восторг не вырвался ни в одном слове, но ее глаза были очарованы ею, и все ее лицо, согретое слабым отражением внутреннего сияния, было прекрасно юностью, мыслью и чувством.

— Теперь ты все испортила, — воскликнула Кэти, — теперь ты просто симпатичная молодая леди; а была прекрасна, совершенно прекрасна, как картина, на которую можно смотреть, и смотреть, и уйти наполненной ею, и вернуться снова, и никогда не устать. Люди, которые видят тебя такой, поклоняются тебе, но ведь никому не выпадает такого шанса. Ты просто сидишь и не говоришь много, разве что изредка, когда просыпаешься, тогда ты блистательна, но никогда не бываешь нежной, как умеешь быть. Ты производишь на людей впечатление, что ты тверда. Иногда мне хочется тебя встряхнуть.

Элизабет рассмеялась.

— Вот так ты мне поклоняешься, — ответила она. — Я подозревала, что это странный вид обожания, по большей части состоящий из одергиваний.

— Это не одергивания, — парировала Кэти, — это попытка пробудить в тебе то, чем ты могла бы быть. Но я трачу дыхание зря; ты не веришь ни единому моему слову.

— Мне хотелось бы верить, — ответила девушка, слегка грустно улыбаясь. — Но даже если бы я верила каждому слову, мне казалось бы гораздо приятнее быть такой, как ты, красивой все время, и той, кого все любят. Но надо сказать одно: если бы это я была красивой, я не могла бы получать такого удовольствия, глядя на тебя, и, возможно, в конце концов, я не получала бы от этого больше радости.

— О да, получала бы, — ответила другая, а затем сердито прикусила губу из-за своей неосторожности. Проницательная улыбка промелькнула на лице Элизабет, но она не сделала никаких комментариев, и Кэти поспешно продолжила спрашивать: — Что мы будем делать, чтобы развлечься сегодня, Бетси? Еще одно легкое движение губ слушательницы было ответом. Это имя было особым ласковым прозвищем Кэти, и никогда не использовалось, кроме как когда они были одни; никто другой никогда не называл ее так.

— Я не знаю, — сказала она. — Давай посидим здесь, как сейчас. Подвинь свой стул ближе к окну и посмотри вниз на реку. Видишь сине-черные тени на ней. И посмотри на леса, как они простираются вдаль с несколькими прогалинами здесь и там. Город позади нас, конечно, маленький город, но перед нами леса и индейцы. Интересно, что все это значит для нас.

— Топор для одного, ружье для другого, — ответила Кэти с той жесткостью, которую вера в дикость и вероломство краснокожих внушила той эпохе. — Леса означают состояние для некоторых из нас, — добавила она.

— Да, — медленно ответила Элизабет, находя неудовлетворительный элемент в резюме своей спутницы.

— Ты хочешь сказать, что нам придется перестрелять целую расу? Это ужасно, — добавила она после паузы.

— Ты и я не имеем никакого отношения ко всему этому, — ответила Кэти.

Элизабет помедлила, отчаявшись выразить дело так, как она его чувствовала.

— Я думала, — сказала она наконец, — что если у нас есть целая земля лесов, которые нужно вырубить, и городов, которые нужно построить, то каким-то образом здесь все будет иначе, чем в Старой Англии. Я часто задаюсь вопросом, каково это — быть в этом Новом Свете. Он должен быть не похож на Старый, — повторила она.

— Я не задаюсь вопросами, — ответила Кэти, — и это как раз то, чего тебе не следует делать. Задайся вопросом, что ты наденешь завтра, когда мы будем обедать у тети Фейт, или зайдет ли мастер Харвин сегодня утром, или мастер Уолдо, или задайся вопросом о чем-нибудь разумном.

— Что означает «или если это будет мастер Арчдейл», — ответила Элизабет, улыбаясь в смеющиеся глаза, устремленные на ее лицо, и заставляя их опуститься от остроты ее взгляда, в то время как более яркая роза, чем Кэти хотела бы показать, окрасила кремовую кожу и заставила ее на мгновение наклониться, чтобы поправить розетку на туфле. Движение показало ее волосы во всем их совершенстве, ибо в этот ранний час они не были замучены сложностью прически, а, пока она сидела в своей спальне, разговаривая с гостьей, были свободно уложены, чтобы не мешать, и, таким образом, откинутые назад в своем волнистом изобилии, они казались то полированными, то темно-коричневыми, когда на них падал солнечный свет или тень.

— Он не всегда разумен, — ответила она, снова подняв голову с полувызывающим жестом и улыбаясь. Улыбка Кэти была неотразима, она завоевывала ей поклонников десятками, не столько потому, что она давала возможность увидеть красивые зубы, или потому, что ее рот был в тот момент в своем совершенстве, а потому, что это было выражение детской отдачи духу момента, которое очаровывало веселых, потому что они сочувствовали ему, и серьезных, потому что это было состояние ума, в которое они были бы рады войти. — Стивен в последнее время был не совсем собой, довольно глуп, — и она выглядела так, будто не была лишена подозрений относительно причины.

— Слишком много у нас поклонников, он думает? — рассмеялась Элизабет. — Ведь он достаточно умен, когда берет на себя труд говорить, но обычно он, кажется, не считает никого достаточно важным, чтобы развлекать.

— Это не так, — воскликнула Кэти, — ты ошибаешься. Но ты не очень хорошо знаешь Стивена, — добавила она. — Как жаль, что ты не живешь здесь, тогда бы знала, и тогда мы знали бы друг друга всю жизнь, а не только с тех пор, как вместе ходили в школу. Какие хорошие времена у нас были у мадам Фламинго. Вот ты сидишь сейчас и выглядишь так кротко укоризненно, как будто сама не придумала для нее это имя. Оно было таким удачным, оно закрепилось за ней с тех пор.

— Я? Я забыла об этом.

— Возможно, по крайней мере, ты помнишь красную шаль, из-за которой она получила прозвище? Это была действительно неплохая вещь — шаль, я имею в виду, но старая дама была так смехотворно горда ею и так постоянно выставляла ее напоказ, что, должно быть, считала ее очень подходящей. Мы, девочки, устали от вида этой шали. И однажды, когда ты была чем-то раздосадована на нее и, оставив ее, пришла в класс после уроков, ты подошла к кучке из нас и с видом презрения сказала что-то о мадам Фламинго. Разве это не распространилось как лесной пожар? Наша компания будет называть эту почтенную даму «Фламинго» до конца ее дней.

— Полагаю, будем, но у меня не было воспоминаний о том, что это я дала ей это имя.

— Да, ты дала его ей, — повторила Кэти. — Можешь быть уверена, я бы не забыла об этом, если бы была такой умной. Это были счастливые дни, несмотря на все их мелкие невзгоды, — добавила она после паузы.

Элизабет посмотрела на нее, сидящую там в задумчивости.

— Я бы подумала, что это счастливые дни для тебя, Кэти. Чего еще ты можешь хотеть, кроме того, что у тебя есть сейчас?

— О, яиц птицы Рух, я полагаю, — ответила девушка. — Нет, серьезно, я довольно вероятно получу то, чего хочу больше всего. Я достаточно счастлива, только не совсем счастлива еще.

— Почему нет?

— Наш добрый священник сказал бы, что это не предназначено для смертных.

— Если бы я чувствовала себя вполне довольной, я бы не отказалась от этого только потому, что кто-то другой сказал, что это слишком много для меня.

— О, ну, — сказала Кэти, смеясь, — это в любом случае не имеет ничего общего с нашим добрым пастором Шертлеффом.

— Я так и думала. Что же тогда?

Другая не ответила, а сидела, глядя в окно глазами, которые не изучали пейзаж. Растворились ли ее маленькие неприятности в безоблачном небе, как туман, слишком тонкий, чтобы принять форму, или она предпочла оставить свои недоумения при себе — неизвестно, но когда она заговорила, это было о другом воспоминании школьных дней.

— Помнишь то утро, когда Стивен пришел навестить меня? — начала она. — Мадам сначала подумала, что мастер Арчдейл должен быть моим отцом, и она дала самое любезное согласие на мою просьбу пойти погулять с ним. Я умирала от веселья все это время, я едва могла сохранять серьезное лицо; затем, когда она мельком увидела его, когда мы выходили из зала, она сказала сомнительным тоном: «Ваш брат, полагаю, мисс Арчдейл?» Но я не услышала ни слова. Я была рядом с уличной дверью и без промедления оказалась по другую ее сторону. Так же поступил и Стивен. И мы ушли, смеясь. Он сказал, что я злая маленькая кузина, и он написал это как «cozen» (обманщица); но он, казалось, совсем не возражал против моей злости. — Была пауза, во время которой Кэти смотрела на свою улыбающуюся подругу, а ее собственное лицо очаровательно ямочками покрылось. — Это именно то, что сделала бы ты, Элизабет, — сказала она. — Ты бы услышала это пробное замечание мадам, конечно, ты бы услышала, и ты бы стояла в зале и объясняла, что Стивен — твой кузен, а не брат, и потеряла бы свою прогулку вне всякого сомнения, ты же знаешь Фламинго. А я была такой же хорошей, как ты, только я была мудрее. Я тоже сказала мадам, что он мой кузен, но я подождала, пока вернусь домой, чтобы сделать это. Бедная старая леди уже ничего не могла поделать; было невозможно забрать мое веселье назад, и она не могла наказать меня, потому что дала мне разрешение уйти, и она не могла утверждать, что я слышала ее замечание, потому что оно было сделано вполголоса. Ей ничего не оставалось, как завернуться в свою прославленную шаль и выглядеть достойно. — Как ты думаешь, мастер Харвин придет сегодня? — спросила Кэти несколько мгновений спустя, — и мастер Уолдо? Надеюсь, они все трое будут здесь вместе; будет весело, они могут развлекать друг друга, они так любят друг друга.

— Кэти! Кэти!

Девушка рассмеялась.

— О да, я помню, — сказала она, — Стивен — твоя собственность.

— Не надо, — воскликнула Элизабет с внезапной серьезностью и бледностью на лице. — Я думаю, это было подло с моей стороны шутить о такой священной вещи. Позволь мне забыть об этом.

— Я не буду дразнить тебя, если ты действительно заботишься. Но если это было подло, то это было в гораздо большей степени моей заслугой и мастера Уолдо, чем твоей или Стивена. Мы хотели увидеть веселье. Твой большой недостаток, Элизабет, в том, что ты слишком сильно мучаешь себя из-за мелочей. Ты знаешь, что от этого у тебя появятся морщины?

Этот вопрос был задан с такой серьезностью, что Элизабет от души рассмеялась.

— Одно можно сказать наверняка, — сказала она, — я не останусь в неведении о своих недостатках из-за того, что мне о них не говорят, пока я здесь. Было бы лучше поехать домой.

— Только попробуй! — воскликнула Кэти, подходя к ней и целуя ее. — Но теперь, Элизабет, я хочу сказать тебе кое-что со всей серьезностью. Просто послушай меня и воспользуйся этим, если сможешь. Я сама это выяснила. Чем больше ты смеешься над чужими нелепостями, тем меньше будут замечать твои собственные, потому что, видишь ли, это подразумевает, что ты находишься на правильной точке зрения, чтобы обозревать других.

— Это звучит скорее на восемьдесят, чем на восемнадцать.

— Элизабет, это величайшая ошибка в мире, я имею в виду именно это, придерживать всю свою мудрость, пока тебе не исполнится восемьдесят. Какая от нее будет польза тогда? Все, что ты сможешь с ней сделать, — это увидеть, насколько разумнее ты могла бы поступить. Вот что с тобой случится, дорогая, если ты не будешь осторожна. Но в восемнадцать — мне девятнадцать — все перед тобой, и ты хочешь знать, как направлять свою жизнь, чтобы получить от нее все лучшее, что можешь, не будучи по-злодейски эгоистичной — по крайней мере, я хочу. Твои стремления, я полагаю, направлены на леса и индейцев, и проблемы, касающиеся будущего американских колоний. Но я более благоговейна, чем ты, я думаю, Господь способен позаботиться о них.

Элизабет выглядела смутно обеспокоенной ошибкой, которую она чувствовала в этой речи, не будучи вполне готовой или способной выявить ее.

— Но помни, мне исполнился двадцать один год на прошлый день рождения, — ответила она. — Я должна смотреть на вещи шире.

— Напротив, ты становишься старой девой. Тебе следует подумать, кто из твоих поклонников тебе нужен, и сказать ему «да» на месте. Кстати, что стало с твоим другом, красивым мастером Эдмонсоном?

Элизабет покраснела.

— Я не знаю, — ответила она. — Отец получал от него известия с тех пор, как он уехал, так что я полагаю, что он здоров.

— И он не писал тебе?

— Нет, он только прислал сообщение. — Затем, после паузы: — Он сказал, что вернется осенью.

— Надеюсь, — воскликнула Кэти, — он самый обаятельный человек, и из такой семьи! Стивен говорил о нем на днях. Он был очень внимателен, не так ли, Бетси?

— Да-а, полагаю, так. Но было что-то, что, как мне казалось, папе не нравилось.

— Мне так жаль, — воскликнула Кэти. Она встала и, пересекая небольшое пространство между собой и подругой, опустилась на скамеечку у ног Элизабет, и, положив руки на колени девушки и опершись на них подбородком, посмотрела вверх и добавила: — Расскажи мне все об этом, дорогая.

— Рассказывать нечего, — ответила Элизабет, лаская красивые волосы и глядя в глаза, в которых были слезы сочувствия.

— Я боялась, что что-то пошло не так, боялась, что ты будешь переживать.

Элизабет сидела в раздумье.

— Я не знаю, — медленно сказала она наконец, — я не знаю, действительно ли я буду переживать или нет, если никогда больше его не увижу.

Ее спутница посмотрела на нее мгновение в молчании, и когда она начала говорить, это было о чем-то другом.

ГЛАВА IV.

ЗАТЯГИВАНИЕ РЕМНЕЙ.

Позже тем же утром джентльмену, навестившему мисс Кэти Арчдейл, сказали, что он найдет ее с друзьями в саду. Проходя по дорожкам неспешным шагом, против которого протестовало нетерпение его настроения, он наткнулся на картину, которую никогда не забыл.

Большие полосы солнечного света лежали в саду, и в нем яркие клумбы цветов сияли своими самыми богатыми красками, маки плотно складывали свои великолепные одежды, на арабский манер, чтобы не пропускать жару; мальвы стояли в своем величии, испещренные меняющимися тенями от осины неподалеку. Клумбы тигровых лилий, гвоздик, живокости, турецкой гвоздики, колокольчиков, примул, левкоев, лобелии цвели в таком изобилии, которое методичный самшит, окаймлявший их, не мог сдержать. Но сад отнюдь не был сплошным сиянием солнца, ибо там были ясени, клены, вязы и разновидности сосны. Виноградные лозы карабкались по стене и, перерастая ее, цеплялись за шпалеры, приготовленные для них, и образовывали экраны из теней, которые мерцали при каждом дуновении ветерка и меняли свои места вместе с меняющимся солнцем. Но лишь мимолетным взглядом посетитель увидел эти вещи, его глаза были устремлены на беседку в конце сада; она была покрыта клематисом, в то время как два больших вяза сходились над головой у ее входа и затеняли дорожку к ней на небольшом расстоянии. Под этими вязами стояла группа молодых людей. Он был без предупреждения и имел возможность, не будучи замеченным, осмотреть эту маленькую группу, пока шел вперед. Его выражение лица менялось с каждым ее членом, но показывало интерес того или иного рода к каждому. Сейчас оно было полно страстного восторга; затем оно изменилось, когда его взгляд упал на высокого молодого человека с темными глазами и осанкой, которая в свои самые любезные моменты, казалось, не могла потерять налет высокомерия, но чье лицо сейчас было оживлено спокойной радостью. Наблюдатель, заметив это счастье, столь недостающее ему самому, нахмурился с горькой ненавистью и мгновенно посмотрел на другого из компании, на этот раз с выражением торжества. На четвертом и последнем члене группы его взгляд, хотя и хмурый, был презрительным; но объект был так же не осведомлен о презрении, как и чувствовал себя его не заслуживающим. От него глаза наблюдателя вернулись к человеку, на которого он посмотрел первым. Она стояла на ступеньке беседки, край лозы клематиса слегка покачивался взад-вперед над ее головой и почти касался ее ярких волос, которые теперь были уложены высоко по моде того дня. Она держала веточку лозы в руке. Она закрепила один конец в волосах молодой леди, которая стояла рядом с ней, и теперь подводила другой к ее шее, расправляя листья и цветы умелыми прикосновениями. Трое мужчин, включая новоприбывшего, наблюдали за ее милым видом поглощенности и ловкостью ее тонких пальцев, взмахом ее темных ресниц на щеке, когда с высоты своей ступеньки она смотрела вниз на свою спутницу, изгибами ее прекрасного рта, который в тот момент изящно держал булавку, которой конец веточки должен был быть прикреплен к передней части белого платья другой. Это, безусловно, было эффектно там. Тем не менее, никто из троих мужчин не заметил этого или не увидел, что между двумя девушками вопрос о красоте был вопросом времени, что в то время как одно лицо расцветало сейчас в совершенстве своего очарования, очарование другого было еще в своей чашечке. Украшающая интуитивно чувствовала что-то из этого. Возможно, она не меньше любила свою подругу от того, что прелести, которые она видела в ней, не были очевидны для всех. Выдвигай ее вперед сколько угодно, Кэти чувствовала, что Элизабет Ройал никогда не будет соперницей. Она даже съежилась от этого вида известности, в которую ее сейчас втягивала игра Кэти. Она была взята в оборот врасплох и проявила нетерпение, которое, если бы другая не была быстрой, заставило бы ее оставить работу незаконченной.

— Вот, — воскликнула Кэти, наконец, давая листьям последний штрих расположения, — это выглядит хорошо, не так ли, мастер Уолдо?

— Доброе утро, мисс Арчдейл, — прервал голос, прежде чем Уолдо успел ответить. — И вы, мисс Ройал, — низко поклонившись ей. — После наших поздних часов прошлой ночью, позвольте мне поздравить вас с вашим хорошим здоровьем этим утром, и... — он собирался добавить «вашим очаровательным видом», но что-то в глазах девушки, когда она посмотрела прямо на него, удержало слова, и на мгновение взъерошило его гладкую уверенность. Но когда он пришел в себя и повернулся, чтобы поприветствовать джентльменов, улыбка на его губах имела торжество сквозь досаду.