[pg 201]
THE BAY STATE MONTHLY
A MASSACHUSETTS MAGAZINE.
VOL. I.
APRIL, 1884.
NO. IV.
Entered according to Act of Congress, in the year 1884, by John N. McClintock and Company, in the office of the Librarian of Congress, at Washington.
Дж. Г. Перкинс
КАПИТАН ДЖОРДЖ ГАМИЛЬТОН ПЕРКИНС, ВМС США
By CAPTAIN GEORGE E. BELKNAP, U.S.N.
Проезжая по железной дороге Конкорд — Клэрмонт из Конкорда, наблюдательный путешественник, несомненно, замечал добротную и уютную на вид усадьбу с большим и ухоженным палисадником, затененным густо посаженными раскидистыми кленами, по правую сторону от дороги после пересечения моста, перекинутого через
"Contoocook's bright and brimming river,"
приятную на вид деревню Контукуквилл в северной части Хопкинтона.
Там, под этим гостеприимным кровом, 20 октября 1836 года родился герой этого очерка, ДЖОРДЖ ГАМИЛЬТОН ПЕРКИНС, старший сын в семье из восьми детей.
Его отец, достопочтенный Гамильтон Элиот Перкинс, унаследовал все земли в той части города и в молодости, помимо профессиональной деятельности в качестве адвоката и члена коллегии адвокатов округа Мерримак, построил мельницы в Контукуквилле и, по сути, стал основателем процветающего поселения в этом месте.
Его дед по отцовской линии, Роджер Элиот Перкинс, приехал в Хопкинтон из окрестностей Салема, штат Массачусетс, будучи еще молодым человеком, и благодаря своей энергии, предприимчивости и гражданской позиции вскоре проявил свою индивидуальность в обществе и стал одним из ведущих граждан города.
Его матерью была мисс Клара Бартлетт Джордж, дочь покойного Джона Джорджа, эсквайра из Конкорда, чьи предки были одними из первых поселенцев Уотертауна, штат Массачусетс. Говорят, что он был человеком деятельного склада, расторопным в делах, твердым духом, прямолинейным в речи, честным в своих намерениях и никогда ни в чем не подводил тех, кто имел с ним дело.
Как «ребенок — отец человека», так и детство и юность капитана Перкинса стали залогом тех качеств, которые в его молодые годы суровые испытания морем и мрачные кризисы войны развили в полной мере. «Неважно» — это была его первая отчетливо произнесенная фраза, намек на детское упрямство, которое предвещало настойчивость зрелых лет. Среди прочих подвигов его мальчишеской отваги рассказывают, что, будучи еще совсем ребенком, едва надевшим свои первые брюки, он однажды отправился ловить жеребенка на одном из отцовских полей, граничащих с рекой Контукук. Жеребенок не дался в руки и после резвого бега бросился в реку и переплыл ее. Ничуть не испугавшись, отважный маленький сорванец сбросил куртку, нырнул в быстрое течение и, благополучно преодолев его, вскоре пустился в погоню на другом берегу; а после долгой погони и упорной борьбы сумел поймать резвое животное и с триумфом привести его домой. Всегда страстно любивший животных и преждевременно ставший экспертом во всех видах спорта на открытом воздухе, он таким образом рано начал укрощать это благороднейшее из животных — лошадь.
[pg 202]
Когда ему исполнилось восемь лет, отец перевез семью в Бостон и, вложив свои средства в судоходство, на некоторое время занялся торговлей с западным побережьем Африки. Сын часто бегал по пристаням вместе с отцом, и вид кораблей и общение с «Джеком» (моряками), несомненно, пробудили в нем вкус к морю, который предстояло удовлетворить позже.
Вернувшись в старую усадьбу на Контукуке спустя два года или более, они возобновили прежнюю, тихую, но для юного возраста полную шалостей жизнь на свежем воздухе, и мальчик быстро рос среди сельских пейзажей и обширного хозяйства этого щедрого дома; возможно, не слишком прилежный в учебе и тяготившийся, как это бывает с мальчишками, ограничениями, налагаемыми изучением ежедневных уроков и их пересказом матери.
В двенадцать лет его отправили в Академию Хопкинтона, а затем в академию в Гилмантоне. Во время пребывания в Гилмантоне генерал Чарльз Х. Пизли, тогдашний член Конгресса от избирательного округа Конкорд, предложил ему назначение на должность исполняющего обязанности мичмана, чтобы заполнить вакансию в Военно-морской академии в Аннаполисе, штат Мэриленд, на что родители после некоторых колебаний дали свое согласие. Его забрали из Гилмантона и отправили в Конкорд готовиться к поступлению в Аннаполис под руководством частного репетитора. Он оставался на таком обучении до пятнадцати лет, когда с началом учебного года, в октябре 1851 года, он предстал в форме «мичмана» в этом учебном заведении, и дело всей его жизни началось всерьез.
Для молодого и беспокойного юноши, привыкшего в любое время и в любой час быть в полях с лошадью, собакой и ружьем, и только что приехавшего из загородного дома, где «помпезность и обстоятельства» военной жизни не имели иного воплощения, кроме случайных проблесков старых «дней учений и смотров», столь дорогих мальчишкам Нью-Гэмпшира сорок лет назад, переход к ограничениям и дисциплине; негибкому распорядку и суровым командам; ярким мундирам и новым порядкам; виду кораблей и использованию лексики, которая всегда отдает морем; призывам барабана и трубы к каждому действию дня, от подъема, молитв и завтрака, через часы занятий, декламации, строевой подготовки и отдыха, до вечерней зари и отбоя, когда каждый студент должен быть в постели, — был поистине удивительной трансформацией; но течение дисциплины и распорядка настолько регулярно и императивно, что их потоки незаметно запечатлеваются в юном уме и вскоре становятся, так сказать, частью его натуры. Поэтому мы можем сделать вывод, что наш молодой претендент на военно-морские почести не стал исключением из правил и вскоре приспособился к этим новым жизненным колеям так спокойно, как только позволял его пылкий темперамент.
[pg 203]
Дисциплина в Академии в те дни была более суровой и требовательной, а офицеры учебного заведения — выходцами из более строгой и опытной морской школы, чем сейчас; и трехмесячные учебные плавания через Атлантику, которые разные классы совершали поочередно летом, когда «молодых джентльменов» приучали выполнять всю работу моряков, как внизу, так и наверху, и они жили на старом флотском рационе из солонины, свинины с бобами и сухарей, без каких-либо излишеств, были чем угодно, только не шуткой. Академия также находилась в переходном состоянии от системы, действовавшей до 1850 года включительно, до которого мичманы отправлялись в море сразу после назначения, почти по образцу Питера Симпла и Джека Изи, а по прошествии пяти лет приходили в школу на год зубрежки и подготовки перед выпуском в качестве сдавших экзамен мичманов. Последний из таких назначенцев выпустился в 1856 году, и когда-то намекавшееся разлагающее влияние «стариков» на «молодняк» навсегда ушло в прошлое, хотя намек на разложение всегда казался автору сомнительным, поскольку, по его опыту, привычка и склонность молодежи к озорству, по-видимому, не требовали ни поощрения, ни поддержки. Действительно, их методы и изобретательность в обходе правил и положений и неподчинении дисциплине были столь же оригинальны, сколь и настойчивы, и если бы комната на третьем этаже здания, занимаемая героем этого очерка, могла заговорить, она рассказала бы историю о проказах и забавных случаях, которые нашли бы параллель только на неподражаемых страницах Марриэта. Удобные приспособления для тушения или жарки устриц, приготовления яиц пашот или смешивания освежающих напитков можно было легко спрятать от инспектирующего офицера, или же верный слуга мог пронести жареного гуся или индейку из какого-нибудь ресторана снаружи; и стоило лишь после отбоя накинуть одеяло на окно, зажечь газ и достать потрепанную колоду карт для игры в «Калифорнийского Джека» или дро-покер; или превратить простой сосновый стол в бильярдный, с шариками из мрамора, на которые в мгновение ока разыгрывались многие воротнички, шейные платки, рубашки и другие предметы не слишком богатого гардероба, в то время как воздух в переполненной комнате становился густым и удушливым от дыма запретного табака. Один из компании внимательно следил за возможным появлением иногда ходившего в резиновой обуви мичмана, выполнявшего полицейские функции, и, при необходимости, сигналы опасности подавались из подвального этажа постукиванием по паровым трубам, который повторялся из комнаты в комнату и с этажа на этаж, как правило, заблаговременно, чтобы молодые вакханали могли безопасно разойтись. Если же гуляк случайно ловили, они на следующий вечер на параде выслушивали объявление о проступке и наложенных взысканиях в присутствии батальона с таким непринужденным хладнокровием, которое задевало измученный морем опыт «стариков», вызывая у них изумление. Пусть никто не судит этих ребят слишком строго, ибо день настал, слишком скоро, когда им предстояло встать перед лицом врага и с таким же невозмутимым, но более суровым мужеством вступить в бой в защиту флага, который их учили защищать, многие завоевали бессмертную честь и славу, некоторые встретили безвременную, но героическую смерть в «войне, сохранившей Союз».
[pg 204]
Наш мичман вскоре стал любимцем всех, от сурового старого суперинтенданта до самого маленького новичка в школе. Его яркий, веселый и добродушный нрав, а также откровенные, сердечные манеры были очень привлекательны, и если в учебе он не занимал лидирующих позиций и не приходил в восторг от аналитики, исчисления и биномов, то его ценили как энергичного, сердечного парня из хорошей семьи, подающего надежды, воспитанного с благородными целями и стремлениями, с явно выраженной склонностью к благородной профессии, которая больше, чем любая другая, требует героизма, который никогда не колеблется, мужества, которое никогда не дрогнет; ибо, помимо своей особой работы по поддержанию и защите флага и всего, что он символизирует, в открытом море до самых отдаленных уголков земного шара, «те, кто спускается в море на кораблях», ближе других подходят к проявлениям невыразимого могущества и величия Всемогущей Силы. Моряк, которого от вечности отделяет лишь доска, никогда не знает, в какой момент ему придется проявить все мастерство и находчивость, непоколебимое усилие и самопожертвование, которых его призвание в чрезвычайной ситуации всегда требует без остатка.
"Where'er the surge may sweep, the tempest's breath prevail,
He searches all its stormy deep, its dangers all unveil."
Среднего роста, стройный и подтянутый, с чистой кожей и пронзительными серыми глазами особого блеска, смягченного веселым огоньком, предвещающим скрытое озорство, молодой Перкинс был красивым и интересным юношей. Он ходил быстрой, упругой походкой, держал голову слегка набок и имел привычку, когда что-то приятно поражало его воображение, пожимать плечами и энергично потирать руки, что, казалось, недвусмысленно заявляло, что он счастлив до глубины души!
Во время одного из обычных летних плаваний он прославился на стрельбах из тяжелых орудий, подробности которых приведены в одном из его писем домой следующим образом:--
"We had target practice one day, and it came my turn to shoot. There was quite a swell on, which made it very difficult to get any kind of a shot, but when I fired I hit the target, which was a barrel with a small flag on it, set up about three quarters of a mile distant. Such a thing as hitting a small target at sea, with the ship in motion, and a swell on, is considered almost out of the question, so they all said it was 'luck.' But another target was put out, and I fired again and stove it all to pieces. Then the crew all cheered, and made quite a hero of me. Still some said it must be luck, and another target was put out in exactly the same manner. This one I did not quite hit, but the shot fell so near, that all gave it up it was not luck, and that I was a first-rate shot with broadside guns."
После такой демонстрации неудивительно, что его считали человеком с очень точным глазомером, и с тех пор его всегда приглашали стрелять, когда требовались эксперименты. Военно-морская артиллерия, заметим мимоходом, — это совсем не то, что армейская практика: в первом случае, когда платформа никогда не находится в покое, это похоже на стрельбу по летящей птице, когда расстояние и движение должны быть точно рассчитаны и учтены; во втором случае, при стрельбе из орудия на неподвижной платформе, это лишь вопрос измерения расстояния до объекта, при необходимости с помощью инструментов, и хорошей наводки. Моряк стоит непосредственно позади орудия, направляя взгляд вдоль прицела, корректируя его наводку — то вправо, то влево, то «хорошо», и держа в руке натянутый шнур замка, готовый дернуть его в тот момент, когда объект будет в прицеле, и будучи готовым отскочить в сторону от отката. Солдат обращается со своим орудием более неторопливо, прицеливается не спеша на неподвижной платформе и, если орудие установлено на барбете, отходит за траверс перед выстрелом.
[pg 205]
Выпустившись в июне 1856 года, теперь уже полноправный мичман Перкинс мог оглянуться на свой пятилетний испытательный опыт с множеством приятных воспоминаний, хотя, несомненно, благодарил судьбу за то, что его ученичество закончилось.
За время его пребывания в академии сменилось два суперинтенданта. Первым был капитан К. К. Стриблинг, прекрасный моряк старой школы, строгих пресвитерианских взглядов, суровый, мрачный и точный, с резкими манерами, резким и пронзительным голосом, который, казалось, не знал смягчения, и чьи методы исполнения служебных обязанностей и концепция дисциплины напоминали идеал «истинной синевы» старых ковенантеров в их принуждении к послушанию и сохранении морали. Вторым был капитан Л. М. Голдсборо, человек статного роста и пропорций, с внешностью, облагораживающей командование; ученый и образованный, но грубый и подавляющий в речи, резкий и нетерпеливый в манерах, но обладавший при этом доброй натурой и острым чувством юмора, которое позволяло ему с удовольствием воспринимать шутки, какими бы практичными они ни были; и сочувственной проницательностью, которая часто заставляла его прощать моральные проступки, от которых некоторые чопорные профессора приходили в ужас. Его ответы во время церковной службы звучали как рычание медведя, а когда он отчитывал собравшихся мичманов, выстроенных в батальон, за какое-нибудь серьезное нарушение дисциплины, он расхаживал вдоль строя с походкой слона и разъяснял Статьи войны громоподобным голосом, равным реву быка! Но если, случайно, в благоговейных пределах своего кабинета он впоследствии натыкался на какой-нибудь пасквиль, написанный остроумным мичманом с описанием такой сцены, никто не наслаждался этим больше, чем он!
После трехмесячного отпуска домой мичман Перкинс получил приказ присоединиться к шлюпу Cyane, капитан Робб. Этот корабль входил в состав эскадры береговой охраны и в ноябре 1856 года отплыл в Аспинуолл, чтобы обеспечить защиту наших граждан, почты и грузов при транзите через Панамский перешеек в Калифорнию и обратно. В тот период безопасный и быстрый транзит в этом регионе бунтов и революций был гораздо важнее, чем сейчас, — Тихоокеанская железная дорога существовала только в умах немногих проницательных людей, — и поддержание пути через гибельный перешеек было национальной необходимостью. В течение многих лет наши военно-морские силы по обе стороны имели частые поводы высаживать экспедиции для защиты жизни и собственности наших граждан, а совсем недавно от рук разношерстной толпы в Панаме произошла ужасная резня пассажиров. Ситуация была критической, и одно время казалось, что Соединенным Штатам придется захватить и удерживать эту часть колумбийской территории. Но время шло без вспышек насилия со стороны пылких свободолюбцев этой так называемой республики, и постоянное присутствие кораблей как в Панаме, так и в Аспинуолле, несомненно, убедило их в безумии дальнейших попыток беспокоить ненавистных янки.
[pg 206]
Тем временем печально известный Уокер совершил флибустьерский набег в Центральную Америку, который закончился неудачей, и Cyane отправился в Грейтаун, чтобы доставить больных и раненых из числа его обманутых последователей в Аспинуолл для переправки в Нью-Йорк. Около ста двадцати офицеров и матросов, оказавшихся в руках костариканцев, были приняты на борт, большинство из них в плачевном состоянии. Некоторые умерли до того, как был поднят якорь для следования в Аспинуолл, и поскольку у мичманов нет четко определенных обязанностей, кроме выполнения приказов, какими бы они ни были, мичмана Перкинса однажды отправили в шлюпке исполнить роль капеллана при погребении одной из жертв. «Когда мы вышли в море, — писал он, — я прочитал над ним несколько молитв, а затем его выбросили за борт, и матросы сказали: «Бог благословит тебя!», когда тело погрузилось в воду». Этот печальный долг заставил его почувствовать себя торжественным и задумчивым, но, скорее всего, по прибытии на борт его сразу же вызвали как «помощника мастера по спиртовой кладовой» для раздачи грога экипажу корабля! На военном корабле крайности сходятся, и времени для морализаторства мало и недостаточно.
Так шло время, мичман Перкинс выполнял свои многочисленные обязанности с готовностью и одобрением, пережив несколько опасных приключений на воде и на суше в погоне за дичью, до июля 1857 года, когда монотонность плавания была нарушена поездкой к берегам Ньюфаундленда для защиты наших рыболовных интересов, включая визиты в Бостон, Сент-Джонс и Галифакс.
Жители провинций были очень гостеприимны, и контраст между смуглыми девицами перешейка и румяными красавицами Сент-Джонса и Галифакса был чрезвычайно ярким; и молодой Перкинс, всегда галантный в общении с женским полом и хороший танцор, нашел большое расположение у провинциальных красавиц и, несомненно, восполнил прошлые лишения в пленительном контакте с их прелестями.
Возвращаясь осенью на юг, корабль крейсировал среди Вест-Индии, посетив, среди прочих портов, мыс Гаити, старую столицу острова Гаити, чтобы расследовать дело об аресте американского торгового капитана. Это место до Французской революции было городом великого великолепия и красоты — Парижем островов; и старая французская знать, владевшая огромными земельными поместьями и большим количеством рабов, жила в состоянии почти сказочного величия и роскоши; но правление негров, перенос резиденции правительства в Порт-о-Пренс и великое землетрясение 1842 года уничтожили все, кроме подобия его былой славы и важности.