Гробница, которую обычно посещают иностранцы и которую я видел, — это гробница императора Юнлэ; она самая старая и по преимуществу «Великая гробница». Император Тай-цзун, правивший под девизом Юнлэ, был третьим в своей династии; он правил в первой четверти пятнадцатого века. Именно он перенес столицу из Нанкина в Пекин. Из тринадцати императоров его династии, сменивших его, двенадцать похоронены вокруг него; тринадцатый, который, когда Пекин был взят мятежниками, покончил с собой в своем гареме, убив перед этим своих жен и детей, за исключением одной дочери, отсутствует.
Гробница-дворец, конечно, окружена высокой красной стеной, крытой желтой черепицей, императорскими цветами. Широкие и красивые входные ворота ведут в большой двор; справа находится павильон, содержащий мраморную черепаху, несущую высокую мраморную плиту с памятной надписью. За этим двором находится обширный входной зал. Две лестницы ведут в зал, а между ними находится мраморный скат, богато украшенный резьбой; я полагаю, что этот центральный путь предназначен для хождения добрых духов. Второй двор содержит два красивых маленьких желтых святилища, оба пустые. Тройная терраса из мрамора, со ступенями и скатами, как и прежде, предшествует главному залу, весьма внушительному помещению. Он 81 шаг в длину и 36 в ширину, и очень высокий. Пол из черного мрамора, стены тускло-желтые; крыша, которая украшена и расписана подобно перегородчатой эмали драконами и другими эмблемами, поддерживается тридцатью шестью огромными деревянными столбами, гладкими, но не полированными, и все одинакового размера. Они удивительно красивы и в этой стране (где дерево настолько ценно, что пустой дом не застрахован на ночь от воров, которые разберут его на крышу, двери и окна) должны были стоить чего-то колоссального. В центре зала находится довольно скромное святилище в честь «нашего предка, канонизированного под именем Вэнь». Каждый император проходит через три имени. Сначала у него есть свое собственное имя, которое после восшествия на престол никогда не используется и не носится, ибо тогда он принимает девиз своего правления, а после смерти канонизируется под третьим. Так что имя этого императора было Тай-цзун; он правил под девизом Юнлэ и был окончательно канонизирован как Вэнь. После этого главного зала идут еще два двора; в одном из них стоит большой жертвенный алтарь из камня и мрамора. Верхний блок мрамора имеет восемь шагов в длину; на этом алтаре помещены пять даров — курильница для благовоний, два подсвечника и два сосуда с фруктами. Внутри алтаря находится резервуар со свежей водой, до которой можно добраться, пропустив палку с привязанным к ней куском полотна в качестве губки через отверстие в боку. Эта вода является специфическим средством от определенных недугов. Последнее здание — высокая башня с арочным проходом, расходящимся в двух направлениях. Я никогда не слышал такого эха, как здесь; мы вдвоем, когда шли, производили шум, как целый полк. С вершины башни, в которой находится большая вертикальная мраморная плита, выкрашенная в красный цвет, открывается прекрасный вид на окрестности, с тринадцатью дворцами мертвых, каждый в своей нише в холмах; это действительно сцена редкой и поразительной красоты. Прямо за башней находится искусственный курган, покрытый деревьями и зеленью; это, я полагаю, то место, где лежит тело — несколько старых костей на все это великолепие. Есть китайская пословица, которая гласит: «Лучше быть живым нищим, покрытым язвами, чем мертвым императором».
Когда мы сидели за ужином в гостинице, мы оба согласились, что, поскольку ночь была прекрасная, лунная, мы вернемся по крайней мере до аллеи колоссальных статуй. Я никогда не видел ничего более жуткого, чем выглядели большие звери и воины; они почти казались движущимися в лунном свете — ожидаешь, что один из них сойдет со своего пьедестала, как Командор в «Дон Жуане», и накажет нас за вторжение. Невозможно представить себе более дикое или более одинокое место; это действительно одиночество гробницы.
На следующее утро на рассвете мы поехали в Пекин, около 25 миль. Я не видел ничего более интересного с тех пор, как нахожусь в Китае, чем те сцены, о которых я пытался дать вам представление.
ПИСЬМО XV
Пекин, 25 октября 1865 г.
Я, который так недавно писал вам о палящем солнце и знойной жаре, теперь рад прижаться к каминному углу и наблюдать за «картинами в огне». Снаружи прерывисто идет дождь, и ветер дует ураганом; он жалобно стонет и воет в дворах и ветхих зданиях Миссии, проникая во всевозможные укромные уголки и выгоняя старые колокола, которые резко и диссонирующе звенят под причудливыми карнизами, словно сердясь на то, что их потревожили в их пыльных логовищах. Двери скрипят, а балки стонут во всех направлениях, и окна грозят вылететь, но прочная корейская бумага держится, хотя она натягивается и неприятно хлопает, как ослабленные паруса в штиль, и в целом признаюсь, что предпочитаю стекло. Время от времени, когда шторм на некоторое время стихает, я слышу стук, стук, стук бамбуковой палки сторожа, когда он совершает свой обход, и не могу удержаться от ворчания с лукрецианским удовлетворением, глядя на свой огонь и думая о том, как, должно быть, ему холодно. Короче говоря, мы постепенно входим в зиму. Через две недели деревья будут совсем голыми, и Пекин, сбросив зеленые одежды, которые он надевает летом, чтобы ввести в заблуждение случайных посетителей идеей о том, что это красивое место, предстанет обнаженным, грязным и пристыженным. Последний месяц был очень приятным — ни слишком жарко, ни слишком холодно; и ранние утренние поездки, прежде чем поднялся ветер или пыль, и когда дурные запахи города, прибитые ночной росой, еще не успели снова заявить о себе, вдохнули в нас новую жизнь после сильной жары. У меня новая лошадь. Первая, которую я купил весной, оказалась обладательницей всех пороков, какие только есть у лошадей; поэтому я продал ее с убытком, после того как она изводила меня четыре месяца, и теперь я хорошо оседлан на первоклассной монгольской лошадке.
Разговор о лошадях подводит меня к собакам. У меня была печальная потеря — моя маленькая собачка Ну-ну, к которой я был очень привязан. Я рассказывал вам, каким маленьким турком он был, вечно попадая в переделки из-за своих любовных похождений. Так вот, на днях у него произошла перепалка с большой собакой, принадлежащей сержанту нашего эскорта, которая закончилась тем, что он получил укус в спину, который сломал ему позвоночник и убил его. Все в Миссии жалеют его, бедный маленький зверь; он был в Пекине с тех пор, как здесь впервые появились иностранные миссии, и был настоящим персонажем в этом месте. Я был очень опечален его смертью.
Мы были заинтересованы в последнее время шагами, предпринятыми российским правительством для установления телеграфа от Кяхты до Пекина и Тяньцзиня. Русские хотят, чтобы это было китайское предприятие, но чтобы они, русские, установили его и помогли в работе. Соответственно, они прислали сюда офицера-инженера с полным комплектом аппаратуры, чтобы показать китайскому правительству. Он установлен в садах Российской миссии. Около четырех лет назад, когда барон Гро вернулся в Европу, он прислал принцу Гуну в подарок аппарат электрического телеграфа. Таков был ужас, который китайцы тогда испытывали перед нововведениями, что принц не только отказался принять его, но даже посмотреть на него. Теперь, однако, правительство более созрело для восприятия впечатлений из-за рубежа. Члены Министерства иностранных дел, а впоследствии и принц, приходили посмотреть, как работает машина, хотя принц позаботился о том, чтобы не допустить, что его визит имел какую-то особую цель, и с этой целью в тот же день совершил обход всех миссий. Он наблюдал за работой телеграфа, не выказывая особого удивления или понимания того, что происходит; но несколько дней спустя г-н Влангали, российский посланник, который составил для принца документ по вопросу о международной полезности телеграфов, получил очень удовлетворительную депешу из Министерства иностранных дел о том, что одного визита недостаточно, чтобы позволить министрам оценить столь чудесное изобретение, и что они надеются, что им позволят увидеть его снова. У г-на Влангали возникла счастливая идея обучить нескольких умных китайских юношей работе на телеграфе, так что в следующий раз, когда придет принц, он увидит, что его собственные люди могут научиться отправлять и принимать сообщения. Это все большой шаг вперед. Французы, которые всегда начеку, чтобы обнаружить, что другие державы расширяют свое «влияние», как они это называют, и в данном случае имеют дополнительный мотив для ревности из-за отказа от подарка барона Гро, смотрят на этот шаг русских с большим недоверием и неприязнью. Мы, напротив, всецело за поддержку любой державы, которая поможет китайцам двигаться вперед. Суеверия народа были бы большим препятствием на пути осуществления телеграфов, железных дорог или любого крупного инженерного проекта в Китае. Они с величайшим ужасом отнеслись бы ко всему, что могло бы потревожить места, считающиеся священными, удачливыми или неудачливыми. У них есть целая система для определения благоприятных мест, способов строительства и тому подобного. Это они называют «Фэн-шуй», система ветра и воды, и в нее повсеместно верят. Ни один китаец, как бы образован он ни был, не стал бы жить в новом доме, не убедившись, что он соответствует всем требованиям, изложенным в книгах, трактующих о «Фэн-шуй». Некоторое время назад один из наших людей был болен; наш главный учитель, человек большой учености, насколько это возможно для китайцев, спокойно сказал Уэйду, что это должно быть из-за новой трубы, которая была построена напротив комнаты больного, но примерно в ста пятидесяти ярдах от нее. Любая работа, которая могла бы быть предпринята здесь, должна выполняться с полным уважением к «Фэн-шуй», иначе она рискует быть разрушенной. Могилы и другие священные места также не должны быть затронуты. При выполнении любого инженерного проекта лучшим планом было бы для инженера проложить свою линию и нанять китайских экспертов в таких вопросах, чтобы увидеть, насколько близко ей можно следовать.
У меня есть довольно хорошая история, чтобы рассказать вам. Одним из наших предметов жалоб в китайском Министерстве иностранных дел было то, что нас оскорбляют на улицах Пекина всякие подонки. Их способ досаждать — это выкрикивать «Гуй-цзы» (черти) нам вслед, когда мы поворачиваемся спиной, а потом, конечно, делать вид, что они этого не делали. Так вот, на днях г-н де Мас, испанский посланник, собираясь покинуть Пекин, обменялся прощальными любезностями со всеми членами Министерства иностранных дел. Среди них всех Хэн-Чи отличился своим усердием, прислав г-ну де Масу великолепный обед по-китайски. Г-н де Мас пошел поблагодарить его, и после того, как два старых джентльмена обменялись банальностями к полному своему удовлетворению, испанец, зная, что у Хэн-Чи есть маленький сын, дитя его старости, которым он непомерно гордился, подумал, что было бы очень милым комплиментом, если бы он попросил увидеть маленького мальчика, который был соответственно представлен, сосущий свой палец, как это принято в его годы. Ему отец приказал отдать дань уважения г-ну де Масу — то есть потрясти своими сжатыми кулаками перед ним в знак приветствия, вместо чего ребенок, после долгого молчания и многих уговоров, намеренно вытащив палец изо рта, во весь голос проревел «Гуй-цзы» и убежал. Представьте себе конфуз двух старых болтунов! Хэн-Чи был в ужасе, ибо после всех его заверений в дружбе к нам, которые, кстати, никого не обманули, его немало досадовало, что мы узнали, что его ребенок воспитывался в уединении его гарема смотреть на нас как на чертей.
Французский миссионер был убит в провинции Сычуань, на крайнем западе. Говорят, что в провинции 800 000 христиан. В последнее время из-за них были преследования и беспорядки, и правительству Пекина придется предпринять очень активные шаги в этом деле, иначе французы на них надавят. Центральное правительство всегда медлит с наказанием своих провинциальных властей, которых оно боится; и в данном случае они будут тем более неохотны, так как губернатор провинции — человек, который сослужил им хорошую службу как администратор.
Мы слышим слухи о реформах в Китае. Если нынешняя династия должна быть сохранена, а Китай должен оставаться независимым, они должны быть осуществлены быстро, ибо момент критический. Ничто не может быть более гнилым и коррумпированным, чем каждая ветвь администрации, ничто не может быть более вероломным, чем поведение китайцев по отношению к иностранцам. С нищетой и недовольством внутри страны и гневными рекламациями за нарушение договоров из-за рубежа правительство начинает дрожать за свое существование. Если лекарство не придет скоро, будет слишком поздно.
ПИСЬМО XVI
Пекин, 5 ноября 1865 г.
Я был разбужен сегодня утром таким шумом петард, хлопушек, петард, маронов, бомб, пушек и всякого рода фейерверков, что протер глаза и был наполовину склонен вообразить, что какая-то добрая фея перенесла меня обратно в Англию, где день Гая Фокса праздновался в масштабах беспрецедентного великолепия. Не то чтобы фейерверки были предметом удивления здесь — они продолжаются в любое время дня и ночи; наш сосед напротив, принц Су, постоянно запускает штуки, которые, судя по шуму, который они производят, заставили бы букет в Креморне выглядеть очень глупо. Фейерверки и сладости — любимое развлечение пекинцев; дамы особенно получают от них огромное удовольствие, сжигая и поглощая огромные суммы. Сегодня Пекин превзошел сам себя: никогда не было слышно такого шипения, треска, хлопанья и грохота; ибо это семнадцатый день девятой луны, и хотя о Пороховом заговоре здесь никогда не слышали, а если бы и слышали, это не произвело бы никакого необычайного впечатления, все же это случай, по которому каждый благочестивый и приличный китаец обязан сжечь столько петард, сколько может себе позволить, или больше; ибо семнадцатый день девятой луны — день рождения некоего маленького пуса, или бога, по имени Цай-шэнь. Так вот, этот маленький бог — очень великий маленький бог, будучи тесно связанным с торговцами, и особенно с их прибылями; а поскольку торговцев здесь очень много, и все они имеют естественную слабость к прибылям, огромное количество хлопушек и петард расходуется, чтобы оказать этому маленькому богу честь и услугу — конечно, в качестве реванша; более того, клочки бумаги, на которых написаны или напечатаны знаки доброго предзнаменования, сжигаются и развеиваются по ветру. Более того, поскольку этот маленький бог при жизни на земле был связан с мусульманской религией, также является делом приличия есть и приглашать его есть баранину весь день, ибо свинина была бы, очевидно, оскорблением для него, в то время как говядина была бы глубоким личным оскорблением для Будды, но баранина удовлетворяет все стороны, включая едоков, при условии, что у них ее достаточно. Я упомянул об этом, потому что мне показалось примечательным, что на двух концах нашего полушария один и тот же день должен в этом году по разным причинам праздноваться несколько одинаковым образом.
Маленький император покидает Пекин сегодня для посещения Дунлина, гробниц императоров этой династии. Он едет, чтобы поместить гроб своего отца в гробницу, которая была подготовлена для него и строительство которой заняло четыре года. Это большое государственное событие. Императора будут сопровождать принц Гун и весь двор и главные министры, за исключением Вэнь Сяна, который является настоящим министром иностранных дел. Он остается, чтобы взять на себя управление столицей. Я не смогу рассказать вам ничего о процессии, ибо по таким случаям члены миссий получают официальное уведомление не показываться на определенных улицах в определенные часы. Действительно, все это проводится внутри города с такой же секретностью и таинственностью, как процессия принцессы Бадрульбадур в баню в «Тысяче и одной ночи»; лавки закрыты, ставни опущены, а улицы очищены вдоль линии марша, ибо неизвестно, какой вред мог бы случиться с государством, если бы гражданин Пекина мельком увидел снаружи паланкин, в котором несут его императора. Последовательность китайцев в этом, как и в других вопросах, примечательна, ибо как только кавалькада оказывается за городскими стенами, любой олух может пойти и глазеть на нее. Публика получает одно преимущество от этих императорских поездок. Дороги, по которым должен проследовать Его Величество, ремонтируются, ибо никак нельзя допустить, чтобы императорские кости тряслись, а императорские глаза оскорблялись такими дорогами, которые хороши лишь для «ста имен» (что является китайским выражением для простого народа).
Китайско-месопотамский договор был подписан 2-го числа сего месяца, и я должен сказать, что китайцы вышли из этого дела необычайно хорошо. Они уже заключили договор с Месопотамией в Шанхае и не получили никакого уведомления о том, что король этой страны отказался его ратифицировать, когда внезапно этим летом появился джентльмен, объявивший себя полномочным представителем, посланным королем для заключения договора, причем о предыдущем не было сказано ни слова. Китайцы после некоторого обсуждения назначили двух полномочных представителей и предложили г-ну Т. на выбор любой существующий договор. Он, однако, сказал: «A quoi bon envoyer un négociateur s’il ne doit pas négocier» («К чему посылать переговорщика, если он не должен вести переговоры»), и сел составлять договор по принципу любительской оперы, из четырех других. Однако, поскольку история договора вас не позабавит, достаточно сказать, что месопотамец показал себя «более китайцем, чем сами китайцы», в то время как китайцы проявили гибкость и готовность принять нововведения, что застало нас всех врасплох. Договор — дело очень маловажное; иногда в китайских морях видели месопотамский корабль, и в Китае есть один месопотамский подданный, который был объявлен банкротом во время переговоров. Но поведение китайцев, как показывающее желание исправиться в своей внешней политике, имеет для нас величайшее значение. Они показали в этих переговорах, что прочитали свой перевод «Международного права» Уитона с пользой, и они отошли от старых прецедентов таким образом, что этого было достаточно, чтобы у старых консерваторов косы встали дыбом.