В Тунчжоу было очень оживленно. Флот джонок прибыл с зерном, и набережная была полна толпами кули, многие из которых были голы, как в день рождения, разгружавшими груз, просеивавшими зерно и переносившими его в амбары. Наше появление вызвало некоторое удивление, ибо «иностранные дьяволы» еще не стали привычными объектами так далеко на севере. Тунчжоу был местом, где в 1860 году были захвачены несчастные английские пленные и где Уэйд и Крилок, несшие белый флаг и требовавшие переговоров с командиром, были обстреляны и едва спаслись. Он укреплен, как и все северные города, но его стены были бы защитой только против туземных воинов. Дороги в этой части света — чудеса плохого состояния, и нетрудно представить пытки, которые должны были претерпеть английские пленные, когда их везли по ним в туземных телегах без рессор, со связанными за спиной руками и пятками, причем веревки затягивались водой. Каждый дюйм дороги до Пекина знаменит событиями того времени. Недалеко от Тунчжоу мы проехали по мосту Балицяо, где китайцы скрестили свои копья с французскими штыками и держались полчаса. От этого моста генерал де Монтобан получил свой титул. Его цилини и каменные плиты до сих пор несут следы пуль и снарядов. Езда через пыль по колено пони, поднимающую облако на каждом шагу, — очень сухое занятие, и я был рад, когда мы свернули с главной дороги и, наткнувшись на чайный домик в тенистом уголке, остановились отдохнуть и подкрепиться. Люди встретили нас с величайшим добродушием и вежливостью и принесли нам восхитительный чай без молока и сахара в чашках, яйца вкрутую и своего рода скрученный рогалик, жареный, а не печеный. Вскоре вокруг нас было десять или двенадцать желтых джентльменов, с нетерпением задававших всевозможные вопросы о нас, нашем возрасте и имуществе. Мюррей бегло говорит по-китайски, и Сорин также имеет некоторые знания, так что мы отлично поладили. Наш возраст всегда озадачивает китайцев. Они не носят ни бороды, ни усов, пока не достигнут сорока лет, поэтому они думают, что все европейцы, носящие такие придатки, должны были перешагнуть этот возраст. Однако монокль — это вещь, которая вызывает наибольшее удивление. Они знакомы с очками и двойными очками, ибо сами носят их поразительных размеров, в толстых латунных или черепаховых оправах. Но один глаз — это действительно чудо, и вызывает много смеха. Хотя особенности иностранцев забавляют китайцев так же, как их — нас, удивительно, как их естественная вежливость не дает им проявлять это в оскорбительной манере, с которой каждый англичанин сталкивался в некоторых зарубежных странах. Я ожидал найти местность по эту сторону Пекина плоской, уродливой и бесплодной. Плоская она, безусловно, но здесь много деревьев и богатых полей, и ее нельзя назвать уродливой. Деревни и могилы свидетельствуют об огромном населении. Только когда находишься под самыми стенами города, видишь Пекин. Стены высокие, разрушающиеся, с зубцами и живописные, прекрасного глубокого серого цвета. Они периодически увенчаны башнями фантастической китайской архитектуры и вместе со своими высокими воротами создают странную и поразительную картину. Как средство защиты от современной артиллерии стены Пекина, вероятно, абсурдны. Однако, прежде чем я расскажу вам что-нибудь о Пекине, мне лучше самому что-то узнать. В настоящее время я знаю только то, что мне было очень жарко, очень устало, и я был таким же пыльным, как старейший архив в Record Office, когда въехал во двор миссии Ее Величества, где получил самый теплый прием от Уэйда, поверенного в делах.
Мы получили плохие китайские новости. Санголинсин, монгольский вождь, командовавший на Пейхо в 1859 году и временно опозоренный за то, что не смог отбить союзников в 1860 году, был убит повстанцами в провинции Шаньдун, в 400 милях отсюда. Он слыл храбрым солдатом и честным человеком. Хотя китайцы делают вид, что пренебрегают важностью этого известия, нет сомнений, что оно очень серьезно. Огонь горит повсюду, и они не могут или не хотят принимать надлежащие меры, чтобы его потушить.
Примечание. — Я хотел бы добавить здесь слово восхищения и уважения к памяти сэра Томаса Уэйда, моего первого начальника в Китае. Он был адъютантом лорда Клайда, но оставил армию ради дипломатии. Великий ученый и знаток многих языков, его китайская эрудиция вызывала восхищение даже у ученых мандаринов, с которыми ему приходилось иметь дело. Во время двух китайских войн он отличился не только своими великими способностями переговорщика, но и бесстрашным мужеством. Щедрый и самоотверженный до крайности, он был одним из величайших джентльменов, которых я когда-либо встречал. — 1900.
ПИСЬМО V
Пекин, 1 июня 1865 г.
Когда Уэйд был в Англии в прошлом году, лорд Стэнли сказал ему: «Пекин — это гигантский провал, не так ли? Ни одного двухэтажного дома во всем месте, а?» Для практического глаза лорда Стэнли, без сомнения, это мог быть провал, но художник нашел бы много того, чем можно восхититься и перенести на бумагу.
Пекин, что означает северная столица, как Нанкин означает южную, состоит из двух городов, китайского и татарского, и внутри этого последнего, опять же, находится Императорский город, который содержит дворец и пределы двора. Оба города окружены стенами из темно-серого кирпича; стены татарского города имеют пятьдесят футов в высоту, сорок футов в ширину сверху и около шестидесяти футов в основании; стены китайского города менее значительны, будучи всего тридцать футов в высоту. Эти стены имеют зубцы и бойницы для пушек. Стена китайского города пришла в упадок, но татарская более тщательно отремонтирована. Через равные промежутки стоят высокие сторожевые башни, выделяющиеся на фоне неба. Высокие башни стоят также над воротами, которые закрываются на закате, после чего вход и выход запрещены.
Улицы — это широкие дороги, в большинстве случаев немощеные, и везде запущенные. Они окаймлены с обеих сторон лавками и низкими домами, но их ширина уменьшается бесчисленными прилавками и стендами торговцев всех мастей, которые занимают их часто в четыре ряда. В этом регионе пыли и грязи улицы одинаково грязны летом и зимой. Как в китайском, так и в татарском городах есть большие открытые пространства и здания, стоящие на собственных участках, покрывающие площади во много акров. В первом городе это храмы буддийской и даосской религий, во втором — дворцы императора и высокопоставленных лиц. Эти территории, засаженные высокими деревьями, придают городу большую красоту, и часто в самом сердце любого из городов есть места, которые являются картинами деревенской жизни. Стоя среди этих рощ деревьев, яркие цвета и фантастические дизайны китайской архитектуры производят удивительно приятный эффект. Стена императорского дворца, покрытая высокоглазурованной желтой черепицей, с башнями по углам, сияющими как золото на солнце, особенно поразительна. Куда ни повернись, везде можно увидеть что-то гротескное и варварское, и признаки распада и гнили не портят картину. Фактически Пекин похож на огромную лавку древностей со всей пылью и грязью, которые являются условиями антиквариата. Было бы приятно смотреть и любоваться, если бы не трудности езды по городу из-за огромных толп, блокирующих путь — телеги, носильщики, верблюды, кресла, разносчики, нищие, ламы, погонщики мулов, торговцы лошадьми из Монголии, лучники верхом, мандарины со своими свитами, женщины с маленькими ногами, знатные дамы в телегах, плотно закрытые вуалями, чтобы уберечься от взора непосвященной черни. Короче говоря, каждое разнообразие желтого и коричневого человечества, не говоря уже о собаках и свиньях, попадается на пути в каждый момент и поднимает облака пыли, которые наполняют глаза, уши, волосы, рот и нос и временно уничтожают все чувства, кроме осязания. Как будто пыль всех дней Дерби с момента учреждения этой гонки (кстати, интересно, какая лошадь выиграла ее в этом году) была принесена ветрами, чтобы найти здесь постоянный дом. Пыльная буря на севере Китая — это природное явление. Облака затягивают небо, как будто собирается разразиться гроза. По своей неопытности в первый раз, когда я увидел это, я ожидал дождя, но вместо дождя пришла мелкая пыль, проникающая во все и не сдерживаемая ни дверью, ни окном. Эта напасть, которая приходит к нам из великих монгольских пустынь, помимо того, что вредит глазам, как обычная пыль, наполняя их посторонними частицами, обладает химическими свойствами, которые вызывают жгучую и жгучую боль. Пыльные бури иногда бывают такими густыми, что люди теряют дорогу, как в лондонском тумане. Это действительно «тьма, которую можно ощутить».
Расстояние вокруг стен Пекина составляет около двадцати трех миль, из которых пятнадцать должны быть отданы татарскому городу, который имеет квадратную форму и лежит к северу от продолговатого китайского города. Традиция и тайна, которая так много лет висела над столицей, приписали ей преувеличенное население. Китайцы делали вид, что верят, будто в нем два миллиона душ и что ни одна столица в мире не может с ним конкурировать. Возможно, так оно и было во времена императора Цяньлуна, который правил с 1736 по 1795 год н. э. Но в наши дни, судя по огромным пустым пространствам и по садам и дворам, без которых не обходится ни одна резиденция джентльмена, и даже с учетом плотной скученности некоторых кварталов, оно, вероятно, не достигает миллиона. Невозможно составить точную оценку количества «дверей и ртов». Врачи расходятся во мнениях, и я слышал, как население Пекина оценивали в разные цифры, от шестисот тысяч до полутора миллионов. Пока Пекин не был открыт для европейцев, южные китайцы не гнушались никакой ложью о нем. Например, если им рассказывали о каком-нибудь великом научном изобретении, таком как железные дороги, электрический телеграф или тому подобное, они сразу же с величайшим хладнокровием говорили: «Видели! Видели! У нас в Пекине этого полно!» И точно так же они лгали о его размерах и населении. Окрестности Пекина кажутся очень густонаселенными. Я был готов к этому, но, тем не менее, едва ли ожидал увидеть так много людей и их следов, которые часто очень неприятны, особенно в Китае.
Наша миссия расположена в южной части Татарского города. Мы занимаем весьма живописный дворец под названием Лян-гун-фу, или Дворец князя Ляна, который, как и все значимые китайские постройки, занимает огромную площадь. Там множество дворов, переходящих один в другой, огромные пустые здания с красными колоннами, служащие крытыми дворами, парадные подъезды, охраняемые двумя большими мраморными львами, и множество одноэтажных домов, в каждом из которых живет по одному человеку. Когда миссия только обосновалась здесь, все помещения были отремонтированы и заново украшены на китайский манер: желобчатыми крышами разных цветов, резным деревом, каменными и керамическими фигурками цилиней и тысячей и одной причудой, которыми китайцы украшают свои здания. К сожалению, ремонт был выполнен некачественно, и с тех пор ничего не делалось для поддержания порядка, поэтому миссия, которая должна была бы выглядеть как можно лучше, на самом деле позорит нас. Сады превратились в пустырь, мощение дворов разбито, стены рушатся, и это прекрасное место приходит в упадок. В этом климате с его экстремальной жарой и холодом своевременная мера стоит девяноста девяти. Представьте себе резиденцию в самом сердце большого и густонаселенного города, где в изобилии водятся лисы, скорпионы, хорьки, ласки, сороки и другие существа, которых ожидаешь встретить в дикой местности. Это даст вам представление о том, как бездарно расходуется пространство в Пекине. Главный недостаток нашего дворца — его расположение. Нам требуется более часа езды, чтобы выбраться из города и его зловония и вдохнуть глоток свежего воздуха. Требуется колоссальное усилие воли, чтобы решиться на часовую поездку по улицам Пекина ради того, чтобы поскакать на открытом пространстве; и меня часто посещает искушение продать свою пони и уволить конюха, но это было бы равносильно тому, чтобы навсегда запереть себя в миссии, ибо ходить пешком в Пекине еще неприятнее, чем ездить верхом.
Его Императорское Высочество Принц Гун, председатель Совета, глава Ведомства иностранных дел, премьер-министр и прочая, вчера прислал свою карточку, чтобы уведомить Уэйда о своем официальном визите. Прилагаю его визитную карточку.
Принц Гун — брат покойного императора, и в 1860 году он был уполномочен им вести переговоры с лордом Элгином и бароном Гро. Во время несовершеннолетия нынешнего императора, которому около двенадцати лет, две вдовствующие императрицы номинально являются регентами; но принц заботится об образовании императора и фактически является регентом империи. Некоторое время назад он был близок к тому, чтобы разделить судьбу Шалтая-Болтая, ибо его обвинили в продаже должностей, злоупотреблении покровительством и дерзости в присутствии императора. Предполагалось, что его обвинитель был подстрекаем одной из императриц, враждебно настроенной к нему, и стал орудием в придворной интриге. Как бы то ни было, императрицы издали указ в стиле хора из «Агамемнона», который показывает, как процветание ведет к дерзости, а дерзость — к возмездию, и принц был лишен всех своих должностей и почестей. Несколько дней он пребывал в опале, но его братья пришли на помощь, был созван Большой совет, и принц был восстановлен в должности в Ведомстве иностранных дел в знак признания его великих заслуг. Однако это не сулило принцу ничего хорошего, поскольку Министерство иностранных дел настолько непопулярно, что одно лишь пребывание в нем можно было счесть сомнительным удовольствием; и лишь когда его прежние почести были однажды возвращены ему, можно было сказать, что он восстановлен в милости при дворе. Обвинения против него были признаны необоснованными, и было решено, что вопрос о дерзости является семейным делом и не должен вмешиваться в государственные дела. Тем временем его обвинитель остается на свободе, но примерно так же свободен, как мышь, которую кошка на секунду выпустила из когтей. Я бы не хотел оказаться в его шкуре.
Незадолго до времени, назначенного для визита принца, прибыли Хэн-Чи и Тун, двое чиновников Ведомства иностранных дел, чтобы встретить его. Хэн-Чи — это тот человек, чье имя стало известно в Европе во время войны 1860 года и во время плена Паркса и Лоха. Это маленький, худой старик, очень похожий на мистера Медоуза, актера театра «Принцесс», и большой щеголь. Он был одет в жемчужно-серое шелковое платье с синей отделкой. Его футляр для веера, футляр для палочек для еды и другие безделушки, которые он носит на поясе, богато вышиты и украшены жемчугом и особым мутным розовым кораллом, который китайцы называют «кораллом с лицом младенца». Его табакерка сделана из тончайшего фэй-цуй, или изумрудно-зеленого нефрита, который здесь ценится на вес алмазов, но из всех его владений ничто не кажется ему более очаровательным, чем большие серебряные женевские часы-репа, которые он демонстрирует с большой гордостью. В своем сапоге из черного атласа он носит трубку с крошечной серебряной чашечкой и великолепным мундштуком из фэй-цуй, а также сладости, пилюли и другие мелочи. Его белая шапочка с красной кисточкой, свисающей по всему периметру, имеет пуговицу из розового коралла (Хэн-Чи — мандарин первой степени), а павлинье перо, свисающее с нее, оправлено в еще большее количество фэй-цуй. В довершение всего он носит очки размером с блюдца, в широкой серебряной оправе. Никогда еще маленький старик не был так доволен собой; его манерность и повадки «petit-maître» очень забавны. Тун — веселый, толстый старый мандарин, полная противоположность Хэн-Чи. Он большой литератор и перевел «Псалом жизни» Лонгфелло на китайские стихи. То есть Уэйд дал ему буквальный перевод с английского, а он сделал из него стихотворение, которое, как говорят, обладает большими достоинствами.
В назначенное время принц прибыл в своем паланкине в сопровождении нескольких бегущих слуг и эскорта верхом на пони. Уэйд и я приняли его, и меня представили ему как Ми-да-жэня — официальное имя, под которым мое прибытие было объявлено в китайском Ведомстве иностранных дел; мы все обязаны иметь односложные имена для общения с китайцами. Сэр Ф. Брюс был Пу-да-жэнем (китайцы не могут произнести «Р», поэтому они передали его имя как Пу-лу-су), Уэйд — Вэй-да-жэнь. Да-жэнь, буквально «великий человек», — это титул, обозначающий официальный ранг, и именно его носят мандарины.
Принц — молодой человек лет 28, судя по внешности. Он рябой, как, впрочем, почти каждый китаец, которого я видел. Он очень близорук и имеет ту же привычку щурить глаза, что и я, и я не мог не думать, какой карикатурой мы бы выглядели, сидя друг напротив друга и корча рожи. Как только принц занял свое место, он вытащил трубку из сапога, и один из его слуг принес ему огонь, прислуживая на коленях. Разумеется, принесли чай, и затем начался разговор. У этого великого человека была короткая, легкомысленная манера общения, и именно она едва не довела его до беды. Его чрезвычайно позабавили английский шнурок от звонка и перламутровый нож для бумаги, лежавшие на столе. Мое монокль стал настоящим подарком для принца. Всякий раз, когда он проигрывал в споре и не знал, что ответить, он останавливался, в изумлении вскидывал руки и, указывая на меня, восклицал: «Монокль! Поразительно!». Создавая таким образом диверсию за мой счет, он выигрывал время, чтобы обдумать ответ. Он казался очень дружелюбным с Уэйдом, полон шуток и веселья — конечно, я не понимал ни слова из того, что было сказано, но я укрылся за большой сигарой и наблюдал, весьма позабавленный повадками нашего гостя. Мне показалось, что за всей его аффектированной доброжелательностью я уловил жестокий, хитрый взгляд.
Когда принц ушел, Хэн-Чи, который, помимо того, что является одним из министров иностранных дел, также является генералом и еще много кем, ибо совместительство здесь в порядке вещей, пригласил нас на смотр и последующий завтрак 3 июня, в шесть часов утра.
Может, это и клевета, но я сильно подозреваю, что Хэн-Чи красит свою косу.
Примечание. Старшая вдовствующая императрица, которая была первой женой императора Сянь-фэна, по-видимому, была более или менее нулем. Реальная власть находилась в руках матери-императрицы Цыси. Эта замечательная дама, согласно одним источникам, была рабыней, согласно другим — дочерью члена императорской семьи. Эти два утверждения не противоречат друг другу в стране, где принято усыновление детей. Императору, желавшему возвести девушку из своего гарема на высшую ступень, нужно было лишь приказать одному из своих родственников усыновить ее, и она сразу же становилась императорской принцессой, как если бы она родилась в пурпуре, или, вернее, в желтом.