В связи с этим можно сделать ссылку на важный момент в интерпретации Нового Завета. Ответственность за то, что называется юридической концепцией Искупления, часто прослеживается до апостола Павла, и о величайшем из всех служителей благодати нередко говорят так, как будто он намеренно возложил самые непреодолимые камни преткновения на пути к Евангелию. Большинство людей, конечно, осознают, что они не выглядят хорошо, говоря свысока об апостоле Павле, и иногда можно заметить нотку сомнения в смелых словах, которыми его доктрина отвергается, нотку сомнения, которая предполагает, что милосердный путь — это выслушать такие протесты в молчании и позволить тем, кто их произносит, обдумать дело снова. Но существует то, что претендует на научный способ выражения несогласия с апостолом, способ, который, наравне с раздражительным, покоится, я убежден, на неверном понимании его учения. Это было бы нечестно игнорировать. Он интерпретирует то, что апостол говорит о законе, исключительно со ссылкой на великий вопрос, стоящий между еврейской и христианской религиями, заставляя слово «закон» означать статутную систему, под которой жили евреи, и ничего больше. Никто не будет отрицать, что Павел действительно использует слово в этом смысле; закон часто означает для него конкретно закон Моисея. Закон Моисея, однако, никогда не означает для него ничего меньшего, чем закон Божий; это одна конкретная форма, в которой универсальные отношения, существующие между Богом и человеком и делающие возможными религию и мораль, нашли историческое выражение. Но разум Павла не останавливается на этом одном историческом выражении. Он обобщает его. У него есть концепция универсального закона, к которому он может апеллировать как у язычников, так и у евреев — закона, в присутствии которого грех раскрывается и реакцией которого грех судится — закона, который Бог не мог бы отрицать, не отрицая Самого Себя, и которому отдается справедливость (другими словами, который поддерживается в своей целостности), даже когда Бог оправдывает нечестивых. Но когда закон таким образом универсализируется, он перестает быть юридическим; это не статут, а моральный строй мира. Павел проповедовал то же Евангелие язычникам, что и евреям; он проповедовал в нем то же отношение Искупления и смерти Христа к божественному закону. Но он не делал этого, распространяя на все человечество фарисейское, юридическое, правовое отношение к Богу: он делал это, поднимаясь над такими концепциями, даже если как фарисей он, возможно, должен был начать с них, к концепции отношения всех людей к Богу, выражающего себя в моральном строе — или, как он сказал бы, но в совершенно неюридическом смысле, в законе — божественной и неизменной значимости. Поддержание этого закона, или этого морального строя, в его нерушимой целостности было подписью прощения, которое проповедовал Павел. Искупление означало для него, что прощение опосредуется через Того, в чьей жизни и смерти была отдана самая значительная дань этому закону: сама слава Искупления заключалась в том, что оно проявило праведность Божью; оно продемонстрировало последовательность Бога с Его собственным характером, который был бы нарушен одинаково безразличием к грешникам и безразличием к тому универсальному моральному порядку — тому закону Божьему, — в котором единственно возможна вечная жизнь.
Следовательно, ошибкой будет сказать — хотя это также было сказано, — что «проблема Павла не была проблемой возможности прощения; это был еврейский закон, ветхозаветное устроение: как оправдать свой разрыв с ним, как продемонстрировать, что старый порядок был аннулирован, а новый порядок инаугурирован». Во всех таких утверждениях есть ложный контраст. Проблема Павла была проблемой еврейского закона, и это была также проблема возможности прощения; это была проблема еврейского закона, и это была также проблема откровения благодати, в котором Бог должен оправдать нечестивого, еврея или язычника, и все же поддерживать нерушимыми те универсальные моральные отношения между Собой и человеком, для которых закон является кратким выражением. Не имеет значения, предполагаем ли мы, что он начинает с конкретного примера еврейского закона и обобщает на его основе; или начинает с универсальной концепции закона и признает в существующих еврейских институтах наиболее доступную и определенную иллюстрацию его: в любом случае, единственный Павел, чей разум известен нам, полностью превзошел юридическую точку зрения. Тот же ложный контраст повторяется, когда нам говорят, что «эта доктрина (павлова «юридическая доктрина») имела свое происхождение не столько в его религиозном опыте, сколько в апологетических потребностях». Единственные апологетические потребности, которые порождают фундаментальные доктрины, — это те, которые созданы религиозным опытом. Апологетика любого религиозного опыта — это просто определение его как реального в отношении к другим признанным реальностям. У Павла, несомненно, была апологетика прощения — а именно, его доктрина искупления. Но признанная реальность, в отношении которой он определял прощение — реальность, с которой, посредством своей доктрины искупления, он показывал прощение совместимым, — не была законом евреев (хотя это было включено в него или могло быть указано в иллюстрации его): это был закон Божий, универсальный и нерушимый порядок, в котором единственно возможна вечная жизнь и в котором все люди, а не только евреи, живут, движутся и существуют. Именно восприятие этого сделало Павла апостолом язычников, и именно это самое, что некоторые унизили бы до неловкого, неразумного и изношенного лоскута фарисейской апологетики, является самым сердцем и душой павлова Евангелия для язычников. Павел сам был прекрасно осведомлен об этом; он не смог бы проповедовать язычникам вообще, если бы не был. Но нет ничего в этом, что можно было бы охарактеризовать как «юридическое», «судебное» или «правовое»; и об этом также, я не сомневаюсь, апостол был хорошо осведомлен. Конечно, он занимал определенную историческую позицию, имел определенные исторические вопросы, на которые нужно было ответить, был подвержен историческим ограничениям разного рода; но у меня нет смелости относиться к нему, и его слова не дают никому права делать это, как к человеку, который в области идей не мог сложить два и два.
Но вернемся к пункту, с которого началось это отступление об апостоле Павле. Мы видели, что отношения Бога и человека личные, а также что они универсальные, то есть существует закон их, или, если нам угодно так сказать, закон в них, от поддержания которого зависит вся их этическая ценность. Следующий момент, который следует заметить, заключается в том, что эти отношения расстроены или нарушены грехом. Грех, по сути, есть не что иное, как это расстройство или нарушение: это то, в чем совершается зло против морального строя, под которым мы живем. И пусть никто не говорит, что в таком выражении мы поворачиваемся спиной к личному миру и впадаем, или подвергаемся риску впасть, в простой легализм снова. Нельзя слишком часто повторять, что если универсальный элемент, или закон, исключается из личных отношений, не остается ничего понятного: ни разума, ни морали, ни религии, ни греха, ни праведности, ни прощения, ничего, к чему можно было бы апеллировать разуму или совести. В самом широком смысле слова грех, как нарушение личных отношений между Богом и человеком, есть насилие, совершенное против строя, под которым Бог и человек образуют одно моральное сообщество, разделяют, как мы можем благоговейно выразиться, одну жизнь, имеют в виду одни и те же моральные цели.
В связи с Искуплением не более необходимо, чем в любой другой связи, чтобы у нас была доктрина происхождения греха. Мы не знаем его происхождения, мы только знаем, что он здесь. Мы не можем наблюдать генезис плохой совести не более, чем мы можем наблюдать генезис сознания в целом. Мы видим, что сознание действительно стоит в рельефе на фоне естественной жизни; но хотя мы верим, что, как оно существует в нас, оно возникло из этого фона, мы не можем видеть, как оно возникает; это окончательный факт, и он предполагается во всем, что мы можем когда-либо рассматривать как его физические антецеденты и предпосылки. Точно так же моральное сознание — это окончательный факт, и нередуцируемый. Физической теории эволюции нельзя позволить ввести нас в заблуждение здесь, и, в частности, ей нельзя позволить дискредитировать концепцию моральной ответственности за грех, которая воплощена в истории о Грехопадении. Каждый из нас индивидуально поднялся в моральную жизнь из способа бытия, который был чисто естественным; другими словами, каждый из нас, индивидуально, был субъектом эволюции; но каждый из нас также пал — пал, по-видимому, способами, определяемыми его естественным строем, но, конечно, как заверяет нас совесть, способами, за которые мы морально отвечаем и к которым, в моральном строе мира, прикрепляются последствия, которые мы должны признать как наши должные. Они не только результаты нашего действия, но результаты, которые это действие заслужило, и нет моральной надежды для нас, если мы не примем их как таковые. Теперь то, что верно для любого, или, скорее, для всех нас, без компромисса морального сознания, может быть верно для рода, или для первого человека, если был первый человек. Эволюция и Грехопадение не могут быть несовместимыми, ибо оба входят в каждый моральный опыт, о котором мы знаем что-либо; и никакое мнение, которое мы имеем о происхождении греха, не может сделать его чем-то иным, чем он есть в совести, или дать его результатам какой-либо характер, кроме того, который они имеют для совести. Конечно, когда кто-то пытается интерпретировать грех вне совести, как будто он был чисто физическим и не имел своего бытия в личности, сознании и воле, он исчезает; и трудоемкие софизмы таких интерпретаций должны быть оставлены самим себе. Пункт для нас заключается в том, что независимо от того, как возник грех, в моральном сознании, в котором он имеет свое бытие, он признается как расстройство жизненных отношений человека, нарушение того универсального порядка, вне которого у него нет истинного блага.
Каким образом, теперь, давайте спросим, реальность греха доходит до грешника? Как он признает его тем, чем он является? Какова реакция против грешника, в моральном порядке, под которым он живет, которая раскрывает ему смысл его греховного действия или состояния?
Во-первых, существует та мгновенная, но постоянная реакция, которая называется плохой совестью — чувство вины, ответственности перед Богом за грех. Грех может быть действием, которое совершается в момент, но в этом аспекте его, по крайней мере, он не исчезает в прошлое. Животное может иметь прошлое, насколько мы можем сказать, и натуралистические интерпретаторы греха могут верить, что грех умирает естественной смертью со временем и не должен беспокоить нас постоянно; но это не голос совести, в которой единственно существует грех и которая единственно может сказать нам правду о нем. Истина заключается в том, что духовное существо не имеет прошлого. Точно так же, как он постоянно с Богом, его грех постоянно с ним. Он не может избежать его, не думая. Когда он хранит молчание, как говорит Псалмопевец — и это всегда его первый ресурс, как будто, если бы он ничего не сказал об этом, Бог мог бы ничего не сказать об этом, и все дело улеглось бы, — оно пожирает его как лихорадка внутри: его кости стареют от его стона весь день. Это чувство того, что ты неправ перед Богом, под Его неудовольствием, исключен из Его общения, боишься встретить Его, но обязан встретить Его, есть чувство вины. Совесть признается в нем своей ответственностью перед Богом, ответственностью, которую в самой природе дела она не может сделать ничего, чтобы встретить, и которая поэтому почти сродни отчаянию.
Но плохая совесть, реальная, как она есть, может быть слишком абстрактно интерпретирована. Человек — не чистый дух, а духовное существо, чьи корни уходят в самые глубины природы и которое связано самыми интимными и жизненными отношениями не только со своими собратьями того же вида, но и со всей системой природы, в которой он живет. Моральный строй, в котором он имеет свое бытие, охватывает, если мы можем так сказать, природу в себе: Бог, Который установил моральный порядок, в котором живет человек, установил естественный порядок также как часть того же целого с ним. В некотором глубоком смысле они едины. Мы различаем в человеке, вполне законно, между духовным и физическим; но человек един, и вселенная, в которой он живет, едина, и в отношении человека к Богу различие физического и духовного должно в конечном счете исчезнуть. Грех, который вносит беспорядок в отношения человека к Богу, производит реакции, затрагивающие человека в целом — не реакции, которые, как мы иногда говорим, чисто духовны, а реакции, столь же широкие, как бытие человека и как вся божественно установленная среда, в которой оно живет. Я хорошо осознаю трудность выражения этой истины и безнадежность попытки выразить ее с помощью тех самых различий, природа которых состоит в том, чтобы превзойти их. Различия легки и очевидны; то, что мы должны узнать, — это то, что они не окончательны. Кажется столь убедительным сказать, как кто-то сделал, критикуя идею искупления, что духовное преступание приносит духовное наказание, а физическое приносит физическое; это кажется столь убедительным, и это, по правде, столь совершенно мимо цели. Мы не можем разделить ни человека, ни вселенную таким образом на две части, которые движутся на разных плоскостях и не имеют жизненных отношений; мы не можем, чтобы применить эту истину к предмету перед нами, ограничить божественную реакцию против греха, или опыт, через который, в любом случае, грех доводится до человека как то, чем он является, чисто духовной сферой. Каждый грех — это грех неделимого человеческого существа, и божественная реакция против него выражает себя совести через неделимую рамку того мира, одновременно естественного и духовного, в котором живет человек. Мы не можем распределить зло на два класса физического и морального, и впоследствии исследовать отношение между ними: если бы мы могли, это не было бы полезно здесь. То, что мы должны понять, — это то, что когда человек грешит, он делает что-то, в чем участвует все его бытие, и что реакция Бога против его греха — это реакция, в которой он осознает, или мог бы осознать, что вся система вещей находится в оружии против него.
Есть те, несомненно, для кого это покажется фантастическим, но это истина, я убежден, которая предполагается в христианской доктрине Искупления, как опосредование прощения через страдание и смерть Христа: и это истина также, если я не сильно ошибаюсь, которой свидетельствует вся высочайшая поэзия, которая также является глубочайшим видением человеческого разума. Мы можем различать естественный закон и моральный закон так остро, как нам угодно, и так же необходимо иногда, как и легко, делать эти острые и абсолютные различия; но есть единство в опыте, которое заставляет себя чувствовать глубже, чем все антитезы логики, и в этом единстве природа и дух больше не определяются контрастом друг с другом: напротив, они взаимопроникают и поддерживают друг друга: они являются аспектами одного и того же целого. Когда мы читаем у пророка Амоса: «Вот, Тот, Кто образует горы и творит ветер, и объявляет человеку, что есть его мысль, Кто делает утро тьмой и ступает по высотам земли, Господь, Бог воинств, имя Его», это та истина, которая выражена. Сила, которая раскрывает себя в совести — говоря нам все вещи, которые мы когда-либо делали, объявляя нам, что есть наша мысль, — это та же, которая раскрывает себя в природе, устанавливая вечные холмы, создавая ветры, которые проносятся над ними, превращая тень смерти в утро и делая день темным с ночью, призывая воды моря и изливая их на лицо земли. Совесть говорит тихим, тонким голосом, но это не бессильный голос; она может призвать гром, чтобы дать ему резонанс; сила, о которой мы иногда говорим, как если бы она была чисто духовной, — это сила, которая облекает себя спонтанно и по праву во все величие и всемогущество природы. Это та же истина, опять же, в другом аспекте ее, которая выражена в возвышенных строках Вордсворта к Долгу:
«Ты хранишь Звезды от зла, И древнейшие Небеса благодаря Тебе свежи и сильны».
Когда разум видит глубже всего, он осознает, что ему нужно больше, чем физическая астрономия, больше, чем спектральный анализ, чтобы сказать нам все даже о звездах. Существует моральный строй, заверяет он нас, даже физического мира; и хотя невозможно для нас проработать его в деталях, предположение его — единственное предположение, на котором мы можем понять жизнь существа, связанного, как человек связан и с естественным, и с духовным. Я не претендую на то, чтобы доказать, что существует членораздельное или сознательное размышление об этом ни в Ветхом Завете, ни в Новом; я принимаю это как должное, как самоочевидное, что это чувство окончательного единства естественного и духовного — которое есть, действительно, лишь одна форма веры в Бога — пронизывает Библию от начала до конца. Она не знает ничего о наших абстрактных и абсолютных различиях; чтобы подойти к делу, она не знает ничего о грехе, который имеет лишь духовные наказания. Грех — это действие или состояние человека, и реакция против него — это реакция всего порядка, одновременно естественного и духовного, в котором живет человек.
Теперь великая трудность, которую современное сознание имеет с Искуплением, или с представлением его в Новом Завете, заключается в том, что оно предполагает некоторого рода связь между грехом и смертью. Прощение опосредуется через Христа, но конкретно через Его смерть. Он умер за наши грехи; если мы можем быть поставлены в правильные отношения с Богом помимо этого, тогда, апостол Павел говорит нам, Он умер ни за что. Почти стыдно повторять, что это не павлинизм, а христианство всей Апостольской Церкви. То, что апостол Павел сделал основой своей проповеди, что Христос умер за наши грехи, согласно Писаниям, он получил, по его собственному признанию, как общую христианскую традицию. Но есть ли что-то в этом? Можем ли мы принять это просто на авторитете примитивной Церкви? Можем ли мы осознать какую-либо такую связь между смертью и грехом, которая делает ее истиной для нас, понятной, впечатляющей, подавляющей мыслью, что Христос умер за наши грехи?