Он не мог быть материалистом; и, имея веру в свидетельства своих собственных чувств, будучи столь же добросовестным человеком, как никто другой, и привыкшим к самым тщательным рассуждениям, что ему оставалось делать? Были факты. Их нельзя было опровергнуть; их нельзя было объяснить; их нельзя было примирить ни с какой гипотезой в физике. Если он был предан заблуждению, чтобы быть битым сатаной, чья это была вина? То, что он был по натуре несколько доверчив и, хотя достаточно терпелив в своих исследованиях, слишком склонен к чудесному, можно признать; но что с того? Его выводы могли быть неверными, его умозаключения ошибочными, хотя и честными; но как им можно было противостоять? То, что он иногда принимал слишком многое на веру, я верю, более того, я знаю; потому что я сам видел, как его грубо обманула женщина, к которой он меня привел, чьи перевоплощения считались самыми удивительными. Но ведь он был набожным человеком, внимательным наблюдателем, замечательным логиком, привыкшим к «соревнованию противоположных аналогий» и взвешиванию доказательств; и если он неправильно понял факты, или неверно истолковал их, или вывел сверхъестественное из ложных предпосылок, что ж, давайте скорбеть о его заблуждении и терпеливо ждать, пока явления, которые сбили его с пути, будут объяснены.
Он некоторое время жил за границей, будучи пастором церкви на Холлис-стрит, и посетил Святую Землю в благочестивом паломничестве; и хотя он потерял свою первую жену, мать всех его детей и достойнейшую женщину, совсем недавно, и женился на другой превосходной женщине после короткого вдовства, его последние дни были, я бы сказал, самыми что ни на есть лучшими днями; ибо он читал лекции по всей стране о трезвости, и, перенеся всевозможные преследования как один из лидеров движения против рабства, он дожил до того, чтобы увидеть, как вся система, против которой они так долго воевали и с таким малым видимым эффектом, полностью низвергнута по всей стране, а великий Бог неба и земли признан Богом чернокожего человека. Тысячи и тысячи миль он проехал не только после того, как перешагнул меридиан своей жизни, но и после того, как достиг отведенного срока, когда жизнь начинает становиться тяжестью для большинства, как труженик в деле истины — часто непризнанной истины; и если он ошибался как теолог, или как спиритуалист, или как человек — будучи тем, кем он был, — давайте помнить, что он никогда не был неверен своим убеждениям, никогда не был лицемером или обманщиком, и что он умер при исполнении своих обязанностей, будучи занят последние пять лет своей жизни приведением в систему решений казначейства, часто противоречивых и всегда недоступных, ибо не было никакого указателя, пока он не взял их в свои руки, возвращаясь на тридцать лет назад, я полагаю, и сводя все к системе, которая больше не должна быть непонятной для Департамента.
Еще одно слово. Среди множества писем, которые я получал от него в дни его самых горьких испытаний и самых тяжелых искушений, было одно, которое он отправил в разгар своего первого великого триумфа — без даты, хотя я нахожу на нем пометку, которая заставляет меня предположить, что оно было написано 16 ноября 1818 года, и из которого я должен рискнуть взять один абзац.
«Боже мой! — говорит он. — Боже мой! Я благоговейно благодарю Тебя. Моя молитва достигла Тебя и была принята. Мой дорогой друг, присоединяйся ко мне в благодарности Тому, в Ком я полагаю свое упование — на Кого одного я смотрю, или на Кого я смотрел, чтобы получить улыбку. Он благословил меня. Я был услышан человеком и не был оставлен Богом. Хотя я не сделал все идеально, я сделал так хорошо, как только мог рационально желать, и лучше, чем мои самые смелые надежды. На Брэттл-сквер сегодня утром и в Нью-Саут (бывшая церковь мистера Тэчера) сегодня днем. Господи! Теперь отпусти раба Твоего с миром; ибо Ты поднял облако, под которым он так долго двигался, и он может теперь умереть в Твоем свете».
Может ли такой характер быть понят неправильно? Разве он не был человеком, боящимся Бога в 1818 году — сорок восемь лет назад? — или, скорее, любящим Бога той совершенной любовью, которая изгоняет всякий страх?
Но нам не нужно останавливаться на этом. После того как он стал спиритуалистом, то есть 5 апреля 1862 года, накануне своего семьдесят седьмого дня рождения, он написал стихотворение из ста шестидесяти строк под названием «Размышления накануне дня рождения», копию которого он прислал мне 10 ноября того же года при условии, что никто, кроме меня, не увидит его, пока с ним все не будет кончено. Оно должно было быть написано без усилий, как человек произносит молитву на смертном одре. Следующие отрывки — жаль, что у нас нет места для большего — покажут, каковы были его чувства и каковы были его стремления в это время.
"Spirit, my spirit, hath each stage
That brought thee up from youth
To thy now venerable age
Seen thee in search of Truth?
"Hast thou in search of Truth been true,—
True to thyself and her,—
And been with many or with few
Her honest worshipper?
* * * * *
"Spirit, thy race is nearly run;
Say, hast thou run it well?
Thy work on earth is almost done;
How done, no man can tell.
"Spirit, toil on! thy house, that stands
Seventy years old and seven,
Will fall; but one 'not made with hands'
Awaiteth thee in heaven.
"Washington, D.C., 5 April, 1862."
Вместе с предыдущим пришло другое стихотворение, «В ознаменование серебряной свадьбы», 2 октября 1863 года, полное нежности и шутливости — свадьбы мистера и миссис Дж. Пирпонт Лорд.
А в его восемьдесят первый день рождения, названный по странной ошибке восьмидесятым, состоялось еще одно празднование, еще более торжественное и трогательное, где приветствия и поздравления его собратьев-поэтов со всей страны были отправлены ему и опубликованы в газетах того времени.
Среди его поздних стихотворений «E Pluribus Unum» кажется мне наиболее достойным его репутации и наименее похожим на дела его ранней молодости.
И теперь, хотя у нас было мало оснований ожидать продления такой жизни — непрерывное чудо с тридцати или тридцати пяти лет, после чего он выстроил себя заново, живя как в холодной воде, так и в горячей, наслаждаясь холодными ваннами и усердно работая — усерднее, возможно, в целом, над самой черной работой, чем любой другой человек его возраста, подобно Руссо, переписывающему музыку в качестве отдыха от написания стихов, — все же, когда случается смерть, мы все застигнуты врасплох, как будто мы думали, что Бог упустил из виду Своего престарелого слугу или сделал его исключением из великого, непреложного закона нашего бытия; или как будто до нас дошел шепот: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того?»
Но довольно; тома таких записок было бы далеко недостаточно для того, чего заслуживает такой человек, когда он окончательно переходит в иной мир. Верный среди неверных, можем ли мы не надеяться, что его величие и сила цели, а также прямая, бесстрашная честность получат свою подобающую награду, как здесь, так и в будущем?
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] И здесь я могу упомянуть любопытный случай. Когда я писал свою поэму, я никогда не видел Ниагару; но мы договорились отправиться вместе в паломничество при первой же возможности. Случалось одно за другим, пока я не побывал за границей и не вернулся, так и не увидев ее вместе. Наконец, собираясь в Южную Европу, я договорился с ним снова; но как раз когда мы — моя жена и я — были готовы ехать, его вызвали освящать какую-то церковь на Западе, и мы отправились в путешествие на две тысячи миль по тем частям нашей страны, которые я никогда не видел и стыдился снова ехать за границу, не увидев их. На обратном пути мы остановились в Буффало, и, стоя на веранде, я увидел маленькую карточку на одном из столбов, гласившую, что преподобный мистер Пирпонт будет проповедовать вечером где-то здесь. Я нашел его, и мы отправились вместе, наконец, и увидели Ниагару вместе, как договаривались сорок лет назад. И в ту ночь небеса пролили на нас огненный дождь, и произошло великое ноябрьское падение звезд, а наш хозяин, не будучи поэтом, не захотел беспокоить нас, так что мы пропустили все зрелище.
МОЙ САД.
If I could put my woods in song,
And tell what's there enjoyed,
All men would to my gardens throng,
And leave the cities void.
In my plot no tulips blow,
Snow-loving pines and oaks instead,
And rank the savage maples grow
From spring's faint flush to autumn red.
My garden is a forest-ledge,
Which older forests bound;
The banks slope down to the blue lake-edge,
Then plunge in depths profound.
Here once the Deluge ploughed,
Laid the terraces, one by one;
Ebbing later whence it flowed,
They bleach and dry in the sun.
The sowers made haste to depart,
The wind and the birds which sowed it;
Not for fame, nor by rules of art,
Planted these and tempests flowed it.
Waters that wash my garden-side
Play not in Nature's lawful web,
They heed not moon or solar tide,—
Five years elapse from flood to ebb.
Hither hasted, in old time, Jove,
And every god,—none did refuse;
And be sure at last came Love,
And after Love, the Muse.
Keen ears can catch a syllable,
As if one spake to another
In the hemlocks tall, untamable,
And what the whispering grasses smother.
Æolian harps in the pine
Ring with the song of the Fates;
Infant Bacchus in the vine,—
Far distant yet his chorus waits.
Canst thou copy in verse one chime
Of the wood-bell's peal and cry?
Write in a book the morning's prime,
Or match with words that tender sky?
Wonderful verse of the gods,
Of one import, of varied tone;
They chant the bliss of their abodes
To man imprisoned in his own.
Ever the words of the gods resound,
But the porches of man's ear
Seldom in this low life's round
Are unsealed that he may hear.
Wandering voices in the air,
And murmurs in the wold,
Speak what I cannot declare,
Yet cannot all withhold.
When the shadow fell on the lake,
The whirlwind in ripples wrote
Air-bells of fortune that shine and break,
And omens above thought.
But the meanings cleave to the lake,
Cannot be carried in book or urn;
Go thy ways now, come later back,
On waves and hedges still they burn.
These the fates of men forecast,
Of better men than live to-day;
If who can read them comes at last,
He will spell in the sculpture, "Stay."
БОРНЕО И РАДЖА БРУК.
У юго-восточной оконечности Азии, отделенный от нее Китайским морем, лежит скопление великих островов, составляющих ту часть Океании, которая обычно называется Малайзией. Из этих островов Борнео является самым обширным, и если называть Австралию континентом, то это, безусловно, самый большой остров в мире. Расположенный на экваторе, простирающийся от 7° северной до 4° южной широты и от 108° до 119° восточной долготы, его крайняя длина составляет 800 миль, ширина 700, и он занимает 320 000 квадратных миль — площадь в семь раз больше, чем густонаселенный штат Нью-Йорк.
Но хотя его размер и значение так велики, хотя он был открыт португальцами еще в 1518 году, хотя несколько европейских наций в разное время имели поселения на его побережьях, хотя он богат всеми продуктами тропического климата, а также неблагородными и драгоценными металлами, алмазами и камнями, и хотя его климат, вопреки тому, что можно было ожидать, во многих местностях полезен даже для американского или европейского организма, все же до недавнего времени мир почти ничего не знал о его поверхности, продуктах или жителях.
Причины этого невежества очевидны. Сама форма Борнео неблагоприятна для открытий. Массивная глыба, подобная Африке и Австралии, океан нигде не прорезал ее теми глубокими бухтами и заливами, в которых торговля любит находить приют и дом. И хотя у него есть судоходные реки, их течение проходит через почти непроходимую зелень тропиков, и они достигают моря среди нездоровых джунглей. Побережье, кроме того, в большинстве мест болотистое и нездоровое на расстоянии двадцати или тридцати миль вглубь страны; в то время как внутренняя часть заполнена обширными лесами и большими горными хребтами, почти непроходимыми для кого-либо, кроме туземцев. Кроме того, отсутствие какого-либо справедливого и стабильного правительства свело общество к состоянию хаоса. И ко всему этому нужно добавить пиратство, с незапамятных времен бороздившее море и разорявшее землю. При таких обстоятельствах, если и было мало возможностей для торговли, то не было никаких для научных исследований; и только благодаря предприятиям торговли или исследованиям науки мы узнаем о новых и далеких странах.
Многие расы населяют Борнео; но малайцы, морские и сухопутные даяки значительно преобладают. Малайцы, пришедшие из континентальной Азии, являются завоевывающей и правящей расой. В своем естественном состоянии они ленивы, коварны и склонны к пиратству. Само имя «малаец» стало означать жестокость и месть. Но при хорошем управлении они оказываются такими же, как и другие люди, восприимчивыми к доброте, способными к привязанности, любезными, чрезмерно любящими своих детей и вежливыми с незнакомцами. Морские даяки — это пиратские племена, живущие на побережьях или берегах рек и существующие за счет грабежей и насилия. Сухопутные даяки — потомки коренных жителей. Это мягкая, трудолюбивая раса, удивительно честная. Один отвратительный обычай, сохранение голов своих павших врагов в качестве ужасных знаков победы, наделил имя даяков репутацией жестокости, которую они не заслуживают. Эта странная практика, возникшая, как говорят, из суеверного желания умилостивить Злого Духа кровавыми подношениями, со временем стала связана со всеми их представлениями о мужской доблести. Молодая девушка с гордым удовлетворением принимает от своего возлюбленного дар в виде окровавленной головы как благороднейшее доказательство как его привязанности, так и его героизма. Этот обычай вплетен также в ранние традиции расы. Сакарранцы рассказывают нам, что их первая мать, которая живет теперь на небесах возле вечерней звезды, попросила у своего жениха достойный дар; и что когда он преподнес ей оленя, она отвергла его с презрением; когда он предложил ей миаса, большого орангутана с Борнео, она повернулась к нему спиной; но когда в отчаянии он вышел и убил человека, принес его голову и бросил к ее ногам, она улыбнулась ему и сказала, что это действительно дар, достойный ее. Эта легенда показывает, во всяком случае, насколько прочна эта привычка не только в страстях людей, но и в их традиционном уважении. И все же, как это ни странно, они привлекательная раса. Жена миссионера, которая хорошо их знала, заявляет, что они нежные и добрые, простые, как дети, склонные любить и почитать всех, кто мудрее и цивилизованнее их самих. Ида Пфайффер заключает, что даяки понравились ей больше всего не только среди рас Борнео, но и среди всех рас земли, с которыми она вступала в контакт. И образованный англичанин, обладающий богатством и социальным положением, был настолько привлечен ими, что растратил и свое состояние, и свои лучшие годы на дело их возвышения. Социальное положение даяков было достаточно жалким. Подчиненные малайцам, они были вынуждены работать в шахтах без оплаты, в то время как в любой момент могли быть ограблены, лишившись домов и даже жен и детей. «Мы не живем как люди, — сказал один из них с большим пафосом. — Мы как обезьяны, на которых охотятся с места на место. У нас нет домов, и мы не смеем зажечь огонь, чтобы дым не привлек наших врагов».
Вдоль всего северного побережья Борнео, на восемьсот миль, и вглубь страны, возможно, на двести, находится Собственно Борнео, одно из трех великих магометанских королевств, на которые остров был разделен еще в шестнадцатом веке. Это государство управляется, или, скорее, плохо управляется, султаном, а под ним — раджами и пангеранами, чиновниками, которые оказывают приказам своего номинального начальника лишь скудное повиновение. В течение двух столетий Собственно Борнео неуклонно погружалось в анархию и варварство. С правительством, одновременно слабым и деспотичным, оно раздиралось внутренними войнами, подавлялось изнутри угнетением и разорялось снаружи пиратством, пока торговля и сельское хозяйство, два столпа государства, не оказались под одинаковой угрозой, и, казалось, не хватало ни одного элемента разрушения. Какое доказательство упадка могло быть более поразительным, чем тот простой факт, что Бруней, его столица, которая в шестнадцатом веке была переполнена населением более чем в двести тысяч душ, в 1840 году насчитывала едва ли четырнадцать тысяч жителей?
В один из уголков этой гибнущей империи двадцать пять лет назад прибыл молодой англичанин. Будучи просто джентльменом, он не имел правительственных связей, чтобы помочь ему, и никаких преимуществ для основания империи, кроме тех, что проистекали из обладания проницательным умом, неустрашимым характером и сердцем, полностью сочувствующим угнетенным. В одиночку он построил процветающее государство, внедряя коммерческую активность и привычки цивилизованной жизни там, где были только угнетение и нищета, и совершил предприятие, которое, кажется, принадлежит скорее дням рыцарства, чем скучному, утилитарному веку — предприятие, которое по романтике и успеху, но не по кровопролитию, напоминает деяния великих испанских капитанов в Новом Свете.
Джеймс Брук, второй и единственный выживший сын Томаса Брука, джентльмена, нажившего состояние на службе Ост-Индской компании, родился в Индии 29 апреля 1803 года. В раннем возрасте он поступил на службу той же компании, интересам которой его отец отдал свои лучшие годы. В 1826 году в качестве кадета он сопровождал британскую армию в бирманской войне, был опасно ранен, получил отпуск и приехал в Англию. Чтобы восстановить здоровье и удовлетворить любопытство, он провел 1827 год в путешествиях по континенту. Его отпуск почти истек, он отплыл в Индию, но потерпел кораблекрушение во время плавания и не смог вовремя явиться на службу. Это было одно из тех, казалось бы, случайных обстоятельств, которые так часто меняют весь облик жизни человека. Во всяком случае, это был поворотный момент в карьере мистера Брука. Обнаружив, что его несчастье стоило ему должности и что он не может вернуть ее без утомительных формальностей, он оставил службу. Неконтролируемый хозяин самого себя, наделенный проницательностью и мужеством неординарного уровня, он был готов к любому предприятию, которое мог продиктовать его авантюрный дух или любовь к исследованиям. Фактически, именно во время этого перерыва в делах он отплыл в Китай и по пути впервые увидел Восточный архипелаг. Он был болезненно заинтересован состоянием Борнео и Целебеса, этих великих островов, погружающихся, по-видимому, в безнадежный упадок. Его симпатии были пробуждены страданиями беспомощных туземцев, а его негодование было вызвано бесчинствами необузданного пиратства. Его чувства лучше всего можно понять из его собственных слов. «Эти несчастные страны дают поразительное доказательство того, как самые прекрасные и богатые земли под солнцем могут быть деградированы непрерывным курсом угнетения и дурного управления. В то время как лелеются экстравагантные мечты о прогрессивном развитии человеческого рода, большая часть земного шара постепенно возвращается к варварству. В то время как глупость моды требует знакомства с пустынями Африки и самой горячей жажды знаний об обычаях Тимбукту — в то время как трубный глас многих ораторов возбуждает тысячи к рациональной и благотворительной цели обращения евреев или исправления цыган — ни один проспект не распространяется, ни один голос не возвышается в Эксетер-холле, чтобы облегчить тьму этого язычества и ужасы этой работорговли. При таких обстоятельствах я счел, что индивидуальные усилия могут быть полезно применены, чтобы пробудить рвение дремлющей филантропии».