«The Atlantic Monthly, декабрь 1866 года»

THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVIII. — ДЕКАБРЬ, 1866 г. — № CX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

[Примечание корректора: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи, составлено оглавление.]

Contents

ДЖОН ПИРПОНТ. МОЙ САД. БОРНЕО И РАДЖА БРУК. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. КАТАРИНА МОРН. МЕЧ БОЛИВАРА. ПО БРОДВЕЮ. МОЙ ЯЗЫЧНИК ДОМА. ДРУГ. РОМАНС ШКОЛЫ ПЕНИЯ. ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ. ПАДЕНИЕ АВСТРИИ. РЕКОНСТРУКЦИЯ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

ДЖОН ПИРПОНТ.

Большинство людей «восьмидесяти лет и старше», подобно Лиру, и которые, как и Лир, были «жестоко обижены» в свое время, при тщательном рассмотрении оказываются давно пережившими самих себя, подобно архиепископу Гранадскому; но здесь мы видим человека, или видели еще на днях, на восемьдесят втором году жизни, с темпераментом, остротой и «ярко-голубым переливчатым блеском» дамасского клинка до самого конца; или, скорее, учитывая, чем он занимался в последнее время, с темпераментом того странного инструмента, найденного среди руин Фив, которым они когда-то шлифовали и полировали свои огромные гранитные монолиты, пока те не начинали издавать радостный гул, как только на них падал утренний солнечный свет.

Этот замечательный человек — замечательный во многих отношениях — скончался в Медфорде, штат Массачусетс, в понедельник утром, 27 августа; и теперь говорят, что от болезни сердца — этого другого названия для таинственной и внезапной смерти, как бы и когда бы она ни случилась. Накануне он чувствовал себя совершенно здоровым, посетил церковь и зашел к некоторым своим соседям; он отошел ко сну, как обычно, и больше о нем ничего не было слышно до утра понедельника, когда его нашли спящим во Христе, готовым, как мы смиренно надеемся, услышать приветствие: «Хорошо, добрый и верный раб!» Один из друзей в письме, лежащем сейчас передо мной, от 27 августа, пишет: «В субботу днем, позавчера, ваш друг и мой друг, преподобный Джон Пирпонт, заходил ко мне, и у нас была очень интересная беседа около часа. Я никогда не видел его в лучшем виде и более счастливым. Хотя 6 апреля прошлого года ему исполнился восемьдесят один год, он казался исполненным юношеской гибкости и был совершенно прям. Я дал ему то, что он очень хотел, — экземпляр материалов его суда перед церковным советом в этом городе несколько лет назад. Он дал мне свою фотографию и, взяв золотое перо, красивым почерком написал внизу: "Джон Пирпонт, 81 год". Он сказал, что выполняет некоторую работу в Вашингтоне, которую надеется успеть завершить... Когда я опубликовал свою последнюю книгу, я послал ему экземпляр. Он подтвердил получение в письме на восьми или десяти страницах, которое теперь является для меня сокровищем. Его имя на фотографии, вероятно, было последним, что он когда-либо написал», — еще одно сокровище, с которым мой друг теперь вряд ли расстался бы ни за какие блага.

Мое знакомство с мистером Пирпонтом началось осенью или зимой 1814 года, как раз когда война приняла такие масштабы, что сердца людей замирали от страха, а чудеса и предзнаменования случались ежедневно. Новая Англия тоже — обнаружив, что она беззащитна и отдана на милость нашего врага, — начала думать не о том, чтобы отделиться, не о том, чтобы выйти из партнерства без согласия всего сестринства, а о том, чтобы собраться для совещания и предложить центральному правительству не становиться нейтральными по примеру Кентукки в нашем недавнем недоразумении, не играть роль арбитра между воюющими сторонами, подобно тому героическому воплощению южного рыцарства, и не удерживать баланс сил, а, при условии получения своей справедливой доли государственных доходов, взять дело в свои руки и дать достойный отпор врагу, если он бросится на ее бастионы, будь то вдоль побережья или на ее великой северной границе.

Он только что сбежал из Ньюберипорта, написав «Портрет» — суровую и правдивую картину того времени, которая во многом создала ему национальную репутацию на тот день; и открыл адвокатскую контору по адресу Корт-стрит, 103, в Бостоне, где не нашел никакой работы и проводил большую часть времени, вырезая свое имя на маленьких костяных печатях и гравируя вензеля «J.P.» — настолько прекрасные по своему начертанию и изящные, что один из них, который сейчас передо мной, оттиск, сделанный им на воске с киноварной подложкой (ибо во всех подобных делах он был очень дотошен), был бы достаточен, чтобы создать любому человеку репутацию гравера печатей. Он имеет примерно такое же отношение к тому, что называют вензелями, какое чаши для цветов Бенвенуто Челлини имели к неуклюжим кубкам его времени.

Он никогда не был великим читателем, будучи не в состоянии прочитать более пятидесяти страниц права и всякой всячины в день, хотя однажды, будучи наставником в семье полковника Алстона в Чарльстоне, Южная Каролина, начав с рассветом и продолжая, пока мог видеть, в середине лета, ему удалось одолеть сто страниц Блэкстона; но эта «зубрежка» была для него слишком тяжела — он больше никогда не пробовал. Он читал Гиббона, «Гений христианства» Шатобриана, Сен-Пьера и «Теорию наград и наказаний» Иеремии Бентама, но, насколько мне известно, никогда не читал романов, повестей или журнальных статей, за исключением случайных рецензий; но Джоанна Бейли — эта женщина-Шекспир более поздней эпохи, — а также Битти, Кэмпбелл, британские поэты и драматурги всегда были под рукой, когда ему нечего было делать, когда не было печатей для резьбы, вензелей, ремней для бритв, печей и клиентов. Над этим полем очарования и иллюзий он бродил с поднятыми крыльями месяц за месяцем и год за годом.

В то время ему было тридцать лет, а мне двадцать два. Никакие два человека не были более непохожими; и все же со временем мы стали близкими друзьями; и ко времени его смерти наша дружба длилась более пятидесяти лет, с единственным перерывом в двенадцать месяцев или около того, пока я был за границей, который закончился тем, что наши письма о примирении пересеклись почти в один и тот же день.

С молодой семьей на руках, шатким здоровьем и слабым телосложением, как мы тогда полагали, что заставляло его ездить в Саратогу каждые два или три года, и без какого-либо имущества, на что он мог рассчитывать, если только ему не удастся пройти курс голодания за полцены или питаться с хамелеонами? — хотя те, кто знал его лучше всего, ожидали от него великих дел, и покойный судья Стори не мог смириться с мыслью о том, что он оставит профессию, пока оставался хоть какой-то приличный шанс пережить такой курс подготовки.

После всего, что он сделал как поэт, проповедник, реформатор и лектор, я должен сказать, что, по моему мнению, он был создан для юриста. Энергичный и проницательный, ясновидящий, хладнокровный и логичный до крайности, если бы он не женился так рано или если бы ему досталось приличное наследство после того, как он научился обходиться без помощи или покровительства, как доктор Сэмюэл Джонсон, проходя через лорда Честерфилда, он мог бы стать главой коллегии адвокатов Массачусетса — завидная позиция, конечно, в любое время за последние пятьдесят лет — или, во всяком случае, в первых рядах задолго до своей смерти.

К тому же он питал большую склонность к механике, и по крайней мере одно из его изобретений, «Печь Пирпонта или Дорическая печь», было кусочком конкретной философии — миниатюрным храмом, светящимся вечным огнем, — чугунным силлогизмом самим по себе, настолько классически точным в своих пропорциях и настолько в высшей степени характерным, что стал типом автора. Он прошел долгий путь экспериментов в конструкции решеток и печей, а также в расходе топлива, надеясь заменить Саратогу, по крайней мере для себя, сделав наши ужасные зимы и восточные ветры немного более терпимыми. Ни один человек не страдал больше от того, что люди иногда называют, не желая быть вредными, сырой холодной погодой.

В дополнение к «Портрету» он написал одно или два новогодних обращения и прекрасную лирику, которую произносили или пели — я забыл что — на праздновании отступления Наполеона из Москвы; так что после того, как он уехал в Балтимор и в 1816 году появились «Воздухи Палестины», те, кто знал его лучше всего, вместо того чтобы удивляться, как остальной мир, восприняли это не иначе как исполнение обещания и ходили, говоря или делая вид, что хотят сказать: «Разве мы вам не говорили?»

И все же, за исключением двух или трех вспышек и проблесков, в его ранних проявлениях действительно не было ничего, что предвещало бы «разворачивающуюся славу» «Воздухов» или оправдывало бы экстравагантные ожидания, которые люди питали с самого начала, если верить им на слово.

Поскольку Роберт Трит Пейн исчез со сцены, не осталось никого, кроме Люциуса Манлиуса Сарджента и Джона Пирпонта для празднований и внезапных чрезвычайных ситуаций. Но Сарджент никогда не пробовал себя в героическом жанре и обычно довольствовался подражаниями Вальтеру Скотту и другим, склонным к странностям и причудам. Например, «Я подумал», — говорит он в самой длинной поэме, которую когда-либо написал и которая появилась в кварто, —

"I thought, than as a feather fair

More light is filmy gossamer,

So woman's heart is lighter far

Than lightest breath of summer air,

Which is so light it scarce can bear

The filmiest thread of gossamer," etc., etc., etc.

В то время как мистер Пирпонт бросался в разные стороны — подобно Генделю над великими органными клавишами в Харлеме — так, будто никогда раньше не знал, на что годятся ноги и руки, следующим образом: —

"The misty hall of Odin

With mirth and music swells,

Rings with the harps and songs of bards,

And echoes to their shells.

"See how amid the cloud-wrapped ghosts

Great Peter's awful form

Seems to smile,

As the while,

Amid the howling storm,

He hears his children shout, Hurrah!

Amid the howling storm," etc., etc.

Мало кто когда-либо работал так, как он, — даже Руссо, когда он переписывал целые страницы и главы своих «Исповедей», я забыл сколько раз. Прекрасные мысли никогда не были для него спонтанными, никогда не были неожиданными, никогда не были нежданными — во всяком случае, до тех пор, пока он не повзрослел. На самом деле, некоторые из самых удачных отрывков, которые у нас есть, кажутся выгравированными, буква за буквой, вместо того чтобы быть написанными сразу или запущенными в тишину, как раскаленный удар молнии. Хорошо помню небольшой случай, который произошел в Балтиморе вскоре после краха Пирпонта, Лорда и Нила, когда мы все умирали от чистого бездействия и были почти готовы повеситься — в метафорическом смысле — как кратчайший способ свести счеты с миром.

Мы завтракали — было довольно поздно.

— Где, черт возьми, ваш добрый муж? — спросил я миссис Пирпонт.

— В постели, сочиняет стихи, — сказала она.

— Неужели!

— Да, лежит плашмя на спине, глаза закатил.

Вскоре после этого появился сам джентльмен, выглядя несколько хуже после проделанной работы, и тем счастливее, что муки закончились, а потомство готово к показу. «Вот, — сказал он, — скажите мне, что вы думаете об этих двух строках», — протягивая мне бумагу, на которой было написано с ясностью и красотой медной гравюры:

"Their reverend beards that sweep their bosoms wet

With the chill dews of shady Olivet."

— Очаровательно, — сказал я. — А что дальше? К чему вы клоните?

— Ну, я думал об Елеонской горе, а потом мне нужна была рифма к Елеонской горе; а рифмы — это рули, вы знаете, согласно «Худибрасу»; и тогда передо мной возник образ Апостолов — их почтенные бороды, все капающие от ночной росы.

Как мало он или я тогда предвидели, что вскоре последует — вскоре, то есть, по сравнению со всем, что он когда-либо делал раньше! «Воздухи Палестины», подобно ночному цереусу — столетнику, — наконец зацвели, и все сразу, и совершенно неожиданно, после того как поколения ждали этого, как полутени чего-то предсказанного, пока их терпение и вера почти не иссякли. Но с самого начала были признаки роста, которые нельзя было не заметить — внутреннего роста тоже — и зачастую проявление медленно накопленной силы, как будто она долго береглась для великой цели. Например, —

"There the gaunt wolf sits on his rock and howls,

And there, in painted pomp, the savage Indian prowls."

Какая картина гнетущего запустения! Как сконцентрировано и как непритязательно, в своей простоте и силе!

И снова, имея видения и начав дышать новой атмосферой, с Синаем в поле зрения, он говорит:

"There blasts of unseen trumpets, long and loud,

Swelled by the breath of whirlwinds, rent the cloud,"—

две из самых грандиозных строк, которые можно найти где угодно, вне иврита.

Но величие и сила никогда не были его характеристиками; естественная склонность человека была к гармоничному, любящему и прекрасному, как в следующих строках с титульного листа его поэмы «Дж. Пирпонт, эсквайр»:

"I love to breathe where Gilead sheds her balm;

I love to walk on Jordan's banks of palm;

I love to wet my foot in Hermon's dews;

I love the promptings of Isaiah's muse;

In Carmel's paly grots I'll court repose,

And deck my mossy couch with Sharon's deathless rose."

Примерно в это время, как раз перед тем, как он уехал в Балтимор, мы начали замечать проблески того внутреннего огня, заключенного в его костях, того подземного солнечного света, той золотой руды, которая, выплавленная подобно созвездиям, создает то, что люди договорились называть поэзией — которая, в конце концов, является лишь другим названием для вдохновения; хотя самый первый всплеск, который я помню, произошел на уже упомянутом праздновании, где люди увидели

"The Desolator desolate, the Victor overthrown,

The Arbiter of others' fate a suppliant for his own,"

и начали снова свободно дышать; и крик «Слава, слава! Аллилуйя!» поднялся, как рев многих вод, из всех городов нашей страны, как будто они сами были избавлены от нового Сеннахирима; однако, после короткого периода отдыха, подобно одной из наших западных прерий после того, как по ней прошелся огонь, он начал цвести заново, и из своей сокровенной природы, подобно какому-то великому аборигенному растению нашей северной глуши, внезапно перенесенному в тропический регион, с корнями и всем остальным, в результате какого-то природного катаклизма — урагана, или наноса, или кораблекрушения. И всегда после этого, за очень немногими краткими исключениями, вместо того чтобы эхом повторять музыкальные громы погребенного прошлого — вместо того чтобы подражать, зачастую бессознательно (худший вид подражания, кстати, ибо на что можно надеяться человеку, чья индивидуальность была нарушена и чьи собственные восприятия вводят его в заблуждение?) — вместо того чтобы подделывать могучих менестрелей, которых он больше всего почитал и зачастую невежественно боготворил, как среди неизвестных богов, в своем беспрекословном, затаив дыхание поклонении, он начал смотреть вверх, к Источнику всякого вдохновения, в то время как

"Princely visions rare

Went stepping through the air,"

и ходить повсюду во всех своих «поющих одеждах», как он никогда не делал раньше. До сих пор было иначе. Кэмпбелл открыл «Удовольствия надежды» строками

"Why to yon mountains turns the musing eye,

Whose sunbright summits mingle with the sky?"

и поэтому Пирпонт начал свой «Портрет» строками

"Why does the eye with greater pleasure rest

On the proud oak with vernal honors drest?"

Но теперь, вместо того чтобы разбавлять Битти со всем его «великолепием рощ и длинным резонирующим берегом», и переделывать части Акенсайда или Поупа, и перекраивать «Вы, моряки Англии» для публичных празднеств, или превращать самого Мура в «Твой бокал может быть пурпурным, а мой — синим», настаивая на требованиях того, что называется либеральным христианством в гимне, написанном для новой унитарианской церкви Балтимора, он время от времени разражался чем-то, что действительно казалось непреднамеренным — чем-то, что он был вынужден сказать вопреки самому себе, как, например, когда он завершает картину Моисея на горе Нево, манерой, одновременно поразительной и эффективной в своей резкости, и при этом совершенно своей:

"His sunny mantle and his hoary locks

Shone like the robe of Winter on the rocks.

Where is that mantle? Melted into air.

Where is the Prophet? God can tell thee where."

И все же в день своей силы он иногда был способен на странную забывчивость и однажды написал, в своем почтении к классике, то, что, если бы не было богохульством, было бы бессмысленным:

"O thou dread Spirit! being's End and Source!

O check thy chariot in its fervid course;

Bend from thy throne of darkness and of fire,

And with one smile immortalize oar lyre!"

Подумайте о христианском поэте, обращающемся к Ветхому Днями — самому Иегове — на языке идолопоклоннического и языческого Рима!

В другой раз — но это одни из последних его прегрешений, и они случились почти за пятьдесят лет до его смерти — имея в виду ту эпитафию на младенца, где отец говорит о своем ребенке,

"Like a dewdrop on the early morn

She sparkled, was exhaled, and went to heaven,"

мистер Пирпонт говорит о замерзшем сердце, когда на него падает «мягкий и благодатный луч» религии, с музыкой,

"The fire is kindled and the flame is bright;

And that cold mass, with either power assailed,

Is warmed, made liquid, and to heaven exhaled."

И это человек, который говорит о «светлячке, зелено горящем на стене» и «разворачивающейся славе» эмпирея, как будто он понимал, что означают оба выражения.

Тем не менее, и несмотря на эти отклонения, мой друг — самый верный друг, который у меня когда-либо был в жизни, по некоторым причинам, ибо он не боялся указывать мне на мои недостатки, когда видел их, и человек, в конце концов, которому я обязан больше, чем кому-либо другому, живому или мертвому, за то, что он познакомил меня с самим собой, — продолжал свой путь вверх последние тридцать лет своей жизни, не колеблясь и без видимого беспокойства, подобно планетам, если не подобно звездам, по своему назначенному пути, никогда, возможно, не поражая, но почти всегда убеждая, каким бы ни был его подход, будь то в прозе или поэзии.

Но мы забегаем вперед. Во время нашего первого знакомства он, безусловно, придерживался очень иных взглядов на темы, которые сделали его столь заметным за последние двадцать пять лет.

Вместо того чтобы быть аболиционистом или гаррисонианцем и настаивать на немедленном, всеобщем и безусловном освобождении, он был колонизационистом, довольно терпимым к злу, каким оно существовало на Юге, и очень терпеливым к несправедливостям по отношению к нашим черным братьям; и я тоже.

Вместо того чтобы быть трезвенником, он был едва ли тем, кого сторонники трезвости нашего времени назвали бы трезвенником; ибо у него на столе было вино, когда он давал обеды, и он никогда не уклонялся от обмена любезностями и не отказывался от тоста — хотя я отказывался, даже тогда. Более того, поскольку семейный врач доктор Рэндалл прописал миссис Пирпонт бренди, ее муж иногда принимал бренди с водой вместе с ней, как раз перед обедом, в качестве «разогрева».

Далее: он был воспитан, подобно святому Павлу, у самых ног Гамалиила. Он родился ортодоксальным — он жил ортодоксальным — он годами сидел под проповедями доктора Лаймана Бичера, которого считал «гигантом среди пигмеев» — и вполне мог, как метафизик и как полемист, если не как теолог, — и был, как мне недавно сказали, членом ортодоксальной церкви доктора Спринга в Ньюберипорте до своего переезда в Бостон. Но, оказавшись там, в этой перенасыщенной атмосфере, он взял место в унитарианской церкви на Брэттл-стрит — не будучи тогда унитарианцем и не мечтая о великих переменах, которые должны были последовать в течение двух или трех лет, — и был постоянным прихожанином под проповедями мистера Эверетта до самого конца. По переезде в Балтимор он снова качнулся в сторону ортодоксии — той ортодоксии, которая была так остроумно определена как моя доктрина, в то время как гетеродоксия — это ваша доктрина, — и три года сидел под проповедями доктора Ингалса, высокоодаренного джентльмена, которому он посвятил свою поэму — в белых стихах — когда она впервые появилась, будучи, возможно, немного боясь брать на себя обязательства заранее; а затем, на самом первом собрании балтиморских унитарианцев в большом аукционном зале, которое привело к организации церкви через несколько месяцев, возведению прекрасного здания и к назначению нашего друга, покойного доктора Джареда Спаркса, он выступил прямо и открыто по великому вопросу и возглавил или помог возглавить упражнения. Результатом чего стало то, что в свое время, после неудачи в бизнесе, он стал студентом теологии в Кембридже и в течение года был призван к служению примирения в церкви на Холлис-стрит, как преемник мистера Холли, в то время самого обаятельного проповедника, с приходом и церковью, в высшей степени привередливыми и требовательными, и нелегко удовлетворяемыми; однако мистер Пирпонт трудился с ними и для них более двадцати пяти лет, с искренностью, всесторонностью и верностью, за которые некоторые из них не простили его до сих пор. Он начал там служение в апреле 1819 года и ушел в отставку в 1845 году; когда он стал первым пастором унитарианской церкви в Трое, оставался там четыре года, а затем взял на себя руководство церковью в Медфорде; где он жил, когда вспыхнул мятеж, и он вступил в армию в качестве капеллана при условии, что полк не должен идти через Балтимор.

Но я полностью оправдан, говоря, что, когда я впервые узнал его в Бостоне, он не знал самого себя. Он полностью ошибся в своем призвании и был едва ли не последним человеком в мире, чтобы заниматься торговлей, хотя был в высшей степени пригоден для бизнеса, если бы его должным образом поощряли — бизнеса права, конечно, и бизнеса государственного управления. Он не видел ничего из того, что было перед ним — ничего из того поля, которое он должен был занять, пока не пришел Учитель — ничего из влияния, ничего из авторитета, который он должен был осуществлять над умами и сердцами людей — и ничего из той огромной орифламмы, которая поднималась медленно, конечно, но верно, над далеким краем постоянно расширяющегося горизонта. Он был совершенно разочарован как юрист; он ничего не знал о бизнесе; у него не было капитала; и на что, черт возьми, он годился? Куда ему идти? За что взяться?

И все же он мужественно переносил все это разочарование, и ни слова жалобы или ропота никогда не срывалось с его губ. В целом, он был одним из самых искренне добросовестных людей, которых я когда-либо знал, — а почему не одним из самых искренне религиозных, несмотря на его несносную веру? — настолько уравновешенным, что я никогда не видел его встревоженным более одного-двух раз за всю свою жизнь, и настолько терпеливым к несправедливости, что трудно было поверить в его язвительный сарказм и жгучее негодование, когда он выходил на поле боя как реформатор, «полностью облаченный в золотые доспехи».

Позвольте мне теперь описать его внешний вид, для помощи тем, кто только слышал об этом человеке. Он был высок, прям и худощав — шесть футов, я бы сказал, и довольно неуклюж на самом деле, хотя женщины его прихода называли его не только самым грациозным, но и самым утонченным из джентльменов. Что он был величественен, любезен и располагающ, очень приятен в беседе, отличный рассказчик и сносный — нет, невыносимый — каламбурщик, чрезвычайно впечатляющий как на кафедре, так и в других местах, когда был очень искренен, а в более поздние годы — великий лектор и оратор, я готов признать; но ему не хватало легкости манер — готовности и спокойного самообладания высокородного человека, которого нельзя застать врасплох и который не боится быть неправильно понятым и не боится уронить себя — до тех пор, пока он не перешагнул возраст шестидесяти лет.

Первое впечатление, которое он произвел на меня, было впечатление сельского школьного учителя или профессора, ведущего себя прилично, который получил свои представления о светском мире от Честерфилда; хотя, когда я узнал его лучше и узнал, что он был наставником в семье Алстонов в Южной Каролине, я обнаружил первоначальный тип его перпендикулярности, серьезного спокойствия и величественности — архетип. Мне постоянно напоминал о нем Джон К. Кэлхун, сокурсник по Йелю, человек, о котором он всегда упоминал со странной смесью восхищения и благоговения, как будто считал его отпрыском самого Архидемона, «искусного в том, чтобы заставить худшее казаться лучшим доводом». Его высокая фигура, его прямая, уверенная осанка и несколько бескомпромиссное, суровое выражение лица, когда он был очень искренен, с черными, тяжелыми бровями, ясными голубыми глазами, которые сходили за черные, и жесткими черными волосами — все это было того гугенотского южного типа, который, подобно знакам шотландского ковенантера или старого английского пуританина, так же вряд ли вымрет, как канадский чертополох, где те, кто сеет ветер, довольствуются тем, что пожинают бурю. В своей непоколебимой настойчивости, правильной или неправильной, в своей адамантовой логике, такой же непреклонной, как смерть, и спокойной, серьезной энергии действий, и в части своих трансцендентальных теорий они были похожи; и похожи тоже в своей испытанной честности. Великий аннулировщик и великий реформатор были оба титаничны в обширности и всесторонности своих взглядов, в своем неумолимом самоутверждении, в своей метафизике и в своих теориях управления. Если темный южанин вел открытую войну против своей страны, пока это не стало небезопасным, то темный северянин разорвал бы Конституцию этой страны в клочья и растоптал бы ее, как он сделал это однажды, без раскаяния или угрызений совести, потому что другие считали, что она дает право собственности на человека, хотя сам он отрицал, что это так, или что она санкционирует рабство в любой форме — как он делал, я говорю, хотя я не был очевидцем этого возмутительного поступка и имею только отчет от других, кто был. Если это был лишь жест, подобный жесту Эдмунда Берка, когда он внезапно вытащил кинжал перед обращенными улыбающимися глазами своих терпеливых коллег, а Шеридан — или это был Фокс? — умолял джентльмена сказать ему, где можно достать вилку, которая принадлежала к ножу, что ж, даже это было не только недостойно человека, но настолько совершенно на него не похоже, ибо он никогда не предавался риторике, родомонтаде или дешевым трюкам, что можно было бы подумать, что он был не в себе или обедал вне дома, как Дэниел Уэбстер, когда он предложил в Сенате водрузить наше звездное знамя на самом краю, Ultima Thule, нашей спорной территории, не заботясь о последствиях. И Пирпонт, и Кэлхун, безусловно, забыли наставление быть «умеренными во всем»; и позвольте мне добавить, что, по моему суждению, не имело значения, кто был с ними или кто против них, после того как они однажды вложили копье в упор, имея в поле зрения ветряную мельницу, — они только сильнее пришпоривали из-за оппозиции и еще яростнее набрасывались из-за того, что их приветствовали даже самые низкие. Поощрение и оппозиция были одинаковы для обоих, после того как шпоры были надеты, а забрала опущены.

Во время, о котором я говорю, мистер Пирпонт и его зять, мистер Джозеф Л. Лорд, жили вместе на улице, спускающейся с холма за Капитолием, — Хэнкок-стрит, если я не ошибаюсь. У них всегда было два или три постояльца, а иногда и больше, и среди них Эраст А. Лорд, брат Джозефа, и я. С ними, и с соседями — со всем районом, можно сказать, и со всем их списком визитеров — наш друг Пирпонт был оракулом с самого начала, а в церкви и приходе, после того как его поставили на кафедру, — идолом. Считалось самонадеянным для кого-либо не соглашаться с ним по любому вопросу. Все, что он говорил, или думал, или делал, никогда не должно было подвергаться сомнению — никогда! Его мнения были максимами, его высказывания — афоризмами, его самое легкое слово — авторитетом. И хуже всего, и самое трудное для меня было то, что во всех наших спорах долгое время, если он не был всегда прав, а я всегда неправ, я был уверен, что останусь вторым в суждении его друзей и поклонников, которые не испытывали симпатии к любому, кто осмеливался сразиться с их чемпионом. Тем не менее я упорствовал и, не испытывая особого трепета перед педантом и педагогом, как бы я ни восхищался логиком, поэтом или юристом, я не упускал возможности заявить о своей независимости и, боюсь, испытывал своего рода злорадное удовольствие, показывая, что у меня есть свои взгляды и мнения, и я полон решимости думать самостоятельно, что бы ни случилось. Некоторое время это работало против меня — если не всегда с мистером Пирпонтом, то, конечно, со всеми его ближайшими личными друзьями и семьей; но со временем, я полагаю, он начал любить меня больше за мою самонадеянность или безрассудство в борьбе с ним, всякий раз, когда он излагал положение со спокойным, диктаторским видом, который не казался мне сначала ни ясно самоочевидным, ни, после тщательного расследования, бесспорно истинным, так что я по совести верю, что я быстро становился не только неуправляемым, но и невыносимым.

Мистер Пирпонт не был судьей в живописи, хотя он наслаждался хорошей картиной, и не имел вкуса к рисованию, или, скорее, не имел таланта к рисованию, хотя он легко замечал определенные ошибки преувеличения, которыми изобиловали гравюры того времени; и я хорошо помню, как он обратил мое внимание на нелепо маленькие ступни женских фигур, которыми были так знамениты Messrs. Draper and Company, граверы банкнот того времени; и все же его почерк был очень красив, а вензеля, о которых я упоминал, были не чем иным, как изысканными рисунками. Не имел он и слуха к музыке, если заимствовать язык, который мы слышим на каждом шагу, — как будто все люди, которые не глухи от природы, не имеют слуха к музыке, насколько они вообще могут слышать, — или как будто тот, кто может различать голоса или выучить язык настолько, чтобы быть понятым, когда говорит на нем, не имеет обязательно слуха к музыке, другими словами, слуха к звукам и ритму речи; но он был лишен органа мелодии, френологически говоря, хотя я слышал, как он насвистывал шотландский мотив на флейте с необычайной сладостью — и слабостью — без использования языка, и играл две или три другие мелодии, которые были адаптированы в хоре его церкви, на стеклянных кубках, частично наполненных водой и поставленных на стол перед ним, как будто он наслаждался каждым прикосновением и трепетом — его длинные, тонкие пальцы путешествовали по влажным краям стекла и извлекали «Бонни Дун» или «Нет ничего истинного, кроме Небес» — с закатанными манжетами, как будто он работал на токарном станке и вытачивал какие-то маленькие тонкие коробочки и другие изысканные игрушки из дерева или слоновой кости, к которым он был пристрастен около пятнадцати лет назад, в том, что он называл своей мастерской. Как Джонсон, однако, и Александр Поуп, который, согласно Ли Ханту,

"Spoiled the ears of the town

With his cuckoo-song verses, two up and two down,"

у него должно было быть большое «чувство времени»; ибо музыка его ритма была абсолютно безупречной — приторной, действительно, так что он вводил двойные рифмы, чтобы сделать ее грубее, точно так же, как он предавался аллитерации, где «властный лев покидает свое одинокое логово», чтобы его не сочли неспособным сойти на другой путь или в другое русло.

Но я никогда не слышал, чтобы он пел или пытался петь, хотя у него был глубокий, мужественный голос, читал он так, как мало кто способен читать, и его модуляция была богатой и разнообразной, и очень приятной как для понимания, так и для слуха.

Его произношение было чудом правильности. За все наше общение я никогда не знал, чтобы он произносил слово иначе, чем «согласно Уокеру», пока Уокер был для него стандартом — или никогда, кроме одного раза, когда он сказал cli-mac'ter-ic вместо cli-mac-ter'ic; и когда я сделал ему замечание, он вытащил Уэбстера, которого придерживался навсегда после этого. Настолько чрезмерно привередлив и чувствителен он был примерно в то время, когда уезжал из Балтимора в Кембридж, что в своем желании дать чистый звук «e», как в «met», вместо звука «u», который настолько распространен, что является почти универсальным, где «e» сопровождается «r» и другим согласным, так что «person» произносится «purson», он давал звук, который большинство людей ошибочно принимали за «pairson», и уходили, смеясь над педантизмом и аффектацией.

Так же, когда я впервые узнал его, и долгое время после, он был неспособен произнести речь. Даже несколько предложений были для него слишком сложны; и хотя он аргументировал по крайней мере одно дело в суде, будучи в бизнесе в Ньюберипорте, я убежден, из того, что я позже узнал о нем, что он должен был делать то, что делал, рывками или заучить все наизусть. И это, как бы странно это теперь ни казалось тем, кто знал его только как лектора и оратора, продолжалось долго после того, как он начал служение; но об этом позже. Даже его молитвы были написаны и выучены наизусть спустя годы после того, как он взял на себя руководство церковью на Холлис-стрит, хотя я смею сказать, что это не было известно его прихожанам. Возможно, также, я могу сказать здесь, чтобы не забыть сказать это позже, что в то время, о котором я говорю, он не был ни френологом, ни спиритуалистом, ни добросовестным верующим в колдовство, или, скорее, в явления, которые называли колдовством во времена Коттона Мэзера.

Вскоре после начала нашего знакомства мистер Джозеф Л. Лорд, брат его первой жены — и он тоже только что ушел из жизни, — видя, каковы перспективы для зятя, которым он так гордился, убедил его немедленно и навсегда оставить право и заняться оптово-розничной торговлей галантерейными товарами вместе с ним, на углу Корт и Мальборо, ныне Вашингтон-стрит. У него, конечно, не было капитала, но зато он писал красивым почерком, был очень методичен и познакомился с бухгалтерией по итальянскому методу из «Циклопедии» Риса. Я занял комнату, которую оставил мистер Пирпонт, и тоже занялся оптовой торговлей с капиталом от двухсот до трехсот долларов и кредитом на сумму около пятисот долларов, каковое предприятие закончилось через несколько месяцев не моим крахом, а моей поездкой в Нью-Йорк с большим количеством контрабандных товаров, принадлежащих Messrs. Pierpont and Lord, где я распорядился ими с такой выгодой, что по возвращении меня убедили заняться розничной торговлей галантереей по адресу Корт-стрит, 103, по соседству с Pierpont and Lord, и как раз под комнатой, не комнатами, которые я занимал сначала со своим оптовым предприятием. У меня был партнер, сначала Эраст, брат «Джо», которого я знал как переплетчика в Портленде два или три года назад. Теперь он производил карманные книги и, казалось, вел не только большой и прибыльный, но и безопасный бизнес — продавал за наличные, держал лошадь с гигом и оплачивал счета всех «дорогих пятисот друзей», которые ездили с ним.

Наше партнерство длилось недолго. Его брат «Джо», будучи проницательным деловым человеком, с необычайной дальновидностью и всесторонностью, хотя и довольно авантюрным, дал мне намек и вскоре предоставил мне другого партнера, выпускника Кембриджа по имени Фишер, с которым я был связан еще несколько месяцев. Затем наступил мир 1815 года, который поверг всю страну в пароксизм радости, дестабилизировав бизнес повсюду, дома и за рубежом, и заставив людей ссориться по всем великим вопросам дня.

И здесь началась новая и очень короткая карьера мистера Пирпонта как делового человека. Будучи совершенно неприспособленным даже для обычного хода торговли, он был последним человеком в мире для великих чрезвычайных ситуаций того часа. Весь бизнес страны был немногим лучше азартной игры. Наши крупнейшие импортные дома были лотереями или игорными домами; и у нас не было производств, заслуживающих упоминания. Мы не производили шерстяных изделий, а наши немногие хлопчатобумажные, если вообще продавались, продавались как британские и не имели шансов против мусора, который приходил из-за мыса Доброй Надежды, «деформированного обручами и наполненного дровами для печей». Наши иностранные товары падали так быстро, что никаких перспективных расчетов на их стоимость сделать было нельзя. Не производя сами, мы ничего не знали о стоимости производства и не имели представления, насколько наши друзья за морем могут позволить себе упасть, даже с самых низких цен, когда-либо слышанных. Британские ситцы или принты, например, которые я продавал ящиками по восемьдесят пять центов наличными, на аукционе, были во всех отношениях хуже наших собственных, которые продавались в розницу до начала мятежа по десять центов за ярд. На самом деле, если бы мы знали реальную стоимость производства, это мало что изменило бы; ибо долгое время после того, как все наши иностранные товары упали с тридцати трех и одной трети до пятидесяти процентов, некоторые из наших самых проницательных калькуляторов были полностью разорены, покупая по гораздо более низким ценам на том, что они считали растущим рынком.

В таких обстоятельствах, что было делать поэту, ученому и юристу без каких-либо знаний о бизнесе? Пирпонт и Лорд были крупными дилерами и имели на руках большой запас, не оплаченный. Их векселя созревали с пугающей быстротой, и мистеру Лорду нужны были все его доступные средства для «транзакций» в золоте и других опасных «операциях» вдоль канадской границы. Специя была на двадцать пять процентов выше номинала, или, скорее, банкноты, везде, кроме части Новой Англии, где они продолжали платить специей до последнего, были с двадцатипроцентной скидкой; и «бостонские деньги», в среднем, примерно на один процент выше золота и серебра, так чтобы покрыть стоимость и риск транспортировки.

Но что-то нужно было делать. Была проведена консультация между членами «нашего дома», и в конечном итоге было решено, что мистер Пирпонт, как человек, которого мы могли лучше всего освободить из торгового зала и магазина, и партнер, который лучше всего представил бы то, что называлось, с исключительной уместностью, «нашим делом», должен отправиться в Балтимор с лучшими рекомендательными письмами и открыть путь для меня в этом городе, который я посетил однажды, и только однажды, с целью покупки векселей на Англию — хотя некоторое время считалось, что я сбежал со всеми средствами, доверенными мне. Я с самого начала проникся огромной симпатией к Балтимору, хотя у меня не было мысли ехать туда жить, и меня было нелегко убедить оставить мое маленькое заведение в Бостоне. У меня все шло очень хорошо, и я не стремился к лучшему, пока бизнес не устоялся; но нас было трое, и я всегда был в меньшинстве — мистер Лорд был проницательным «оператором», а мистер Пирпонт, конечно, уступал ему. Они были моими партнерами, конечно; но я никогда не имел ничего общего с их бизнесом, помимо своего собственного.

Тем не менее, когда мистер Пирпонт вернулся и дал отчет о своих делах там, и о возможности, которая открывалась для такого человека, как я себя проявил, я согласился сняться с места и пересадить себя в этот прекрасный город.

Я поехал без больших ожиданий, намереваясь открыть розничный магазин, такой же, как тот, который я оставил; но в течение недели, обнаружив, что могу продавать даже свои отрезы по ценам, намного превышающим те, по которым я продавал их в розницу сверх обмена, я занялся оптовым бизнесом и с одним клерком, мистером Дженкинсом Хоулендом, ставшим в дальнейшем очень известным как человек предприимчивый в Чарльстоне, Южная Каролина, продал больше товаров, и к тому же за наличные, чем, возможно, любые три или четыре из тех, кого называли крупными дилерами вокруг меня, с двумя или тремя клерками у каждого, и по ценам, которые поначалу просто захватывали дух; — ирландское белье, например, ящиками по два доллара пятьдесят центов за все, стоившее не более восьмидесяти центов до войны; и ассортимент сукна тюками по четырнадцати долларов за ярд за все, которое в течение двенадцати месяцев не продалось бы и за три доллара пятьдесят центов. И это, следует помнить, было после того, как товары падали — падали — падали — в течение шести месяцев.

Неудивительно, что головы людей кружились — в том числе у Пирпонта и Лорда. Мы, у кого на руках были большие запасы, богатели слишком быстро. Я помню, как однажды продал товаров на четырнадцать тысяч долларов с чистой прибылью более сорока процентов, и это в то время, как мои бедные друзья в Бостоне задыхались в этом вакуумном насосе; но их поддерживали денежные переводы, которые я делал из Балтимора, которые не только обеспечивали их средствами для немедленного использования, но и давали им на несколько месяцев почти безграничный кредит.

Это было осенью и зимой 1815 года, всего через несколько месяцев после того, как «Брамбл» прибыл с новостями из Гента о том, что наши последние переговоры были успешными и что война закончилась самым славным образом для нас, Соединенных Штатов. Мы были почти готовы, в своей благодарности и радости, канонизировать корабль и экипаж и разрезать его на табакерки и зубочистки.

А теперь — что дальше? «как сказал головастик, когда у него отпал хвост». Устав от растущего недоверия, которое они видели после того, как мои переводы начали сокращаться, и сытые по горло махинациями вокруг них, ростовщиками, менялами и Шейлоками, которые обескровливали их до смерти, одалживая им деньги под залог товаров, два старших партнера, Пирпонт и Лорд, не теряли времени, следуя за своим младшим. Он открылся на Южной Калверт-стрит; они заняли все большое здание напротив, открыли внизу свой оптовый бизнес, а через несколько месяцев переехали жить наверх, обе семьи жили вместе. Затем, чтобы избавиться от нашего запаса, мистер Пирпонт отправился в Чарльстон, Южная Каролина, где он отслужил свой срок в качестве наставника, и там открыл розничное заведение под руководством бывшего клерка на их службе и другого человека, бессердечного бродяги, с которым они случайно познакомились в пансионе по прибытии и к которому прониклись симпатией, никто никогда не знал почему. Он был англичанином, вероятно, был на сцене и жил изо дня в день, никто не знал как, пока мы не подобрали его, а он не обманул нас самым жалким образом.

После короткой борьбы и открытия еще одного розничного магазина на Калверт-стрит, которым я руководил, с тем, что осталось от чарльстонской авантюры, мы потерпели полный крах, и все это в течение шести или восьми месяцев после того, как мы собрали наших кредиторов и получили продление на двенадцать месяцев и рекомендации в нашу пользу самого приятного характера, и всего через год с небольшим после отъезда из Бостона.

А затем, за неимением ничего лучшего, я начал писать для газет, для «Портико», и, наконец, для публики, как редактор и как автор, главным образом по настоянию мистера Пирпонта, для которого я написал и «Ниагару» [1], и «Гулдау», и часть «Американской революции» Аллена, изучая право и языки по полдюжины одновременно и работая в среднем около шестнадцати часов в день, в то время как мистер Пирпонт смело отправился к далекому, опасному и скалистому берегу, с маяком в форме кафедры перед собой, и достиг «Воздухов Палестины», проходя процесс регенерации и голодая по дюймам на то, что осталось от чайных ложек его жены, которые продавались одна за другой, чтобы оплатить аренду дешевой комнаты на Говард-стрит. Настолько бедны мы были в одно время, что едва могли собрать достаточно между нами, чтобы заплатить нашему чистильщику обуви.

Я уже говорил, что у мистера Пирпонта не было склонности к импровизированной речи; и, что было еще хуже, у него не было надежды на то, что он сможет преодолеть эту трудность. Лишь однажды, и только однажды, я слышал, как он пробовал свои силы в этом деле, спустя много лет после того, как он начал свою пасторскую деятельность. Среди нас был организован клуб для литературных целей. Мы оба были его членами, а он — вице-президентом. Мы называли себя дельфийцами и слыли среди современников «мужскими музами», поскольку число наше было ограничено девятью, а не семью, как я вижу в «Бостон Адвертайзер» со ссылкой на нашего друга Пола Аллена. Остальная часть истории достаточно близка к истине, хотя упомянутые там стихи были написаны мистером Пирпонтом как добровольное подношение в духе школы Делла-Круска или в манере «Лоры Матильды», а не экспромтом, как там рассказывается, и не в качестве состязания в остроумии; и последняя строка должна звучать так: «Pulls where'er the zephyr roves» — а не так, как там приведено: «Pulls where'er the zephyr moves».

Именно в этом клубе мистер Пирпонт впервые испытал себя — и братьев — в импровизированной речи. Это был жалкий провал, возможно, даже хуже моего, и я больше никогда не предпринимал подобных попыток. Даже генерал Уиндер, который был прекрасным адвокатом и блестящим оратором перед присяжными, перед клубом запинался самым постыдным образом, а наш президент Уоткинс, о котором говорили, что он необычайно красноречив в великих масонских ложах, где занимал высшую должность, не мог заставить себя открыть рот, и все остальные братья были немы. В самом деле, произносить речи друг перед другом через стол было все равно что обращаться с апострофой к собственной бабушке в надежде вызвать смех или слезы на ее глазах, что бы там ни делал Мольер, когда оставался наедине со своей пожилой служанкой. Не сильно помогло делу и то, что ради казны, которая начала угрожать крахом, мы приняли закон, подобный закону мидян и персов, который не меняется, согласно которому, среди прочего, предусматривалось, что ни один член клуба не должен говорить дольше пяти минут и меньше трех ни при каких обстоятельствах — президент был хронометристом, а выступающему не разрешалось смотреть на часы. Штрафы, конечно, были неизбежны, и мы снова смогли позволить себе роскошь в виде хлеба и сыра с кружкой пива время от времени — ничего более крепкого у нас не допускалось ни под каким предлогом, кроме как в годовщины, когда президент или иногда кто-то из членов угощал нас, устраивая приятный, хотя и не всегда дорогой или пышный ужин.

Среди этого странного, причудливого братства, состоявшего из доктора Тобайаса Уоткинса, редактора «Портико»; генерала Уиндера (Уильяма Г.), который был «взят в плен» британцами вместе с генералом Чендлером во время первого вторжения в Канаду; Уильяма Гвина, редактора «Федерал Газетт»; Пола Аллена, редактора «Федерал Репабликан» и «Путешествия» Льюиса и Кларка, автора «Ноя»; доктора Ридела, «парня бесконечного остроумия»; Брэкенриджа, автора «Видов Луизианы» и «Истории войны»; Деннисона, англичанина, писавшего остроумные стишки; и в разное время еще двух-трех человек, не стоящих упоминания, даже если бы я помнил их имена, — мы проводили каждый субботний вечер после основания клуба, пока он не распался из-за отъезда президента Уоткинса в Вашингтон, вице-президента Пирпонта в Теологическую школу в Кембридже, а Иегу О'Катаракта — за границу. Все члены носили «клубные» имена, по которым к ним всегда следовало обращаться или говорить о них под угрозой штрафа; и большинство из них занимали «клубные» должности и профессорские звания — доктор Ридел был профессором крамбографии, а кто-то другой — возможно, Гвин — профессором импромптологии. Имя, данное мистеру Пирпонту, было Иеро Гептаглотт, исходя из идеи, что он был выдающимся лингвистом — по крайней мере, еще одним сэром Уильямом Джонсом, если не еще одним «ученым кузнецом»; и сам президент зашел так далеко, что заявил об этом в «Портико», где пытался дать отчет о дельфийцах. Ничто, однако, не могло быть дальше от истины; ибо вместо того, чтобы быть великим знатоком иврита и ученым в халдейском, коптском и других восточных языках, он знал очень мало иврита и абсолютно ничего из остального. Обладая «небольшими знаниями латыни и еще меньшими греческого», он был довольно неплохим знатоком латыни и греческого по меркам тех, кого устраивает то, что мы делаем в наших колледжах; и он был достаточно знаком с французским, чтобы наслаждаться Шатобрианом, Сен-Пьером, Руссо и Ламартином и писать на этом языке правильно, хотя и не идиоматично; но он никогда не мог объясниться в разговоре, кроме как несколькими фразами, произнесенными с прискорбным акцентом — не будучи в состоянии уловить вкус языка, — и, хотя он был достаточно свободен и оживлен в английской речи, он не имел представления о том, что у французов считается свободой и живостью. Он не знал испанского, итальянского, португальского, немецкого или голландского, и, по правде говоря, никакого другого современного языка.

А теперь позвольте мне сказать, как он стал импровизированным оратором, а порой не только логичным и убедительным, но и по-настоящему красноречивым. По возвращении из-за границы в 1826 году я проезжал через Бостон по пути в Портленд, чтобы навестить свою семью, был захвачен им и отправился в церковь на Холлис-стрит, где во второй раз услышал своего друга на кафедре. Он был необычайно впечатляющ, а сама проповедь была одной из лучших, что я когда-либо слышал — спокойная, серьезная и удовлетворяющая; не перегруженная иллюстрациями, но полная значимости. Хотя речь была тщательно написана слово в слово и почти выучена наизусть, он рискнул вставить абзац — всего один абзац, — который не был подготовлен заранее. Мои глаза были устремлены на него, и за обедом он сказал мне, что по моему взгляду понял, как хорошо я уловил его отступление и как быстро я его обнаружил. «И теперь, — сказал он, — надеюсь, вы довольны. Теперь вы видите, что я никогда не смогу импровизировать. Я вставил этот абзац в свою проповедь сегодня утром, чтобы посмотреть, как вы его воспримете, после того как год за годом убеждали меня импровизировать хотя бы изредка. Нет, нет, Джон; хотя написание двух проповедей в неделю — это не пустяковый труд, я должен продолжать писать до конца; ибо если я не могу импровизировать ни одного абзаца, как я могу надеяться импровизировать целую проповедь?»

«Позвольте мне сказать, что, по моему мнению, вы неправильно понимаете весь вопрос, — сказал я. — Трудность заключается в начале. После того как вы хорошо разошлись, если вы можете говорить сидя, вы можете говорить и стоя. Лучше взять с собой на кафедру лишь самый общий план проповеди, а затем довериться вдохновению темы или чувству момента, когда перед вами аудитория и вы можете смотреть им в глаза, чем иметь частично написанную речь с пробелами, которые нужно заполнять по ходу дела; ибо тогда вы всегда начинаете заново, и к тому времени, как вы освоитесь в своем спонтанном усилии, вы вынуждены возвращаться к написанному, и, конечно, никогда не сможете согреться своей темой или попробовать какие-либо новые адаптации, каков бы ни был характер ваших слушателей».

Он покачал головой. «Нет, нет, — сказал он, — вы никогда не сможете убедить меня, что легче произнести весь алфавит, чем только его часть».

Я настаивал, подчеркивая огромное преимущество спонтанной адаптации к людям. Он полностью согласился со мной, при условии, что для него это возможно, что он отрицал, хотя и пообещал еще раз серьезно обдумать этот вопрос, чтобы угодить мне.

Из Бостона я отправился в Портленд, где у меня был похожий разговор с тем самым любезным и превосходным человеком, покойным доктором Николсом, который страдал от подобной неспособности из-за похожего неверного представления о том, что требуется для импровизированной речи, будь то на трибуне или на кафедре. Я рассказал ему эту историю и привел те же доводы; но он, как и мистер Пирпонт, только улыбнулся — сострадательно, как мне показалось, и скорее так, будто жалел о заблуждении, в котором я пребывал. И все же в течение двух лет оба этих замечательных человека стали свободными и естественными спонтанными ораторами, и оба признались мне, что всегда неправильно понимали эту трудность. Доктор Николс начал издалека, как я и предлагал, в воскресной школе; а мистер Пирпонт, сделав две или три попытки в небольшом масштабе, которые были чем угодно, только не удовлетворительными для него самого — как я и говорил ему, что так будет некоторое время, если в нем есть настоящий стержень, — был наконец застигнут врасплох и сделал то, что считал невозможным, по чистой случайности; после чего у него не было никаких проблем. Оказывается, он обязался подменить проповедника в соседней церкви — возможно, своего сына Джона, который недавно обосновался в Линне. Он думал, что проповедь у него в кармане; но, поднявшись на кафедру, обнаружил, что либо оставил ее дома, либо потерял по дороге. Что было делать? К счастью, он только что прочитал ее накануне вечером и был полон темы, которая там рассматривалась. Вспомнив, что я говорил, как он сам мне рассказывал, он решил взяться за дело, будь что будет, и либо сделать ложку, либо испортить рог.

Результат был таков, что после небольшого колебания и замешательства он по-настоящему вошел в раж и выдал речь, которая так восхитила тех, кто был лучше всего с ним знаком, что они останавливались у дверей, чтобы пожать ему руку и поздравить. Они говорили, что он никогда в жизни не проповедовал так хорошо. Это решило вопрос навсегда; и с того дня он начал верить, что любой, кто может говорить, сидя в кресле, может говорить и стоя, после того как преодолеет свои первые впечатления, и тем лучше, чем больше перед ним аудитория с обращенными к нему лицами; так что в конце концов, спустя несколько лет, он стал одним из лучших церковных ораторов своего времени и одним из лучших ораторов на трибуне, хотя, возможно, и не тем, кого толпа считает красноречивым; ибо в лучшем случае он был лишь аргументированным, искренним, ясным и убедительным в своих высших проявлениях.

О его карьере после этого я не могу сказать ничего так, как хотел бы, не рискуя сказать слишком много. У него была одна из самых богатых и либеральных конгрегаций в Новой Англии. Он был их кумиром. Он был во всех отношениях очень удачно устроен, с большой семьей, расцветающей полезностью вокруг него, и множеством друзей, восторженных и преданных. Тем не менее, полагая, что как слуга Божий он не имеет права проповедовать гладкие вещи там, где нужны суровые, и что признание чужих прегрешений не удовлетворит закон, он смело выступил с рулем и копьем против двух худших форм человеческого рабства — рабства тела и рабства души, рабства винной чаши и рабства зависимости от господина. Будут ли его возлюбленные прихожане слушать или воздержатся, будучи тем более любимыми из-за своей опасности, он должен был проповедовать то, что считал истиной, и всю истину. Это было как огонь, заключенный в его костях. Он настаивал, а они протестовали, или, скорее, часть из них делала это; и результатом стало быстрое и безнадежное отчуждение, за которым последовали годы раздоров и горьких судебных споров, и окончательный разрыв; хотя, если я не ошибаюсь, подавляющая часть церкви и конгрегации поддерживала его до конца и придерживалась его и в доброй, и в худой славе — дьякон Сэмюэл Мэй, сам по себе целая армия, был в их числе.

Во время этого затянувшегося и печального спора он стал френологом — сторонником френологии — во всяком случае, следуя примеру Спурцхайма; а спустя много лет — спиритуалистом, в этой вере он и умер, — одно из его последних, если не самое последнее, публичное выступление было в качестве президента съезда, проведенного ведущими спиритуалистами страны в Филадельфии.