«Она становится красивее с каждым годом, — часто говорил Хоберт, — и при небольшой тренировке я бы не побоялся выставить ее против самого быстрого скакуна, которого они могут привести». И это замечание всегда предназначалось в некотором роде как комплимент Дженни и всегда так ею воспринималось.
В этот особенный день он останавливался в борозде чаще, чем обычно; и всякий раз, когда он останавливался, Флити поворачивала шею, устремляла на него свои мягкие глаза и дергала маленькими ушами, как будто хотела сказать: «Разве не все в порядке, мой хозяин?». И тогда он подходил к ее голове, проводил рукой по ее горлу и сквозь челку, называя ее ласковым именем и срывая для нее пригоршни свежей травы, а пока она ела ее, отдыхал, прислонившись к ней, и чувствуя в ее близости почти ощущение человеческой защиты. Его ноги, казалось, волочились под ним, и во всех конечностях была тупая боль; мир, казалось, удалялся от него, и временами он едва мог сказать, стоит ли он на твердой земле. Затем он обвинял себя в лени и никчемности и с вымышленной энергией брал вожжи и запускал плуг.
Он снова и снова смотрел на солнце. Он не привык бросать работу, пока светило солнце, а в чистых водах Уобаша еще не было и намека на вечерний отблеск. У него оставалось еще добрых два часа рабочего времени, когда резкая боль, словно нож, вонзившийся в сердце, заставила его пошатнуться прямо в борозде. Флити остановилась сама собой и с жалостью оглянулась. Он сел рядом с плугом, чтобы немного собраться с духом. Странное ощущение, которое он не мог объяснить, овладело им — чувство, будто надежда всей его жизни оборвалась. Боль утихла, но чувство беспомощной покорности осталось. Он расстегнул рубашку и провел рукой по груди. Он ничего не чувствовал, ничего не видел, но, несмотря на это, у него было ясное осознание того, что нечто смертоносное вцепилось в него, и он хотел бы от этого избавиться.
Случилось так, что он остановил плуг под вязом и, взглянув вверх, заметил, что от развилки и выше дерево наполовину засохло; омела выпила из него жизнь, и все ниже к основному стволу, все глубже к самому жизненно важному сердцу дерева, вытягивались соки. Непреодолимый порыв заставил его достать из кармана складной нож и, насколько хватало сил дотянуться, срезать этот чужеродный и смертоносный нарост. Сочувствие, которое он ощутил к умирающему дереву, было для него по-настоящему мучительным, и все же какая-то сила удерживала его, не давая двинуться с места, — он был этим деревом, а омела пустила корни в его груди!
Последние желтые листья слетели вниз, оседая на его голове, плечах и груди — он не поднял руки, чтобы смахнуть их; синяя ящерица проскользнула по его обнаженной лодыжке и бесшумно исчезла из виду, но он не шевельнул ни одним мускулом. Гнедая кобыла выгнула бок дугой и все сильнее вытягивала свою тонкую шею, пока наконец ее нос не коснулся его щеки; тогда он очнулся, стряхнул сухие листья с головы и плеч и встал. «Пойдем, Флити, — сказал он, — мы не оставим плуг посреди борозды». Она не сдвинулась с места. «Ну же, ну!» — повторил он, — «остановиться здесь — плохая примета»; — и тут он внезапно прижал руку к сердцу, и невольная дрожь пробежала по его телу. Флити не выпрямилась, и ее немые, умоляющие глаза все еще были устремлены на него. Он посмотрел на солнце — низкое, но все еще ярко сияющее и почти такое же жаркое, как всегда; он посмотрел на свою тень, растянувшуюся далеко по неровной, заросшей сорняками земле, и она показалась ему странной и причудливой. Затем он отстегнул постромки и, смотав длинные вожжи, повесил их на упряжь; плуг накренился, и Флити развернулась и медленно побрела домой — ее хозяин следовал за ней, опустив голову и сцепив руки за спиной.
Из трубы поднимался гостеприимный дымок, и Дженни была у колодца с чайником в руках, когда он вошел во двор.
«Что случилось, в самом деле?» — весело воскликнула она. — «Я никогда не видела, чтобы ты бросал работу, пока светит солнце. Я рада, что ты это сделал, хотя бы раз. Но что случилось?»
Он подошел ближе, и она увидела, что что-то светлое и полное надежды ушло из его лица. И тогда Хоберт начал придумывать двадцать оправданий — ничего не случилось, сказал он, просто плуг затупился, а земля влажная, тяжелая и полна зеленых корней; к тому же, одолели мухи, а кобыла устала.
«Но ты выглядишь таким изможденным, я боюсь, что ты сам болен!» — вмешалась добрая жена; она подошла к нему вплотную, убрала со лба его волосы, которые теперь стали редеть, и с тревогой посмотрела ему в лицо — так тревожно, так нежно, что он почувствовал себя обязанным развеять ее страхи, даже ценой некоторой неправды.
«То, что я выгляжу неважно в твоих глазах, уже достаточно плохо, — ответил он с напускной бодростью, — но я чувствую себя хорошо; никогда не чувствовал себя лучше, никогда, Дженни!» И, наклонившись к своей маленькой дочери, которая держалась за его колени, он подхватил ее и подбросил высоко в воздух, но тут же опустил, едва не выронив из рук, и, хватая ртом воздух, прислонился к срубу колодца.
«Что это, Хоберт? Что это?» — Дженни обняла его и потянула к дому.
«Ничего, ничего — приступ ревматизма, полагаю — нет, нет! Сначала я должен позаботиться о кобыле». И пока она пила воду из полного ведра, которое он держал на краю сруба, он думал о вязе в поле, который оставил позади, об омеле, высасывающей из него жизнь, и о незаконченной борозде. «Ничего, Флити, — сказал он, уводя ее в конюшню, — завтра мы встанем пораньше и все исправим, правда?»
«Знаешь, мама, я достану новые чайные чашки!» — сказала Дженни, пододвигая стул к шкафу и забираясь на него, чтобы дотянуться до верхней полки. Она уже постелила лучшую скатерть.
«Зачем это?» — спросила предусмотрительная мать, поднимая глаза от носка, который она вязала.
«О, не знаю; я просто хочу, чтобы все выглядело красиво, вот и все».
Но она знала, хотя это чувство было лишь наполовину осознанным. Ей казалось, что Хоберт — какой-то гость, а не ее муж. Смутное чувство тревоги коснулось ее; привычный уклад был нарушен, и она часто выглядывала в окно, пока готовился ужин, с той же нежной заботой, с какой раньше наблюдала за его возвращением из-под виноградных лоз. Маленькая Дженни была готова с полотенцем, когда он пришел с лицом, с которого капала вода, а кресло было поставлено у двери, выходящей в сад. «Мне оно не нужно, — сказала добрая бабушка, когда он заколебался, — я просидела в нем весь день и устала от него!»
И когда он сидел там с сыном на коленях, а маленькая дочь, забравшаяся позади него, расчесывала его волосы тонкими белыми пальцами — перед ним его собственные поля, а его хлопотливая жена наполняет дом музыкой своей веселой, полной надежды болтовни — он выглядел человеком, которому можно позавидовать; и в тот момент так оно и было.
На следующее утро он не выполнил свое обещание встать пораньше; всю ночь он был беспокоен и лихорадочен, а теперь его знобило. Если он полежит, пока готов завтрак, ему станет лучше, сказала Дженни; она, конечно, может подоить корову и сделать всю остальную работу, и так его убедили. Но когда завтрак был готов, зябкость переросла в настоящий озноб, так что одеяла, которыми он был укрыт, дрожали, словно листья на сильном ветру.
У Дженни были припрятаны небольшие деньги на дне нового кувшина для сливок. Она откладывала их, втайне от Хоберта, с продажи яиц и других мелочей и хотела удивить его, появившись в новом платье в одно из воскресений, когда зазвонит церковный колокол; но теперь она высыпала серебро на ладонь и пересчитала его, думая, какую хорошую теплую фланель можно купить, чтобы сшить Хоберту рубашки. Конечно, они у него были, и Дженни не совершала никакой жертвы, о которой она знала бы — в самом деле, это слово, смысла которого любовь не знает.
«Мы поставим его на ноги за день или два», — говорили женщины друг другу, хлопоча по дому или сидя у постели, делая то, что могут делать только благословенные руки женщин, строя планы, которые могут строить только любящие сердца женщин. Но день или два прошли, а Хоберт не встал. Тогда они сказали друг другу: «Мы должны взяться за дело всерьез; мы ведь еще ничего для него не сделали». И они принялись за уход с новой надеждой и новой энергией. Каждое утро он говорил им, что ему лучше, но после обеда случалось так, что ему не хотелось двигаться; ему все еще было лучше, но у него немного болела голова, и он боялся вызвать озноб.
«Конечно! Тебе нужны отдых и покой; ты слишком много работал, и удивительно, что ты не свалился раньше!» — так говорили ему обе женщины; а потом они говорили ему, что он выглядит лучше, чем вчера, и, с нежными ласками шеи, рук и плеч, уверяли его, что его кожа на ощупь такая же здоровая и приятная, как могла бы быть. Тем не менее, его глаза все глубже западали и приобретали все более свинцовый оттенок; кожа желтела и собиралась в морщины, которые были почти неподвижны, и это умоляющее, тоскующее выражение, состоящее из доверия к тебе и ужаса перед чем-то безымянным — этот взгляд, словно душа, взывающая и кричащая к тебе, который преследует тебя, когда ты отходишь дальше обычного от подушки больного — все это ужасное мольба было на его лице; и часто Дженни замирала, отводя глаза, когда видела этот взгляд — замирала и укрепляла свое сердце, прежде чем могла обернуться и встретить его улыбкой.
И дружелюбные соседи заходили по вечерам и рассказывали о больной жене или сыне дома; о заплесневелом урожае и охромевшей лошади; о солоноватом колодце и о часах, купленных у разносчика, которые не шли, а когда шли, то не били — останавливаясь, короче говоря, на всех более мрачных происшествиях и несчастных случаях жизни, и тем самым устанавливая близость и равенство отношений с больным, что каким-то образом успокаивало и подбадривало его. В такие моменты его подпирали в постели, и он слушал с печальным удовлетворением, иногда сам с каким-то меланхолическим оживлением вступая в разговор.
Он пока не принимал никаких предложений о помощи. Поленница, конечно, уменьшалась, а плуг все еще лежал на боку в борозде; урожай кукурузы нужно было собрать, а картофель выкопать — но время еще было! Он не собирался потакать своей лени дольше — нет, ни за что!
И тогда сосед, предложивший свои услуги, смеялся и отвечал, что он был не совсем бескорыстен: он просто хотел протянуть руку помощи, ожидая, что когда-нибудь сам будет нуждаться в подобном. «Беда приходит ко всем нам, мистер Уокер, и мы не знаем, чья очередь будет следующей. Я хочу оформить небольшую страховку — вот и все!»
«Ну, в другой день, если мне не станет лучше!»
И долгие жаркие дожди наконец закончились; облака рассеялись, и по утрам повсюду сверкали резкие заморозки; лозы тыквы лежали черными вдоль земли, а несобранные початки кукурузы почернели на стеблях.
Хоберту не стало лучше. Но женщины все еще говорили друг другу, что не думают, будто ему стало хуже. Его болезнь была лишь лихорадкой, обычной для этого времени года и для новых земель. Она началась так поздно, что теперь вряд ли он оправится от нее до весны; принося небольшие жертвы в настоящем, они должны были набраться терпения и ждать; и уход продолжался, пока не были исчерпаны все средства, и одно лекарство за другим было испробовано, и одно за другим они полностью провалились, и любящие сердца почти сдались. Но приближалась зима, холодная и долгая, и был маленький Хоберт, который только начинал стоять на ногах, и лепечущая Дженни, у которой пальцы ног выглядывали из ботинок, а плечи казались плоскими и худыми поверх летнего платья. Ах! Сдаваться было нельзя; материнская юбка должна была превратиться в фартуки для худых плеч, а вязаные шерстяные чулки должны были компенсировать изношенную обувь. Так они работали, и работа была их величайшим благословением. Многие вещи делались без всякого совета с Хобертом, и его заставляли верить, что все идет легко и комфортно; соседи время от времени протягивали руку помощи, даже не спрашивая разрешения; и благодаря этому в погребе было немного картофеля, в сарае — немного кукурузы, а у двери под снегом — воз дров.
Стол в комнате больного больше не накрывали, как это было некоторое время. Они думали, что это развлечет Хоберта, если он будет видеть маленькие домашние церемонии; но теперь они решили, что лучше избегать лишней суеты. Возможно, они считали, что лучше ему не видеть их скудного рациона. Тем не менее, они входили к нему очень бодро, никогда не намекая на трудности, никогда не произнося опасений, которые начинали тревожить их сердца.
Именно в эти долгие зимние вечера, когда соседи сидели у огня и делали все возможное, чтобы подбодрить больного и печальных женщин, начали часто обсуждать удивительные достоинства великого доктора Киллмани. Рассказывали чудесные истории о его почти сверхчеловеческом мастерстве. Он возвращал с самого порога смерти десятки мужчин и женщин, от которых отказались их врачи — так говорили; и приводились особые случаи исцеления, которые, безусловно, должны были внушать надежду и уверенность. Никто из этих добрых людей не мог по собственному опыту подтвердить эти чудесные исцеления; но было много обстоятельств, которые добавляли веса силе общих слухов.
Доктор Киллмани жил очень далеко и брал огромную плату. Он не хотел даже смотреть на человека меньше чем за сто долларов, так гласила молва, и это было большим плюсом в его пользу. У него был очень короткий разговор с пациентами — он не задавал вопросов и никогда не слушал объяснений, — но мог привязать человека и отнять у него ногу или руку, в зависимости от случая, за невероятно короткое время, обращая не больше внимания на крики и стоны, чем на жужжание мух. Если бы требовалось что-то еще, чтобы утвердить его славу, это можно было бы найти в том факте, что он был очень богат, носил бриллианты в манишке, ездил на прекрасных лошадях и был, по сути, окружен всеми роскошествами, которые могут купить деньги. Конечно, он был великим доктором. Как могло быть иначе? И достаточно было знать, что некий мистер А видел некого мистера Б, который знал некого мистера С, чью тещу тот вылечил!
Сначала об этом говорили в присутствии больного; затем у огня начали шептаться о возможности убедить его продать все, что у него есть, и отправиться к великому доктору; ибо теперь стало довольно широко распространено мнение, что лихорадка была лишь сопутствующим признаком более ужасной болезни.
И вот, наконец, это было предложено как дикая шутка одним смелым посетителем: «А что, Хоберт, если мы отправим тебя в один из этих дней, а через несколько недель ты вернешься здоровым и бодрым, как молодой жеребенок! Что ты на это скажешь, парень?»
К удивлению всех, Хоберт ответил, что он только хотел бы, чтобы это было возможно.
«Возможно! Ну, конечно, это возможно! Где есть воля, там есть путь, знаешь ли!» И тогда об этом стали говорить меньше как о безумной мечте.
Однажды утром, когда Дженни вошла в комнату больного, она застала его сидящим в постели с расстегнутой рубашкой и рукой на груди.
«Что случилось, Хоберт?» — спросила она; ибо в его глазах был такой взгляд, от которого она задрожала.
«Я не знаю, Дженни; но что бы это ни было, это будет моей смертью», — ответил он и, упав на ее плечо — ибо она подошла к нему близко и обняла его за шею, — зарыдал, как ребенок.
Маленькая рука скользнула под его руку, но Дженни сказала, что ничего не чувствует; и я думаю, ей простят эту ложь. Он был болен, сказала она, изможден, и неудивительно, что странные фантазии овладели им. Она слишком пренебрегала им; но теперь, даже если все пойдет прахом, он будет окружен ее первой заботой, и ее последней заботой, и всей ее заботой; его больше не оставят одного, чтобы он мог вызывать в воображении ужасы; и когда он сказал, что он слаб, глуп и стыдится своих слез, она успокоила его ласками и похвалами. Он был всем, что правильно, всем, что было сильным и мужественным. Еще немного терпения, а потом наступит весна, и солнечный свет сделает его здоровым. Она убрала волосы с его лба и сказала ему, как посвежело его лицо; а затем она закатала его рукав до локтя и сказала, что его руки почти такие же полные, как были всегда; и так он был утешен, даже ободрен, и они обсуждали планы и перспективы на годы вперед. Наконец он уснул со светлой улыбкой надежды на лице, а Дженни тихо наклонилась и поцеловала его, и, крадучись на цыпочках, скрылась от своей доброй старой матери и от глаз своих детей, и долго и горько плакала.
И пришла весна, и Хоберт выполз на солнечный свет; но его щеки были бледны, грудь впалой, и на нем было больше, чем прежняя апатия. Как дерево, которое умирает, иногда дает болезненные листья и цветы, оставаясь при этом умирающим, так было и с ним. Его рука часто лежала на груди, и его взгляд часто говорил: «Это будет моей смертью». Пчелы гудели в цветах у его ног, птицы строили гнезда в ветвях над его головой, а его дети играли у его колен; но его мысли были в другом месте — далеко за темной рекой, далеко в той прекрасной стране, где жители никогда не говорят: «Я болен».
Примерно в середине лета некая миссис Браун, хорошо известная семье миссис Уокер и всем жителям округи как страдавшая много лет от какой-то странной болезни, которую никто из врачей не понимал, продала остатки своего имущества, предварительно потратив почти все, что у нее было, на врачей, и отправилась к великому доктору Киллмани. Каково было ее состояние на самом деле, не имеет значения для моей истории, как и не нужно говорить ничего о лечении, которое она получила из рук великого доктора. Достаточно сказать, что это стоило ей последнего доллара — что она проделала свой медленный путь домой, как могла, прибыв туда наконец с почти развалившимися на ногах туфлями и в порванном и выцветшем платье, но со значительно улучшившимся здоровьем. То, что она продала свою последнюю корову, и перину, и чайник, и ножницы для стрижки овец, и мушкет своего деда, — все это удивительным образом добавило репутации великого доктора.
«Ты не можешь идти к нему, если не идешь с полными руками», — говорили друг другу; и тот, кто слышал это, и тот, кто говорил, смеялись, как будто это была хорошая шутка.
Некоторые говорили, что он может видеть человека насквозь: ему не нужны были слова! А другие — что он может вынуть мозги из черепа или кости из лодыжек и оставить пациента в лучшем состоянии после этого. Короче говоря, не было ничего слишком экстравагантного, что нельзя было бы сказать о нем; а что касается миссис Браун, то человек, который видел ее, стал полузнаменитостью. Ее приглашали по всей округе, и ее рассказы были самым восхитительным развлечением. Среди прочих она посетила мистера Уокера; и благодаря ее содействию его сильное желание увидеть великого доктора Киллмани оформилось в намерение.