«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

АТЛАНТИК

МАНСЛИ.

Журнал литературы, науки, искусства и политики.

ТОМ XVII. — АПРЕЛЬ 1866 Г. — № CII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году издательством Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание составителя: Незначительные опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА. МОЙ ЕЖЕГОДНИК. БЫЛИ ЛИ ЭТО СВЕРЧКИ? КАРЕТА МАДАМ УОЛДОБОРО. ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА. СЕНТ-БЁВ. О СВЯТОМ СПИРИДОНЕ ЕПИСКОПЕ. БОРЬБА ЗА КРОВ. ДОКТОР ДЖОНС. УБИТ У БРОДА. НЕДАВНЕЕ ВОССТАНИЕ НА ЯМАЙКЕ. У КАМИНА В 1866 ГОДУ. ПРЕЗИДЕНТ И КОНГРЕСС. ГРИФФИТ ГОНТ, ИЛИ РЕВНОСТЬ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА.

ЧАСТЬ I.

Когда в октябре 1864 года европейский пароход привез нам известие о смерти Уолтера Сэвиджа Лэндора, последовавшей месяцем ранее во Флоренции, читатели газет спрашивали: «Кто такой Лэндор?» Те немногие, кто смутно помнил его по избранным произведениям мистера Хилларда, восклицали: «Как! Разве он не умер давным-давно?» Те полдюжины американцев, что были действительно знакомы с творчеством этого автора, знали, что угас огонь гения, не имевшего себе равных в своем роде. Двое или трое, знавшие человека даже лучше, чем его книги, вздыхали и благодарили Бога! Они благодарили Бога за то, что молитва старика наконец была услышана и что опустился занавес над жизнью, которая в действительности завершилась десять лет назад, когда старость стала более чем зрелой. Но путь Лэндора в темную долину был медленным и величественным. Смерть долго и отчаянно боролась, прежде чем смогла забрать свою жертву; и лишь в последние три года тело и разум окончательно погрузились в апатию. «Я лишился рассудка, — сказал Лэндор почти два года назад, — мне до этого нет дела, но увы! Я лишился зубов и не могу есть!» Разве не пришло ему время уйти?

"Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything."

Слава старости меркнет, когда наступают впадение в детство и забвение; поэтому мы благодарили Бога за Его милость, забравшую одинокого старика домой.

Как бы ни были долги жизнь и литературная карьера Лэндора, о нем лично известно немногое. Есть упоминания о нем в «Мемуарах» леди Блессингтон; а Эмерсон в своих «Английских чертах» описывает две встречи с ним в 1843 году на его флорентийской вилле. «Я нашел его благородным и любезным, живущим в облаке картин... Из его книг или преувеличенных анекдотов я вынес впечатление об ахиллесовом гневе — неукротимой раздражительности. Не знаю, было ли это обвинение справедливым, но, безусловно, в этот майский день его любезность скрывала этот гордый ум, и он был самым терпеливым и мягким из хозяев». По мнению света, у Лэндора не всегда был «майский день», ибо свет не проповедует и не практикует такую редкость, как человеческое милосердие. Его инстинкт — это разновидность лозы, достоинство которой, по-видимому, ограничивается роковой легкостью в обнаружении слабостей. Великие мужчины и женщины живут в стеклянных домах, и кто из прохожих может устоять перед искушением бросить камень? Великодушно ли, или хотя бы справедливо, насмешникам, надежно спрятанным за кирпичом и раствором, пользоваться преимуществом стекла? Могли бы они показать более благородный послужной список, если бы подверглись столь же пристальному изучению? Поклонники у алтарей вдохновения также склонны искать идеальные жизни в своих избранниках, забывая, что божественное озарение — это, в конце концов, дар, что великие мысли — не ежедневная пища даже для самых тонких умов. Природа требует, чтобы долины лежали под высокими горными вершинами, дерзко пронзающими небо; и кажется, что темперамент художника, поднявшись до возвышенных высот экстаза, погружается в соответствующие глубины, показывая тем самым превосходство человека над богом. Тогда слышится много вздохов и качаний головами по поводу недостатков гения, тогда как гений в своих глубинах опускается не ниже обычного уровня человечества. Он просто доказывает свои права на смертность. Человечество в лучшем случае слабо и может быть божественным лишь вспышками. Пифия была глупой старухой, кроме тех моментов, когда сидела на треножнике. Видя гений с лучшей стороны в его творчестве — не всегда, но чаще всего, — мудрее те, кто любит художника, не требуя личного совершенства. Рационально заключить, что самый высокий гений должен сочетаться с самым совершенным образцом человека, где сердце правит наравне с головой. Великий человек, однако, не обязательно должен быть великим художником — это, конечно, понятно; но время должно доказать, что высшая форма искусства может исходить только от благороднейшего типа человечества. Самые славные вдохновения должны течь через чистейшие каналы. Но это гений будущего, столь же далекий от того, что известно лучше всего, как порядок далек от хаоса. Наиболее знакомый нам гений не часто основан на здравом смысле; плюс одной способности означает минус другой; и люди дела, которые правят миром — как и должно быть, — и которые никогда не мечтали об отклонении от вертикали, уделяют мало терпения и еще меньше сочувствия причудам, моральным и ментальным, которые, будучи отчасти естественными, усугубляются той «способностью к радости», что «допускает искушение».

Характерным недостатком Лэндора, по сути, его пороком, был нрав, настолько недисциплинированный и импульсивный, что его последствия порой напоминали ураган, хотя, подобно австралийскому бумерангу, он часто возвращался туда, откуда пришел, и не причинял вреда никому, кроме своего обладателя. Обстоятельства скорее усугубляли, чем смягчали эту лэндоровскую идиосинкразию. Рожденный в достатке, наследник крупного земельного поместья и воспитанный в аристократических традициях, Уолтер Сэвидж Лэндор начал жизнь без борьбы и на протяжении всей долгой карьеры оставался хозяином положения, независимым от мира и его милостей. Возможно, слишком большая свобода столь же пагубна для характера, как и слишком большая зависимость. Чтобы натура развивалась должным образом, она должна как получать, так и отдавать; в противном случае только ангельский характер не станет тираническим. Вся живая природа деспотична, сильный пожирает слабого. Если мужчины и женщины не пожирают друг друга, то лишь потому, что не смеют. Закон самосохранения мешает им стать антропофагами. Знание того, что едок может в свою очередь быть съеденным, не возбуждает аппетита. Будучи материально и профессионально успешным, обладая телосложением, которое делало честь его предкам и Природе, Лэндор не знал теней на своем пути, которые могли бы закалить его дух. Он перенес испытания личного характера, крайне тяжкие, но скорее ожесточавшие, чем смягчавшие сердце, — испытания, отчасти вызванные другими, которых, вероятно, не было бы, если бы его характер понимали и с ним правильно обращались. Существует система успокоения как для людей, так и для лошадей — даже для человеческих «Крейсеров», — и тот «Рэри», который сведет это к науке, заслужит вечную благодарность мира. Сильные натуры, вероятно, столь же сильны в своих слабостях, как и в своих добродетелях; это, однако, расчет, слишком рациональный для того, чтобы им широко пользовалось присяжное жюри, которое проводит дознание над телами, а не душами людей. По крайней мере, в старости раздражительность Лэндора доходила до временного безумия, за которое он был ответственен не больше, чем больной за лихорадочный бред. Тот жалкий судебный процесс в Бате, который так много сделал для того, чтобы втоптать имя Лэндора в грязь, никогда не был бы доведен до конца, если бы его зачинщики имели хоть какое-то уважение к себе или достойное понимание своей жертвы.

Но Лэндор в своих лучших проявлениях был воплощением рыцарства. Его учтивые манеры по отношению к дамам были особенно заметны на фоне редкости столь большого внешнего лоска в новой школе англосаксонской галантности. Было приятно получать от него комплименты; ибо они обычно были заключены в sauce piquante острого словца. Однажды уронив очки, которые подняла и подала ему американская девушка, Лэндор быстро воскликнул с грацией, которую невозможно перевести словами: «Ах, это не первый раз, когда вы пленили мои глаза!» Именно этой молодой леди он адресовал это доселе не публиковавшееся стихотворение:—

"TO K. F.

"Kisses in former times I've seen,

Which, I confess it, raised my spleen;

They were contrived by Love to mock

The battledoor and shuttlecock.

Given, returned,—how strange a play,

Where neither loses all the day,

And both are, even when night sets in,

Again as ready to begin!

I am not sure I have not played

This very game with some fair maid.

Perhaps it was a dream; but this

I know was not; I know a kiss

Was given me in the sight of more

Than ever saw me kissed before.

Modest as winged angels are,

And no less brave and no less fair,

She came across, nor greatly feared,

The horrid brake of wintry beard.

"Walter Savage Landor.

"Sienna, July, 1860."

Следующие заметки, поскольку они касаются Лэндора лично, не являются воспоминаниями о нем в зените славы. Они содержат проблески жизни старика во Флоренции в 1859, 1860 и 1861 годах, как раз перед тем, как интеллектуальный свет начал меркнуть и гаснуть. Даже тогда Лэндор был умнее и, при условии правильного подхода, интереснее многих молодых гениев. Я всегда буду считать одной из величайших привилегий своей жизни то, что мне было позволено хорошо узнать его и называть своим другом. Эти заметки представлены публике с надеждой, что они могут представлять более чем обычный интерес для интеллектуального читателя и что они могут обрисовать Лэндора в более правдивых красках, чем те, в которых его изображали до сих пор. Передавая разговоры, я старался оставаться на заднем плане, где мне и подобает быть. Надеюсь, что все милосердные души простят мне неизбежный эгоизм личного местоимения. То, что восьмидесятилетний Лэндор не был сфотографирован более компетентным человеком, конечно, не моя вина. Имея счастье пользоваться возможностями, превышающими мои заслуги, я проявил бы большое отсутствие признательности, если бы не воспользовался ими. Если, упоминая Лэндора, я избегаю приставки «мистер», то это потому, что я чувствую, вместе с леди Блессингтон, что «есть люди, и он из их числа, которых нельзя называть «мистер». Я бы так же скоро подумал о добавлении этого слова к его имени, как, говоря о некоторых великих писателях прошлого, прибавлять его к их именам».

Лэндор жил в скромном доме на скромной улице последние шесть лет своей жизни. Туристы вряд ли вспомнят Via Nunziatina, прямо за церковью «Кармине» в старой части Флоренции; но нет такого любящего побродить по этим живописным улочкам, кто не помнил бы, как, прогуливаясь вверх по Via dei Seragli, натыкаешься на старую святыню Мадонны, которая отмечает вход на ту улицу, ставшую отныне исторической из-за того, что дала приют великому английскому писателю. Там, на полпути по улице, в том маленьком двухэтажном доме № 2671, жил Уолтер Сэвидж Лэндор со своей английской экономкой и служанкой. Гостиная, спальня и столовая выходили друг в друга; и в первой его всегда можно было найти в большом кресле, в окружении картин; ибо он заявлял, что не может без них жить. Его белоснежные волосы и борода патриархальных размеров, ясные, проницательные серые глаза и величественная голова делали старого поэта очень похожим на всемирно известный шедевр Микеланджело «Моисей»; да и форма лба Лэндора была не чужда шекспировской. «Если, как вы утверждаете, — сказал он однажды в шутку, — я похож на этого кротчайшего из людей, Моисея и Шекспира, я должен быть необычайно хорош и несколько умен».

У ног Лэндора всегда лежал красивый померанский шпиц, подарок его доброго американского друга Уильяма У. Стори. Привязанность, существовавшая между «Гайлло» и его хозяином, была поистине трогательной. Глаза Гайлло всегда были обращены к Лэндору; и при малейшем поощрении собака запрыгивала к нему на колени, любовно клала голову на шею хозяина и вообще вела себя очень по-человечески. «Гайлло такой милый пес!» — сказал Лэндор однажды, поглаживая его. «Мы очень любим друг друга и всегда играем после обеда; иногда, когда он очень послушен, мы играем дважды. Я уверен, что не смог бы жить, если бы он умер; и я знаю, что, когда я уйду, он будет горевать обо мне». При этом Гайлло вилял хвостом и жалобно смотрел в лицо хозяину, как бы говоря, что он действительно будет горевать. На вопрос, думает ли он, что собак допустят на небеса, Лэндор ответил: «А, помилуйте, почему нет? У них есть все хорошие и нет ни одной плохой черты человека». Независимо от того, о чем заходил разговор, чувства Гайлло принимались во внимание. Он был единственным и избранным спутником Лэндора на прогулках; но немногие из флорентийцев, которые останавливались, чтобы заметить «старика с той красивой собачкой», знали, насколько велик был человек, которого они так комментировали.

Редко Англия рождает такого ярого республиканца, как Лэндор. Рожденный 30 января, за два года до нашей Декларации независимости, он, вероятно, испытал немалое влияние вулканической активности тех тревожных времен, что пропитало ум будущего поэта энтузиазмом и любовью к свободе, которыми он отличался в зрелые годы. С ранней юности Лэндор мало уважал королевскую власть и ранги per se. Он часто с большим добродушием рассказывал случай из своего детства, который привел его демократические идеи к домашнему позору. Влиятельный епископ англиканской церкви, однажды обедая с отцом юного Лэндора, напал на Порсона и, с самонадеянным превосходством, думая уничтожить старого грека, воскликнул: «Мы невысокого мнения о его учености». Разгневанный этим глупым пронунсиаменто против столь прославленного человека, юный Лэндор поднял глаза и с сарказмом, острота которого ничуть не притупилась с возрастом, парировал: «Мы, милорд?» Конечно, такая неслыханная дерзость и презрение к способности милорда епископа к критике были сурово осуждены старшим Лэндором; но никакие упреки не могли заставить сына признаться в раскаянии.

«В Оксфорде, — сказал Лэндор, — я был едва ли не первым студентом, который носил волосы без пудры. «Берегись, — сказал мой наставник. — Тебя закидают камнями как республиканца». Виги (не парики) тогда были непопулярны; но я придерживался своих простых волос и косы, перевязанной черной лентой».

О зрелом мнении Лэндора о республиках в целом мы многое узнаем из отрывка «Пентамерона», в котором автор наделяет Петрарку своими собственными прекрасными мыслями.

«Когда приближенные абсолютных монархов насмехаются над нами, как они привыкли делать, единственным афоризмом, который они когда-либо выучили наизусть, — а именно, что лучше управляться одним господином, чем многими, — я вполне согласен с ними; единство власти является принципом республиканизма, в то время как принцип деспотизма — это разделение и делегирование. В одной системе каждый человек ведет свои дела сам, лично или через посредство какого-либо доверенного представителя, что по сути одно и то же: в другой системе ни один человек, как гражданин, не имеет собственных дел для ведения; но наставник был поставлен над ним так же, как над сумасшедшим, без его выбора или согласия, и без каких-либо условий, как в случае с сумасшедшим, для возвращения разума. Между тем, дух республик вездесущ в них, столь же активен в частицах, как и в массе, на периферии, как и в центре. Он должен быть вечным, как истина и справедливость, хотя и не стационарным».

Пусть европейцы, которые, предсказав расчленение нашего Союза, провозгласили смерть демократии, и те легкомысленные американцы, которые верят, что свобода не может пережить разрушение нашей Республики, хорошо подумают о том, что писали великие люди. Даже если бы Северная Америка была затоплена завтра, а Атлантический и Тихий океаны хлынули бы поверх наших похороненных надежд в неистовом объятии, республиканизм жил бы до тех пор, пока существуют стихии — несомый каждым ветром, вдыхаемый с каждым глотком воздуха, ожидающий своей возможности стать активным принципом. Поглощенные нашей собственной особой формой эгоизма, мы верим, что Высшее Существо бросило дело человечества на один кон, чтобы процветать или погибнуть по воле случая нашей игры. Какое принижение Всевышнего! Какое возвеличивание самих себя!

Хотя его часто призывали, Лэндор никогда не становился кандидатом на парламентские почести. Политические интриги не были по вкусу человеку, который, несмотря на крупные земельные интересы, мог сказать: «Я никогда не был на публичном обеде, в клубе или на предвыборных собраниях. Я никогда не влиял и не пытался влиять на голосование, и все же многие, и не только мои арендаторы, спрашивали меня, кому они должны отдать свои голоса». И он никогда не был представлен при дворе, хотя представление было бы по просьбе (в то время) Регента. Лэндор не хотел потворствовать системе придворных милостей, которая открывает свои объятия каждому дураку в офицерском мундире и почти повсеместно поворачивается спиной к интеллекту. Он не возлагал надежд на принцев и о титулах говорит: «Раньше титулы наследовались людьми, которые не умели писать; теперь они присваиваются людям, которые не дают писать другим. Их век, возможно, был более темным; наш — более тусклым. В их век высокий дух провоцировался; в нашем — преследовался. В их век самые храбрые были выдающимися; в нашем — самые низкие».

Хотя Лэндор был демократом, он не был равнодушен к доброму имени своих предков, не из-за длинной родословной, а потому, что многие из этих предков были историческими личностями и служили своей стране долго и верно. Тот род должен быть достоин почетного упоминания, который, простираясь своими ответвлениями на несколько столетий, дает миру свой лучший плод в своем последнем отпрыске. Это удовлетворение — происходить из идальго, когда преимущества благородного воспитания демонстрируются тем, что ты превосходишь своих отцов. В самом замечательном произведении Лэндора «Цитата и допрос Уильяма Шекспира» юноша, которого сэр Сайлас Гоф объявляет «глубоким, как большая кружка», говорит «от себя»: — «Вряд ли кто-то стыдится быть ниже своих предков, хотя это именно то, чего должны стыдиться великие, если, конечно, великие в целом происходили от достойных. Я ожидал увидеть день, и, хотя я его не увижу, он должен наступить в конце концов, когда с тем, кто осмеливается претендовать на дворянство или первенство и не может показать свое фамильное имя в истории своей страны, будут обращаться как с сумасшедшим или самозванцем. Даже тот, кто может его показать, но не может написать свое собственное под ним такими же или столь же хорошими буквами, должен смириться с обвинением в вырождении, от которого свободны низкие и безвестные». Добрый старый Пенн также сделан манекеном, на который Лэндор надел свои мысли, когда квакер говорит лорду Питерборо: «Из всей гордости, однако, и всей глупости, самая грубая — это когда человек, не обладающий никакими заслугами в себе, претендует на равенство с тем, кто ими обладает, и основывает эту претензию не на лучшем оправдании или титуле, чем то, что, хотя у него его нет, он был у его деда. Я бы не стал применять насилие или принуждение к какому-либо разумному существу; но, скорее, чем позволить такому скотству в человеческом облике бегать по улицам без лечения, я бы закричал, как юнец, кузнецу у его горна и отвязал бы рог для питья от двери своей конюшни». Лэндор мог написать свое имя под именем своей семьи такими же хорошими буквами, поэтому он не стыдился рассказывать анекдоты о своих предках. С честным удовлетворением он увековечил память двух из этих достойных мужей в «Воображаемых разговорах» между королем Генрихом IV и сэром Арнольдом Сэвиджем, а также Оливером Кромвелем и Уолтером Ноблом. «Сэр Арнольд, согласно Элсинджу, «был первым, кто появляется в любой записи» в качестве назначенного на достоинство спикера в Палате общин, как она сейчас сформирована. Он был избран во второй раз, четыре года спустя, редкая честь в прежние дни; и во время этого председательства он возглавлял общины и доставлял их резолюции простыми словами, записанными Хэквеллом». Эти «простые слова» заключались в том, что никакая субсидия не должна быть предоставлена Генриху IV, пока не будет устранена каждая причина общественного недовольства. Лэндор по праву пришел к своей независимости мышления. «Уолтер Нобл представлял город Личфилд; он жил в дружеских отношениях с лучшими патриотами века, протестовал против Кромвеля и ушел из общественной жизни после наказания Карла».

Лэндор очень любил выбирать великих старых круглоголовых для своих разговоров. В их обществе он чувствовал себя как дома, и с ними он мог проветривать свои любимые мнения. Добрый Эндрю Марвелл, человек по сердцу автора, рассуждает об этом вопросе семьи: «Между титулованным человеком древнего и титулованным человеком недавнего времени разница, если она есть, в пользу последнего. Предположим, они оба возвышены за заслуги (здесь, действительно, мы подходим к теории!), блага, которые общество получило от него, ближе к нам... Некоторые из нас могут оглянуться на шесть или семь веков назад и найти в начале крепкого головореза». В Англии, где институты таковы, что титул дворянства считается большинством высшей наградой, достижимой за заслуги, неудивительно, что великому богу Ранга поклоняются у семейного алтаря Формы. В Англии, также, должно быть признано, что люди ранга — это люди образования, часто культуры, и полезны нации как покровители искусства и науки; поэтому дворянство часто означает абсолютную благородность. Но в Америке что хорошего можно сказать о тех, кто, живя на состояния отцов или дедов, накопленные в честной торговле, — жители определенной улицы, которая тем самым становится сверхсовершенно благородной, — не имея никакой рекомендации, кроме той, что получена от моды и праздности, — проводят линии социального разграничения более тесно, чем они проведены в Европе, где интеллект и достижения систематически игнорируются, если обладатели не могут показать свои семейные пропуска? Не является ли эта попытка привить слабости более старой и более коррумпированной цивилизации нашим институтам позором для республиканизма? Если бы правда была известна, мы смогли бы сообщить о существовании многих сторонников монархии, привилегированного класса и установленной церкви среди тех, в чью родословную было бы небезопасно копать глубже второго поколения; копая глубже, мы могли бы наткнуться на сахар или свалиться в чан с патокой, и тогда какие румянцы за ложную гордость!

Совершенно иное представление о великом человеке, чем у вульгарных людей, мы получаем из сочинений Лэндора. Его Диоген говорит нам (и мы принимаем его за очень похожего на оригинального искателя честности), что «великий человек — это тот, у кого нет ничего, чего можно было бы бояться, и ничего, на что можно было бы надеяться от другого. Это тот, кто, демонстрируя несправедливость законов и будучи способным исправить их, подчиняется им мирно. Это тот, кто смотрит на амбициозных как на слабых и мошеннических. Это тот, у кого нет склонности или повода для какого-либо рода самомнения, нет причины быть или казаться отличным от того, что он есть. Это тот, кто может собрать самую избранную компанию, когда ему угодно». А Петрарка говорит, что «Время, Суверен, первым обнаруживает поистине великих». И все же, хотя мы верим в справедливость потомства, даже Время обманывает многих из-за неуместного фаворитизма. «Они, о Тимофей, — восклицает воображаемый Лукиан, — кто переживает крушение веков, отнюдь не являются, как группа, наиболее достойными нашего восхищения. В этих крушениях, как и в морских, — лучшие вещи не всегда спасаются. Курятники и пустые бочки болтаются на поверхности под безмятежным и улыбающимся небом, когда высеченные или изображенные образы богов разбросаны по невидимым скалам, и когда те, кто больше всего походил на них в знаниях и благодеяниях, пожираются холодными монстрами внизу». Мы утверждаем, однако, что теория Лукиана хороша только для этого мира, так как мы верим, что душа, хотя она может быть временно разбита, устремляется к неизбежной справедливости вечности. И можем ли мы, теперь, когда лихорадка военной славы охватила нас, помнить, что, как бы велик ни был человек, который побеждает врагов своей страны на поле боя, он гораздо больше, кто побеждает предрассудки своего века и внушает ощупью идущим массам доктрины более славной цивилизации?

"For civilisation perfected

Is fully developed Christianity."

У каждого поколения есть два или три таких человека; ни у одной эпохи нет достаточного морального мужества, чтобы породить больше. Они живут в знак протеста — одна лишь мысль свободна — и когда эти люди, на пятьдесят лет опережающие свое время, провозглашают Божью истину с энтузиазмом, порожденным религией, личинки, которые правят великим status quo, жалят пророков всем ядом своей натуры и делают каждый шаг вперед столь же трудным, каким когда-то был переход через Симплон. Нет камня преткновения, подобного невежеству, и тот, кто хочет его убрать, должен носить святой терновый венец. Мы говорим об ужасах инквизиции как о вещах прошлого. Так ли мы в этом уверены? Разве предрассудки не изобрели самые изысканные пытки для реформаторов всех времен? У Америки есть свои грехи, за которые нужно отвечать в этом отношении.

"Because ye prosper in God's name,

With a claim.

To honor in the old world's sight,

Yet do the fiend's work perfectly

In strangling martyrs,—for this lie

This is the curse."

Об упрямстве Status Quo никто не писал лучше Лэндора. «Несгибаемость, как в моральном, так и в растительном мире, является признаком столь же часто нездоровья, как и силы. Действительно, мудрые люди, короли, как и другие, были свободны от нее. Жесткие шеи — это больные шеи».

Невозможно было находиться в обществе Лэндора полчаса и не извлечь выгоду. Его глубокие познания, разнообразная информация, обширное знакомство со знаменитостями мира, остроумие и еще более готовая реплика делали его разговор удивительно занимательным. Он рассказывал анекдот за анекдотом с удивительной точностью, обладая необычайно цепкой памятью, которая могла ссылаться на каталог знаменитостей, гораздо более длинный, чем картинная галерея завоеваний Дон Джованни. Имена, правда, он часто не мог вспомнить и заменял их фразой «Боже мой, я все забываю»; но факты были неизгладимо запечатлены в его уме. Он возвращался к первому году с такой же легкостью, с какой человек подрастающего поколения призывает тень какого-то дела, умершего несколько лет назад. Я с изумлением смотрел на человека, который помнил Наполеона Бонапарта как стройного молодого человека, и с восторгом слушал голос из столь далекого прошлого. «Я был в Париже, — сказал Лэндор однажды, — в то время, когда Бонапарт совершил свой вход в качестве Первого консула. Я стоял в нескольких футах от него, когда он проходил, и отлично его рассмотрел. Он был необычайно красив тогда, с богатым оливковым цветом лица и овальным лицом, юный, как у девушки. Рядом с ним ехал Мюрат, верхом на золоченом скакуне — и он тоже был очень красив, но щеголеват».

Как и у остального человечества, у Лэндора были свои предрассудки — их было очень много. Первым среди них была антипатия к семье Бонапартов. Не обязательно было знать его лично, чтобы быть в курсе его ненависти к первому Наполеону, так как в разговоре между ним, английским и флорентийским посетителем он выражает щедрое негодование, которое вполне может быть вставлено здесь, так как оно содержит суть того, что Лэндор повторял во многих светских беседах. «Этот Священный союз скоро покажется нечестивым каждой нации в Европе. Я презирал Наполеона в зените его власти не меньше, чем другие презирают его в одиночестве его изгнания: я считал его не меньшим самозванцем, когда он взял горностай, чем когда он взял рвотное. Признаюсь, я не люблю его больше, как некоторые наемники в Англии и Шотландии, за то, что он был врагом моей страны; и я не любил бы его меньше за это, если бы его вражда была принципиальной и мужественной. Каким образом этот жестокий негодяй обошелся со своим восторженным поклонником и смиренным последователем Туссеном Лувертюром? Он был брошен в подземную камеру, одинокую, темную, сырую, зловонно нечистую, где ревматизм терзал его конечности, а голод положил конец его существованию». Опять же, в своих письменных мнениях о Цезаре, Кромвеле, Мильтоне и Бонапарте Лэндор критикует карьеру последнего без нежности, но с большой правдой, и справедливо говорит, что «Наполеон в последние годы своего суверенитета сражался без цели, побеждал без славы и погиб без поражения».

Как бы ни была велика неприязнь Лэндора к дяде, она меркла перед его ненавистью к правящему Императору — ненавистью, слишком общей, чтобы ее можно было назвать идиосинкразией со стороны поэта. Мы всегда знали, кого имели в виду, когда предложение предварялось словами «тот негодяй» или «тот мерзавец» — такими были эпитеты, заменявшие имя Луи Наполеона. Полагая, что третий Наполеон является худшим врагом его приемной матери, Италии, а также Франции, Лэндор питал к нему, если это возможно, еще меньше любви, чем большинство англичан. Будучи лично знаком с Императором, когда тот жил в Англии в изгнании, Лэндор, в отличие от многих врагов Наполеона, признавал превосходство его интеллекта. «Я часто видел Принца, когда он был в Лондоне. Я очень часто встречал его по вечерам у леди Блессингтон и имел с ним много разговоров, так как он всегда искал меня и был особенно любезен. Он был очень умным человеком, хорошо осведомленным по большинству вопросов. Франты смеялись над ним и называли его занудой. Щеголеватый молодой лорд подошел ко мне однажды вечером после того, как Принц откланялся, и сказал: «Мистер Лэндор, как вы можете разговаривать с этим дураком, принцем Наполеоном?» На что я ответил: «Милорд, нужно быть дураком, чтобы обнаружить, что он не мудрец!» Его светлость удалился несколько смущенным, — добавил Лэндор со смехом. — Принц подарил мне свою работу по артиллерии и пригласил к себе. У него было очень красивое заведение, и он вовсе не был тем бедняком, каким его так часто называют». Об этой книге Лэндор пишет в статье для «Quarterly Review» (кажется): «Если это какая-то честь, то она была оказана мне тем, что я получил от наследника Наполеона литературную работу, которую он сочинил в тюрьме, хорошо зная, как он это делал, и выражая свое сожаление по поводу моих настроений в отношении его дяди. Взрыв первой пушки против Рима развел нас навсегда». Я не скоро забуду живой рассказ Лэндора о побеге Наполеона из тюрьмы в Гаме, переданный на том же языке, на котором он был рассказан ему самим Принцем. Я бы охотно повторил его здесь, если бы описание этого удивительного побега не появилось в печати несколько лет назад. Apropos о Наполеоне, старый друг Лэндора сказал мне, что, находясь в Лондоне, Принц имел обыкновение навещать его после обеда. Он потягивал café noir, курил сигару, засыпал хозяина всякими немыслимыми вопросами, но в остальном сохранял достойную сдержанность. Кажется, тогда Луи Наполеон обязан природе, как и искусству, своей мастерской способностью держать язык за зубами.

Среди других известных людей, встреченных Лэндором у леди Блессингтон, была Рашель. Это было много лет назад, до того, как ее звезда достигла зенита. «Она пила чай с ее светлостью в сопровождении женщины-слуги, кажется, ее матери. Рашель почти ничего не говорила и ушла рано, так как у нее было обязательство в театре. В ее внешности не было ничего особенно примечательного, но она была очень благовоспитанной. Я никогда больше ее не встречал».

Лэндор питал искреннюю привязанность к памяти леди Блессингтон. «Ах, вот это была женщина!» — воскликнул он однажды со вздохом. «Я никогда не знал столь блестящего и остроумного человека в разговоре. Она была также очень щедрой и добросердечной. Я никогда не слышал, чтобы она делала недоброе замечание. У меня было обыкновение навещать ее, когда цвел лавр; и по мере приближения сезона она писала мне записку: «Гор-хаус ждет вас, ибо лавр начал цвести». Я никогда не вижу лавр сейчас, чтобы это не делало меня грустным, ибо это так живо напоминает мне о ней. Во время этих визитов я никогда не видел леди Блессингтон до обеда. Она всегда завтракала в своей комнате и писала по утрам. Она писала очень хорошо; ее стиль был чистым. Вечером ее гостиная была открыта для друзей, за исключением тех случаев, когда она посещала оперу. Ее оперная ложа выходила на ложу Королевы, и она была грозным соперником ее Величества».

«Д’Орсе был Аполлоном в красоте, очень любезным и имел значительный талант к моделированию». Заведя меня в свою маленькую заднюю гостиную, Лэндор достал небольшой альбом и, пропустив изображения нескольких старых друзей, среди которых были Саути, Порсон, Напьер и другие знаменитости, поднял гравюру леди Блессингтон. На мое замечание о ее красоте Лэндор ответил: «Это было сделано в возрасте пятидесяти лет, так что вы можете представить, какой красивой она должна была быть в молодости. Ее голос и смех были очень музыкальными». Затем, повернувшись к присутствовавшей молодой леди, Лэндор сделал ей необычайно изящный комплимент, сказав: «Ваш голос очень живо напоминает мне голос леди Блессингтон. Возможно, — продолжил он с улыбкой, — это причина, по которой мои старые, глухие уши никогда не теряют ни слова, когда вы говорите». Проезжая однажды летним днем по северной стороне Арно, Лэндор грустно смотрел на террасу, выходящую на воду, и сказал: «Много восхитительных вечеров я провел на той террасе с лордом и леди Блессингтон. Там мы обычно пили чай. Они однажды посетили Флоренцию только для того, чтобы увидеть меня. Разве это не по-дружески? Они оба теперь мертвы, а я обречен жить дальше. Когда леди Блессингтон умерла, меня попросили написать латинскую эпитафию для ее гробницы, что я и сделал; но какой-то услужливый человек решил улучшить латынь до того, как она была выгравирована, и испортил ее».

Эта дружба была полностью взаимной со стороны леди Блессингтон, которая в своих письмах к Лэндору не менее трех раз упоминает те «спокойные ночи на террасе Casa Pelosi». «Я посылаю вам, — пишет она, — гравюру и хочу лишь пожелать, чтобы она иногда напоминала вам об оригинале... Пять мимолетных лет прошло с наших восхитительных вечеров на прекрасном Арно — вечеров, которые никогда не будут забыты и воспоминания о которых должны укрепить дружбу, возникшую тогда». Опять же, в своих книгах о путешествиях — «Идлер во Франции» и «Идлер в Италии» — леди Блессингтон отдает самую высокую дань сердцу Лэндора, а также его интеллекту, и объявляет его реальные разговоры столь же восхитительными, как и его воображаемые. Та, которая будет долго жить в истории как друг великих людей, теперь лежит «под каштановой тенью Сен-Жермена»; и Лэндор, с негодованием того, кто любил ее, обратился к Д’Орсе, спрашивая

"Who was it squandered all her wealth,

And swept away the bloom of health?"

Хотя Лэндор был латинистом, он не одобрял того, чтобы делать тех, кто ушел, вдвойне мертвыми для большинства живых с помощью латинских панегириков. В интересном разговоре он высказывает следующее мнение: «Хотя я в разное время написал большое количество таких надписей» (латинских), «как частей литературы, все же я думаю, что нет ничего более абсурдного, если вы только начертаете их на гробнице. Почему крайне немногие люди, наименее способные, возможно, к сочувствию, должны быть приглашены сочувствовать, в то время как тысячи исключены из него железной решеткой мертвого языка? Те, кто читает латинскую надпись, скорее всего, уже знают характер покойного, и никакие новые чувства не должны быть возбуждены в них; но язык страны говорит невеждам, кто он, лежащий под дерном перед ними; и, если он был чужестранцем, он натурализует его среди них; он дает ему друзей и родственников; он приводит к нему и удерживает около него тех, кто может подражать, многих, кто будет оплакивать его. Мы не имеем права лишать кого-либо нежного чувства, говоря с ним на неизвестном языке, когда его сердце слушало бы и отвечало на своем собственном; мы не имеем права превращать часовню в библиотеку, запирая ее ключом, который законные владельцы не могут повернуть».

Я однажды попросил Лэндора описать внешность Вордсворта. Он рассмеялся и ответил: «Лучшее описание, которое я могу вам дать о Вордсворте, — это то, которое дал мне Хэзлитт. Голос Хэзлитта был очень глубоким и грубым, и он щедро приправлял свои предложения «сэрами». Говоря со мной о Вордсворте, он сказал: «Ну, сэр, вы когда-нибудь видели лошадь, сэр?» «Да». «Тогда, сэр, вы видели Вордсворта, сэр! Он выглядит точно как лошадь, сэр, и притом очень длиннолицая лошадь, сэр!» И он действительно был похож на лошадь», — добавил Лэндор.

Те, кто видел хорошие портреты Вордсворта, легко заметят это сходство. Большая длина ушей уподобила бы поэта Озерной школы животному меньшего достоинства.

Продолжая начатый разговор, Лэндор сказал: «Я много видел Хэзлитта, когда он был во Флоренции. Он часто навещал меня, и забавный был малый. Он обычно говорил мне: «Мистер Лэндор, вы мне нравитесь, сэр, — вы мне очень нравитесь, сэр, — вы честный человек, сэр; но я не одобряю, сэр, многое из того, что вы написали, сэр. Вы должны исправить некоторые из своих мнений, сэр». И снова Лэндор рассмеялся с большой доброжелательностью.

«Я сожалею, что видел Чарльза Лэма только один раз», — ответил Лэндор в ответ на многие вопросы, заданные об этом восхитительном человеке и писателе. «Лэм передал через Саути» (кажется, это был Саути), «что он был бы очень рад видеть меня, после чего мы нанесли ему визит. Он тогда ушел из Индийского дома и жил в Энфилде. Он был очень очарователен в разговоре, и его улыбка показалась мне особенно добродушной. Его сестра также была очень приятным человеком. Во время моего визита Лэм встал, подошел к столу в центре комнаты и взял книгу, из которой читал вслух. Вскоре закрыв ее, он повернулся ко мне, говоря: «Разве то, что я читал, не необычайно хорошо?» «Очень хорошо», — ответил я. После этого Лэм разразился смехом и воскликнул: «Знал ли кто-нибудь когда-нибудь столь тщеславного человека, как мистер Лэндор? Он на самом деле похвалил свои собственные идеи!» Теперь настала моя очередь смеяться, так как у меня не было ни малейшего воспоминания о том, что я написал то, что читал Лэм».

Много ли найдется тех, для кого следующие строки не будут лучше новых?

"Once, and only once, have I seen thy face,

Elia! once only has thy tripping tongue

Run o'er my breast, yet never has been left

Impression on it stronger or more sweet.

Cordial old man! what youth was in thy years,

What wisdom in thy levity! what truth

In every utterance of that purest soul!

Few are the spirits of the glorified

I'd spring to earlier at the gate of Heaven."

На вопрос, встречал ли он Байрона, Лэндор ответил: «Я видел Байрона только один раз, и то случайно. Я зашел в парфюмерный магазин в Лондоне, чтобы купить горшочек розового масла, которое в то время было очень редким и дорогим. Когда я вошел в магазин, красивый молодой человек с легкой хромотой в походке прошел мимо меня и вышел. Лавочник обратил мое внимание на него, сказав: «Вы знаете, кто это, сэр?» «Нет», — ответил я. «Это молодой лорд Байрон». Он покупал какое-то модное мыло и в то время был в моде. Я никогда не желал с ним встречаться».

Как знает весь мир, между этими двумя великими писателями было мало любви; но именно человека, а не поэта, Лэндор так сердечно не любил.

МОЙ ЕЖЕГОДНИК.

ДЛЯ «МАЛЬЧИКОВ 29-ГО ГОДА».

How long will this harp which you once loved to hear

Cheat your lips of a smile or your eyes of a tear?

How long stir the echoes it wakened of old,

While its strings were unbroken, untarnished its gold?

Dear friends of my boyhood, my words do you wrong;

The heart, the heart only, shall throb in my song;

It reads the kind answer that looks from your eyes,—

"We will bid our old harper play on till he dies."

Though Youth, the fair angel that looked o'er the strings,

Has lost the bright glory that gleamed on his wings,

Though the freshness of morning has passed from its tone,

It is still the old harp that was always your own.

I claim not its music,—each note it affords

I strike from your heart-strings, that lend me its chords;

I know you will listen and love to the last,

For it trembles and thrills with the voice of your past.

Ah, brothers! dear brothers! the harp that I hold

No craftsman could string and no artisan mould;

He shaped it, He strung it, who fashioned the lyres

That ring with the hymns of the seraphim choirs.

Not mine are the visions of beauty it brings,

Not mine the faint fragrance around it that clings;

Those shapes are the phantoms of years that have fled,

Those sweets breathe from roses your summers have shed.

Each hour of the past lends its tribute to this,

Till it blooms like a bower in the Garden of Bliss;

The thorn and the thistle may grow as they will,

Where Friendship unfolds there is Paradise still.

The bird wanders careless while Summer is green,

The leaf-hidden cradle that rocked him unseen;

When Autumn's rude fingers the woods have undressed,

The boughs may look bare, but they show him his nest.

Too precious these moments! the lustre they fling

Is the light of our year, is the gem in its ring,

So brimming with sunshine, we almost forget

The rays it has lost, and its border of jet.

While round us the many-hued halo is shed,

How dear are the living, how near are the dead!

One circle, scarce broken, these waiting below,

Those walking the shores where the asphodels blow!

Not life shall enlarge it, nor death shall divide,—

No brother new-born finds his place at my side;

No titles shall freeze us, no grandeurs infest,—

His Honor, His Worship, are boys like the rest.

Some won the world's homage,—their names we hold dear,—

But Friendship, not Fame, is the countersign here;

Make room by the conqueror crowned in the strife

For the comrade that limps from the battle of life!

What tongue talks of battle? Too long we have heard

In sorrow, in anguish, that terrible word;

It reddened the sunshine, it crimsoned the wave,

It sprinkled our doors with the blood of our brave.

Peace, Peace, comes at last, with her garland of white;

Peace broods in all hearts as we gather to-night;

The blazon of Union spreads full in the sun;

We echo its words,—We are One! We are One!

БЫЛИ ЛИ ЭТО СВЕРЧКИ?

Около семи лет назад (возможно, некоторые из моих читателей могут это вспомнить) в ежедневных газетах Нью-Йорка появился следующий абзац:—

«Таинственное исчезновение. — Молодой человек по имени Джордж Снайдер покинул дом своих родителей на Тридцать третьей улице в прошлую пятницу вечером без шляпы, не взяв с собой ничего, кроме костюма, который был на нем (темные брюки из оленьей кожи и темно-зеленый сюртук), и с тех пор о нем ничего не слышно. Есть опасения, что он в каком-то внезапном психическом расстройстве ушел с пристаней. Любая информация, которая может привести к его обнаружению, будет с благодарностью принята обезумевшими родителями».

Никакой информации не поступало до 1 апреля, когда пропавший человек сам вернулся в дом своего отца, столь же таинственно, как и ушел, и был встречен как воскресший из мертвых. Я и есть тот самый Джордж Снайдер и предлагаю теперь дать краткий отчет об этом странном уходе и возвращении. С апреля прошлого года я был занят, насколько позволяло волнение от прослушивания рассказов о великих событиях, произошедших на моей родине во время моего отсутствия, подготовкой к публикации истории моих наблюдений, сделанных за шесть лет отсутствия; но об этой истории я могу сейчас дать лишь краткий обзор.

В ночь моего отъезда, 5 ноября 1858 года, я сидел в своей комнате, изучая «Theoria Motus» Гаусса; и, как это часто бывало со мной, я настолько погрузился в учебу, что потерял всякое сознание внешних вещей за пределами единственной страницы передо мной. Я забыл время ночи — нет, я не мог бы вспомнить время своей жизни, был ли я в колледже или уже закончил его, начал ли я свою карьеру или готовился к ней. Моя потеря чувства пространства была столь же абсолютной, как и потеря чувства времени, и я не мог бы сказать, был ли я в доме своего отца в Нью-Йорке, или в своей комнате в Вентворт-холле, или в своем офисе в Джерси-Сити. Я знал только, что страница, освещенная каплей газового света, передо мной, и на ней запись того блестящего триумфа человеческого интеллекта — вывода всей орбиты планеты из наблюдений за ее положением.

Пока я сидел так погруженный, мое внимание было частично отвлечено легким постукиванием, как будто по самому столу, на котором лежала моя книга. Не поднимая глаз от страницы, я позволил своим мыслям блуждать, спрашивая себя, что могло произвести этот шум. Может ли быть, что я так внезапно «развился как медиум» и дух какого-то усопшего друга хочет общаться со мной? Я немедленно отверг эту мысль, ибо не был верующим в современное некромантство. Но как только я мысленно решил, что это не истинное объяснение, я почувствовал, как моя правая рука дрожит неестественным образом, а пальцы против моей воли сжимаются вокруг карандаша, который я слабо держал. Затем внезапно, на бумаге, на которой я время от времени заполнял пропущенные звенья в математических рассуждениях Гаусса, моя рука против моей воли разборчиво нацарапала: «Коперник», — после чего по столу раздалось возобновившееся постукивание. Я вскочил со стула, как человек, испуганный сном, и огляделся по комнате. Мое полное сознание времени и места вернулось, и я не увидел ничего необычного в своей квартире; там были книги, стулья и даже стол, стоящие в неподвижной тишине, как обычно. Я пришел к выводу, что мои поздние часы и чрезмерная концентрация на учебе сделали меня нервным, или же мне приснился сон. Я закрыл книгу и приготовился идти спать. Подобно школьнику, насвистывающему, чтобы поддержать свою храбрость, я начал говорить вслух: «Я хотел бы, чтобы Коперник действительно пришел и унес меня исследовать солнечную систему; я полагаю, что смог бы составить лучший отчет, чем это сделал Эндрю Джексон Дэвис».

Я дрожу даже сейчас, когда вспоминаю мгновенный эффект этих слов. Пока я еще говорил, все земные вещи внезапно исчезли из моего поля зрения. Не было пола подо мной, не было потолка над головой, не было стен вокруг. Не было даже земли внизу и неба наверху. Куда бы я ни смотрел, ничего не было видно, кроме моего собственного тела. Моя одежда светилась бледным голубым светом, с помощью которого я мог заглянуть в окружающую тьму на расстояние, как я бы оценил, около двадцати или тридцати футов. Я, по-видимому, висел, как планета, в эфире, не опираясь ни на что. Ужасное изумление охватило меня, когда убеждение пронзило меня, как удар электрическим током, что я должен был потерять рассудок. Через несколько мгновений, однако, этот ужас утих; я почувствовал уверенность, что мои мысли рациональны, и пришел к выводу, что это какое-то поражение зрительного нерва. Но через несколько секунд я обнаружил по внутренним ощущениям, что нахожусь в движении, в быстром, беспорядочном и ускоряющемся движении. Ужас снова охватил меня; я закричал отчаянным криком о помощи и потерял сознание.

Когда я пришел в себя после обморока, то обнаружил, что лежу на травянистом берегу у морского побережья, а надо мной колышутся странные деревья. Солнце, по-видимому, стояло на высоте около часа пути от горизонта. Я был одет так же, как накануне вечером, без шляпы. Воздух был восхитительно мягким, а пейзаж передо мной — прекрасным и величественным. Я сказал себе: «Это чудесный сон; это непременно сон». Но все было слишком реально, и я произнес: «Неужели я сплю?». Я ущипнул себя за руки, подошел к морю и окунул голову в воду — все было тщетно; я не мог проснуться, потому что уже бодрствовал.

«Нет! — ответил я, — ты не бодрствуешь». Разве ты не помнишь высказывание Энгеля о том, что когда людям снится, будто они спрашивают, бодрствуют ли они, им всегда снится, что они отвечают «да»? Но я сказал, что применю два собственных теста, которые часто, когда я видел сны, убеждали меня в том, что я сплю, и тем самым позволяли проснуться. Я собрал несколько камешков, начал считать их, раскладывать кучками и пересчитывать снова. В моих подсчетах не было расхождений; я бодрствовал. Затем я достал карандаш и записную книжку, чтобы проверить, смогу ли я решить уравнение. Но мою руку охватила дрожь, и она без моей помощи или руководства написала следующие слова: «Я, Коперник, утешу твоих друзей. Будь спокоен, будь счастлив, ты вернешься и пожнешь особую славу. Ты, первый из жителей Земли, посетил другую планету во плоти. Ты находишься на острове в тропических широтах Марса. Я отправлю тебя домой, когда ты этого пожелаешь, — только не сейчас».

Было бы тщетно пытаться вспомнить и описать тот вихрь мыслей и эмоций, который вызвало это послание. Я сел на траву и некоторое время был неспособен к обдуманным мыслям или действиям. Наконец я поднялся и зашагал взад-вперед по дерну, вглядываясь в неизменную синеву морского горизонта, вздымающуюся океанскую зыбь, беспокойный прибой, бьющийся о берег, и неподвижные холмы, которые возвышались один за другим в глубине суши, маня взгляд к далекой горной гряде. Цветовая гамма моря и суши была удивительно тонкой; и то и другое казалось состоящим из похожего полупрозрачного пурпура; и, несмотря на возбужденное состояние моих чувств и ошеломляющую природу слов, которые я только что видел написанными собственной рукой, я был впечатлен чувством величия и красоты, которое вскоре наполнило меня верой и надеждой. Я убедил себя, что дух, которому было дано разрешение перенести меня таким образом из дома, был столь же добр, сколь и могущественен. Он оставил меня в прекрасной стране, он обещал вернуть меня домой, когда я пожелаю, — «только не сейчас»; — из чего я заключил, что он хотел, чтобы я спокойно обдумал этот вопрос, прежде чем просить о возвращении. И почему, добавил я, мне спешить? Коперник, если это он, обещает утешить моих родителей, — остров выглядит плодородным, — если я не найду жителей, я могу стать новым Робинзоном Крузо, — а когда я тщательно исследую остров, я попрошу этого духа перенести меня обратно в Нью-Йорк, где я опубликую свои наблюдения и добавлю новую главу к нашим знаниям о Солнечной системе.

Я направился к горам среди странных кустарников и под странными деревьями. Некоторые из них цвели, другие были усыпаны плодами, все в пышной листве. По мере того как я шел дальше, пейзаж становился все более очаровательным; но я не видел никаких признаков человека, ни даже птиц или зверей. Было много красивых бабочек и других насекомых; в небольшом ручье я увидел гольянов и рыбу, изящно полосатую серебром и золотом; и когда я пошел вдоль ручья, время от времени лягушка, испуганная моим приближением, прыгала с берега и ныряла в воду с привычным кваканьем. Я бродил до тех пор, пока не решил, что уже почти полдень, и, проголодавшись, рискнул попробовать плод, который выглядел более съедобным, чем все, что я видел. К моему восторгу, он оказался таким же вкусным, как папайя. Я сытно пообедал ими и, сидя в тени низких деревьев, с которых их собрал, погрузился в грезы, которые закончились крепким сном.

Когда я проснулся, была ночь. Я вышел из небольшой рощи, в которой укрывался, чтобы лучше видеть звезды. Я сразу узнал созвездия, с которыми был знаком много лет, хотя они находились в несколько иных положениях. На видном месте у горизонта был «Ковш» Стрельца, и я мгновенно заметил с трепетом сильного удивления, что планета Марс исчезла! Когда я впервые проснулся и вышел из рощи, у меня в памяти осталось лишь смутное воспоминание о том, как я бродил по полям и заснул на траве; но эта планета, отсутствующая в созвездии Стрельца, сразу напомнила мне о моем чудесном положении на планете Марс. Это было неожиданным и неопровержимым подтверждением правдивости того, что Коперник написал моей рукой. Возбужденный вихрь мыслей и эмоций, возродившийся таким образом, прогнал сон, и я ходил взад-вперед под рощей и по открытому дерну, снова и снова глядя на созвездие, в котором всего два дня назад я видел с парома в Джерси-Сити ныне отсутствующую планету. Наконец Стрелец опустился за горы, а Близнецы поднялись из моря. С новым удивлением и восхищением я увидел на колене Кастора ровный блеск планеты, которой раньше не знал, — ошеломляющее доказательство реальности моего заявленного положения на планете Марс. Ибо, поскольку эта новая планета находилась точно на противоположном полюсе от точки, откуда исчез Марс, чем она могла быть, кроме моей родной Земли, видимой как планета с той планеты, которая теперь стала моей землей? Вы можете себе представить, что это новое видение взволновало меня слишком сильно, чтобы позволить сну одолеть меня снова до самого рассвета.

Когда я проснулся, солнце было высоко над волнами. Я позавтракал своим недавно отведанным фруктом и продолжил путь к горам на западе. Часовая прогулка привела меня к месту, где я впервые увидел обитателей острова. Я никогда не забуду ни одной черты этого пейзажа. Смешанное чувство восторга от встречи с ними и изумления после того, как я несколько мгновений смотрел на них, навсегда запечатлели всю окружающую сцену до мельчайших деталей в моей памяти. Я поднялся на небольшую возвышенность в главной долине ручья (который я прослеживал почти от самого устья), когда внезапно горы, из виду которых я на время потерял, поднялись передо мной в величественной силе, уже не полупрозрачно-пурпурные, а открывающие под прямым светом свою суровую твердость. Справа от меня, на переднем плане, были высокие черные скалы, ставшие еще темнее от того, что они лежали в собственной тени. Слева от меня зеленые холмы, меняющиеся по форме, тянулись почти на бесконечное расстояние, также различаясь по цвету и глубине тени. У подножия скал, на виду, но слишком далеко, чтобы их можно было отчетливо услышать, ручей прыгал по своему каменистому руслу в череде шумных водопадов, пока не превращался в сплошную пену от этого усилия. Я сидел на камне, глядя на эту долину, успокоенный, умиротворенный, очарованный ее красотой, и размышлял о причине красновато-пурпурного оттенка, который я все еще замечал в пейзаже, как и накануне, когда услышал хор из полудюжины голосов, по-видимому, на ближайшей скале, сливающихся в гимне хвалы, похожем на музыку Гайдна. Я подошел ближе к этому месту и вскоре убедился, что все звуки исходят от одного человека, сидящего в одиночестве на выступающей скале. Я внимательно слушал его, тщетно пытаясь представить, как он производит такой объем звуков, и восхищаясь прекрасной мелодией и изысканной гармонией его полифонической песни. Когда он перестал петь, я вышел перед ним и поприветствовал его сердечным «Доброе утро!». Каково же было мое изумление, когда я увидел, что он мгновенно расправил огромную пару крыльев и слетел со скалы. Покружив надо мной некоторое время, явно столь же удивленный мной, как я им, он улетел и вскоре вернулся с товарищем. Они опустились рядом со мной и начали, как мне показалось, петь, но очень отрывисто. Впоследствии я обнаружил, что они разговаривали. Я заговорил с ними и, скрывая свой страх, попытался различными знаками показать свое дружелюбие. Они не очень-то противились моим попыткам сблизиться; и все же я вскоре обнаружил, что, хотя их было двое против одного, они были так же напуганы, как и я; после чего я почувствовал себя гораздо спокойнее. Вскоре мы обменялись подарками в виде диких фруктов, и они начали жестами, кивками и успокаивающими звуками приглашать меня сопровождать их. Мы двигались медленно, ибо они не могли насытиться изучением меня, а я — изучением их; и все же мы предпочитали держаться на расстоянии друг от друга. Две особенности в них главным образом привлекли мое внимание. Одной были их огромные крылья, которые они складывали в очень маленький объем, когда ходили. Другой был их своеобразный язык, не являющийся членораздельной речью, а лишь произнесением гласных звуков музыкального качества, которые, казалось, исходили от нескольких голосов сразу, и притом не изо рта, а, как я тогда подумал, от всех частей их тел.

Наконец мы достигли очаровательной беседки, в которую они меня привели. Эта беседка была построена из какого-то бамбука или тростника, сплетенного в грубую решетку, крыша была сделана из того же материала и покрыта огромными листьями, возможно, какой-то пальмы. Я называю это беседкой, потому что решетчатые стороны были покрыты цветущими лианами большого разнообразия и красоты. Внутри были бамбуковые сиденья и стол, материалом для которого, как я позже обнаружил, послужили высушенные листья гигантского ириса, сплющенные и затвердевшие в результате особого процесса протягивания их между бамбуковыми суставами, несколько похожего на то, как тростник прессуется между роликами. На столе лежали многочисленные рукописи, написанные, как я позже узнал, на бумаге, сделанной из того же ириса. Эти рукописи были убраны, а трапеза накрыта на столе слугами, как я тогда их принял, которые принесли ее из соседней беседки; но позже я обнаружил, что они были членами семьи и что отношения слуги и хозяина не были известны среди жителей острова. Когда эти новые члены семьи впервые пришли в беседку, в которой сидели я и двое моих захватчиков, как они себя считали, они отпрянули, испугавшись моего вида; и с большим трудом моим захватчикам удалось убедить их войти. Это еще больше укрепило меня в вере, что они — робкий и безобидный народ. Их полуденная трапеза, частью которой они поделились со мной (хотя и не пригласили меня сесть за стол вместе с ними), дала мне еще большую уверенность, поскольку я обнаружил, что она состоит исключительно из фруктов и злаков. После обеда, во время которого было очевидно, что они ведут очень оживленную дискуссию о своем посетителе или пленнике, некоторые из членов семьи улетели и в течение часа вернулись в сопровождении полудюжины других, которых я позже нашел самыми учеными натуралистами из знакомых моего захватчика. Меня пригласили пантомимой выйти на свежий воздух, и я, конечно, принял приглашение. Никогда не было такого вавилонского столпотворения музыкальных тонов, как то, что обрушилось на мои уши, пока эти шестеро ученых — (как мне их назвать? поскольку их собственное имя не выразимо буквами любого алфавита) — ученых мужей обсуждали меня со всех точек зрения. Мягкий и безобидный вид этих людей и очевидная доброта, смешанная с их любопытством, полностью обезоружили мои подозрения, и я с такой же радостью показывал им, что умею делать, как и наблюдал за их привычками. Весь день прошел в демонстрации этим странным существам всех различных походков, способов передвижения и гимнастических упражнений, которым я когда-либо обучался.