«The Atlantic Monthly, Том 17, № 101, март 1866»

Есть женщины, которые год за годом довольствуются жизнью в праздности, в то время как муж и отец напрягает все силы, преждевременно старея и седея, лишая себя почти всякого отдыха или удовольствия — и все это ради того, чтобы они могли пребывать в состоянии беззаботной легкости и праздности. Это может быть очень благородно, очень великодушно, очень по-рыцарски со стороны мужчины, который так трудится на веслах, чтобы его принцессы могли наслаждаться своими увеселительными прогулками; но что это значит для самих женщин?

Женщина — это нравственное существо, бессмертная душа, прежде чем она становится женщиной; и как таковая она наделена своим Создателем долей того великого бремени труда, которое лежит на мире.

Самоотречение, несение креста названы Христом непременными условиями входа в его Царствие, и здесь не делается исключения ни для мужчины, ни для женщины. Каждый должен нести какую-то задачу, какое-то бремя, какой-то крест; и в каждой истинной и достойной жизни должно быть что-то сделано не ради развлечения, а как долг — не как игра, а как серьезный труд, — и ни один человек не может достичь христианского идеала без этого.

Когда Иисус Христос взял полотенце и опоясался, налил воды в умывальницу и омыл ноги своим ученикам, он совершил значимый и таинственный акт, который ни один мужчина или женщина не должны забывать. Если богатство, положение и власть освобождают от жизненного служения, то, безусловно, Иисус Христос был освобожден, как он сам говорит: «Вы называете Меня Учителем и Господом. Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу. Ибо Я дал вам пример, чтобы вы делали то же, что Я сделал вам».

Пусть человек, который стремится создать земной рай для женщины своего сердца — освободить ее от всех забот, от всякого труда, — научить ее принимать и получать плоды труда других, не пытаясь предложить труд взамен, — задумается, не идет ли он тем самым прямо против фундаментальной идеи христианства, не выбирает ли он прямой путь к тому, чтобы сделать своего идола эгоистичным и требовательным, лишить ее самой высокой и благородной красоты женственности.

В той главе Библии, где изложены отношения между мужчиной и женщиной, с причудливой простотой сказано: «Нехорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему». Женщина — помощница мужчины, а не его игрушка, не картина, не статуя, не произведение искусства, а помощница, деятель — таков взгляд Библии и христианской религии.

Нет необходимости, чтобы женщины трудились физически или морально до такой степени, которая вредит красоте. Во Франции, где женщину впрягают вместе с ослом в плуг, которым управляет ее муж, — где она копает и орудует киркой, — она преждевременно становится безобразной; но в Америке, где женщина царит в каждом доме, она, безусловно, может быть хорошей и заботливой хозяйкой, она может упражнять физическую силу в более легких домашних делах не только без ущерба для своей красоты, но и с явной пользой для нее. Почти каждой растущей девушке пошло бы на пользу для здоровья, а значит, и для красоты, два часа активной работы по дому ежедневно; и приобретенная при этом привычка к полезному труду была бы таким же преимуществом для ее нравственного развития. Работа в современных, хорошо устроенных домах ни в коем случае не является тяжелой; она так же мягка, как любой вид упражнений, который только можно придумать, и она задействует мышцы, которые должны упражняться, чтобы быть здоровыми и развитыми.

Великая опасность для красоты американских женщин заключается не в переутомлении физической системы, которое может привести к недоразвитости и деформации, как утверждает автор «Пост»; напротив, американским женщинам из обеспеченных классов грозит потеря физической красоты из-за полной деградации мышечной системы вследствие отсутствия физических нагрузок. Возьмите жизнь любой американской девушки в одном из наших больших городов и посмотрите, что она собой представляет. У нас есть система государственных школ, которая по уровню интеллектуального развития является предметом законной гордости любой страны. С семи лет ее первая мысль, когда она встает утром, — позавтракать и бежать в школу. Времени едва хватает на то, чтобы привести себя в порядок, как подобает каждой хорошо воспитанной девушке, и позавтракать перед началом занятий. В полдень она возвращается, едва успевая пообедать, и начинаются дневные занятия. Вечером она приходит домой с книгами, грифельной доской и уроками, которых хватает на весь вечер. Когда же учить ее домашней работе, кроить, шить или прививать вкус к домашним обязанностям? Ее руки не получают нагрузки; ее грудная клетка, легкие и вся сложная система мышц, которые должны совершенствоваться быстрыми и активными движениями, сдавлены, пока она склоняется над книгой, доской и чертежной доской; в то время как постоянно активный мозг все время работает на пределе своих возможностей. Она растет худой, тонкой и хрупкой; и пока ирландская девушка, которая подметает гостиные, чистит серебро и гладит муслин, развивает прекрасно очерченные руки и грудь, у американской девушки — пара костей по бокам, а бюст состоит из ватной подкладки, работы искусной портнихи. Природа, которая не лицеприятна, дарует Коллин Бан, которая использует свои руки и грудь, красоту, которая увядает в нежной, томной Эдит, которая только учится и читает.

«Но разве это не факт, — сказал Рудольф, — как утверждает наш друг из «Пост», что американские матроны гибнут, а их красота и грация увядают от переутомления?»

«Это так, — сказала моя жена, — но почему? Потому что их воспитывают без бодрости и мышечной силы, без малейшего практического опыта ведения домашнего хозяйства или тех способов облегчения труда, которые приходят с ежедневной практикой; а затем, после замужества, физически ослабленные материнством, обремененные заботой о маленьких детях, они часто внезапно остаются без всякой прислуги, и весь механизм сложного домашнего хозяйства оказывается в их слабых, неопытных руках. В деревне вы видите дом, который в одно прекрасное утро опустел из-за внезапного ухода Бидди, и некому печь хлеб, жарить стейк, подметать гостиные или выполнять любую из сложных обязанностей семьи, и нет ни пекарни, ни кулинарии, ни прачечной, куда можно было бы обратиться за помощью. Прекрасный, изысканный дом за несколько часов превращается в унылую пустыню; а затем наступает долгий период поломок, расточительства, беспорядка, поскольку один дикий ирландский иммигрант за другим привносит стиль ирландской хижины в элегантное жилище».

«Теперь предположим, я соглашусь с «Ивнинг Пост», что женщина должна отдыхать, пребывать в саду жизни и все такое, но как это сделать в стране, где подобное положение дел — обычное явление? И является ли добротой или почтением к женщине воспитание ее для такой неизбежной судьбы через жизнь в полной физической хрупкости и неспособности? Многие женщины, попавшие в эти жестокие обстоятельства, охотно променяли бы все свои знания немецкого и итальянского языков и все свои изящные таланты на хорошее физическое развитие и некоторое приличное умение вести себя в обычной жизни».

«Более того, американские матроны переутомлены, потому что какое-то необъяснимое очарование заставляет их продолжать воспитывать своих дочерей в тех же неэффективных физических привычках, которые привели к стольким страданиям их самих. Работа по дому, как им приходится ее выполнять — без подготовки, без обучения, в изнеможении и в компании грубых, грязных, неухоженных иностранцев, — кажется им унижением, которого они хотят избавить своих дочерей. Дочь продолжает учиться и заниматься искусствами, и ведет в семье жизнь элегантной маленькой гостьи все те годы, когда девушка могла бы постепенно развивать и укреплять свои мышцы в здоровой домашней работе. Ей и в голову не приходит, что она может или должна заполнить любой из тех домашних пробелов, в которые всегда вступает ее мать; и она утешает себя мыслью: «Я не знаю как; я не могу; у меня нет сил. Я не могу подметать; это натирает мне руки. Если я постою у гладильного стола час, я буду больна неделю. Что касается готовки, я ничего об этом не знаю». И поэтому, когда кухарка, или горничная, или няня, или все вместе покидают помещение, именно мама поочередно становится кухаркой, горничной и няней; и это причина, по которой матроны увядают и переутомляются».

«Теперь, мистер Рудольф, вы считаете женщину менее красивой или интересной, потому что она является полноценно развитым физическим существом — потому что ее мышцы округлились и созрели до силы, так что она может встречать неизбежные жизненные невзгоды, не чувствуя их мучительными испытаниями? Если есть компетентная, хорошо обученная служанка, чтобы подметать и вытирать пыль в гостиной и поддерживать в движении весь механизм дома, она может вполне уместно выбрать себе работу вне семьи, в какой-то форме благотворительной помощи; но когда наступает неизбежный злой час, который рано или поздно, вероятно, наступит в каждой американской семье, становится ли женщина менее элегантной оттого, что ее любовь к чистоте, порядку и красоте побуждает ее прилагать энергичные личные усилия, чтобы сохранить свой дом в порядке? Что касается меня, я думаю, что беспорядочный, плохо содержащийся дом, скудный, непривлекательный стол оттолкнули от семейной жизни больше мужей, чем непривлекательность любой переутомленной женщины. Пока женщина делает свой дом гармоничным и упорядоченным, пока час сбора за семейным столом — это то, чего ждут как утешения и освежения, мужчина не может заметить, что у доброй домашней феи, которая каким-то волшебством поддерживает все в таком восхитительном состоянии, есть хоть морщинка или седой волос».

«Кроме того, — сказала я, — я должна сказать вам, Рудольф, во что вы, двадцатиоднолетние, медленно верите; а именно, что тот идеал рая, который вы предлагаете в браке, по самой своей природе является невозможным — что близость повседневной жизни между двумя людьми, которые ведут общее хозяйство, должна и будет разрушать его. Предположим, вы женаты на самой Киферее, а на следующей неделе вас поразила ревматическая лихорадка. Если связь между вами — это истинная и честная любовь, Киферея наденет ситцевый халат и своими собственными скульптурными руками выжмет фланель, которая облегчит ваши боли; и она не будет истинной женщиной, если не предпочтет сделать это сама, вместо того чтобы нанимать любую сиделку, которую можно было бы нанять. Истинная любовь облагораживает и возвышает материальные труды жизни; и простые услуги, оказанные ради любви, содержат в себе поэзию, которая бессмертна».

Ни одна женщина с истинным сердцем не может обнаружить себя в реальной, действительной жизни неумелой и неспособной послужить нуждам и печалям тех, кто ей дороже всего, без тайного чувства унижения. Чувство бесполезности — чрезвычайно неприятное. Том Гуд в очень юмористической статье описывает самую искусную учительницу, преподавательницу всех искусств и ремесел, которые, как предполагается, составляют изящных дам, которая оказывается в грубом немецком трактире, а ее отец корчится от мук сильного приступа воспаления желудка. Беспомощная леди взирает на своего страдающего родителя, жаждая помочь ему и перебирая в уме весь свой разнообразный маленький запас талантов, ни один из которых не имеет ни малейшего отношения к делу. Она могла бы связать ему бисерный кошелек, или сделать цепочку для часов, или вышить подставку для ног, или украсить его гирляндами из папиросной бумаги, или набросать его портрет, или покрыть его квасцовыми кристаллами, или обклеить маленькими розетками из красных и белых облаток; но поскольку ничто из этого не применимо к его нынешнему случаю, она сидит, взирая в смиренном слабоумии, пока, наконец, отчаянно не решает приготовить ему немного овсянки, и, после утомительного пребывания на кухне — после того, как прожгла платье и испачкала пальцы — ей удается лишь принести ему миску клейстера!

Нечто подобное может чувствовать и элегантная, и образованная женщина, чье воспитание научило ее всему, что женщина должна знать, кроме тех самых вещей, которые подготавливают ее к заботе о доме, к комфорту в комнате больного; и поэтому я снова говорю, что, кем бы ни была женщина в плане красоты и элегантности, она должна обладать силой и навыками практического работника, иначе она ничто. Она не просто должна быть красивой — она должна создавать красоту и сохранять ее; и та, кто создает, и та, кто хранит красоту, должна уметь работать и знать, как работать. Какие бы жизненные обязанности ни выполнялись культурными и утонченными женщинами, они с этого момента возвышаются; они перестают быть просто рабским трудом и становятся выражением идей высших существ. Если истинная леди делает даже тарелку гренок, устраивая легкий ужин для своего больного друга, она делает это так, как должна делать леди. Она не режет неловкие и неровные ломтики; она не поджигает края; она не заливает их плохим маслом и не подает холодными; но она устраивает и подает все с художественной заботой, с такой точностью и деликатностью, что стоит того, чтобы иметь подругу-леди во время болезни.

И я рада слышать, что господин Бло учит классы нью-йоркских дам тому, что кулинария — это не вульгарный кухонный труд, который следует оставить неловким слугам, а элегантное женское достижение, более достойное изучения женщиной, чем вязание крючком или вышивка; и что хорошо содержащееся кулинарное помещение может быть таким привлекательным и упорядоченным, что ни одной леди не нужно чувствовать, что ее достоинство скомпрометировано участием в его приятных трудах. Я рада знать, что его кулинарная академия переполнена ученицами больше, чем он может вместить, и притом дамами из лучших слоев общества.

Более того, я рада видеть, что в Нью-Бедфорде недавно был начат публичный курс обучения искусству выпечки хлеба, и что его посещают классы самых почтенных молодых и замужних дам города.

Это шаги в правильном направлении, которые показывают, что наши прекрасные соотечественницы, обладающие великим здравым смыслом, который является их главной чертой, полны решимости восполнить все, чего не хватает в нашей национальной жизни.

Я не боюсь, что женщины с таким умом и энергией будут слушать софистику, которая убеждала бы их, что элегантное слабоумие и неэффективность — это прелести культурной женственности или ингредиенты поэзии жизни. Только та может сохранить поэзию и красоту супружеской жизни, у которой эта поэзия в душе; кто с энергией и рассудительностью может отбросить и скрыть из виду скучные и неприятные детали, которые окружают всякую человеческую жизнь, и может держать на переднем плане то, что приятно; кто обладает достаточными знаниями в практических домашних делах, чтобы заставить неумелые и грубые руки служить своим культурным и утонченным вкусам, и сделать свой искусный мозг направляющим для неумелых рук. Из такого дома, с такой хозяйкой, никакие сирены не соблазнят мужчину, даже если волосы поседеют, а чисто физические прелести ранних дней постепенно увянут. Очарование, которое было вокруг ее личности только в дни ухаживания, кажется, с годами переплелось и проникло в дом, который она создала и который в каждой детали является лишь выражением ее индивидуальности. Ее мысли, ее планы, ее предусмотрительная забота — повсюду; и дом привлекает и удерживает тысячами уз сердце, которое до брака принадлежало одной лишь женщине.

БЕДНАЯ ХЛОЯ.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ О МАССАЧУСЕТСЕ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.

"Let not ambition mock their useful toil,

Their homely joys, and destiny obscure;

Nor grandeur hear with a disdainful smile

The short and simple annals of the poor."

Gray's Elegy.

Это было очень, очень давно, еще до того, как в улицах увидели пламя газа или услышали звуки железной дороги в стране; так давно, что если бы какой-нибудь пророк, живший тогда, предсказал такие волшебные дела, его сочли бы подходящим обитателем Бедлама. В те первобытные времена вдова Лоутон считалась богатой женщиной, хотя ее доход не пошел бы далеко на то, чтобы одеть городскую модницу в наши дни. Она владела удобным домом на берегу моря, милях в двенадцати или пятнадцати от Кейп-Энн; она возделывала десять акров песчаной почвы и имела ухоженную сушильню для рыбы длиной в четверть мили. Владение обширной сушильней для рыбы в той округе было верным признаком того, что человек хорошо устроен в жизни. Процесс превращения ее в деньги был медленным и окольным; но то были не быстрые времена. Рыбу нужно было поймать, очистить, посолить, разложить на сушильне и переворачивать день за днем, пока она не высохнет окончательно. Затем ее упаковывали и отправляли на судах в Мэриленд или Вирджинию, чтобы обменять на муку или табак; затем муку и табак продавали в иностранных портах, а на вырученные деньги приобретали шелка, муслин и другие предметы роскоши.

Вдова Лоутон была видной, деятельной женщиной, и все были согласны, что никто в той округе не следил зорче за главной выгодой. Никто не отправлял на рынок лучшую рыбу; никому так не везло с пчелиными ульями; никто не мог спрясть больше мотков пряжи в день или соткать такие красивые скатерти. Велик был ее запас вкусностей на зиму. Коптильня была полна окороков, а потолок кухни был украшен гирляндами из сушеных яблок и тыкв. Летом из центра была подвешена мухоловка. Она была сделана из щетины, в виде своего рода корзинки, в которой были расставлены кусочки красной, желтой и зеленой шерстяной ткани, смазанные медом. Мухи, обманутые прекрасным видом, присасывались к меду и оставались приклеенными к шерсти; их черные тела служили для того, чтобы выгодно оттенить яркие цвета. В те дни такая клетка считалась очень изящным украшением для кухни Новой Англии. Богатые люди иногда заказывают свои фамильные гербы на полу цветными мелками, чтобы их за одну ночь стерли ноги танцоров. Вдова Лоутон украшала свой кухонный пол способом столь же эфемерным, хотя и менее дорогим. Каждый день после обеда его посыпали белым песком с пляжа и размечали по всей поверхности метлой в узоре «елочка» — весьма подходящий герб для владелицы сушильни для рыбы. В гостиной лежал ковер с вплетенным узором, предмет восхищения и зависти всей округи. Большое зеркало было увенчано позолоченным орлом, поддерживающим цепь, — пророчество об основном занятии птицы свободы на три четверти века вперед. В камине Франклина высокие латунные каминные щипцы, ярко начищенные, блестели сквозь перистый лес спаржи, перемежающийся алыми ягодами. Высокий комод из красного дерева, почерневший от времени и блестящий от обилия воска, имел бесчисленные большие и маленькие ящики, все сверкающие латунными украшениями, которые содержались в чистоте, как новое золото.

Вдова имела обыкновение говорить: «Требуется немало пота, чтобы содержать все в порядке и блеске»; и хотя она отнюдь не жалела своего собственного, чистое и процветающее состояние хозяйства и поместья было в значительной степени заслугой черной Хлои, ее рабыни и служанки на все руки. Когда Хлоя была младенцем, привязанным к спине матери, их украли из Африки и упаковали на корабль. Что стало с ее матерью, она не знала. Как вдова Лоутон получила право заставлять ее работать с утра до ночи без оплаты, она никогда не спрашивала. Так было всегда, сколько она себя помнила, и она слышала, как священник снова и снова говорил, что это установление Провидения. Она не знала, что такое установление и кто такое Провидение; но у нее было смутное представление, что и то и другое находится на небесах и что ей остается только подчиниться им. Так год за годом она терпеливо готовила еду, полола сад, резала и сушила яблоки, чистила латунь, посыпала пол песком в узоре «елочка» и присматривала за сушильней для рыбы, пока прибыльный урожай моря не был готов к рынку. В глазах бедной, невежественной Хлои было меланхоличное выражение, которое, казалось, указывало на то, что в ее душе может быть источник, глубокий, хотя и запечатанный тяжелым камнем рабства. Карлайл сказал о собаке, которая выла на луну: «Она была бы поэтом, если бы могла найти издателя». И Хлоя, хотя никогда не думала о Бесконечности, иногда была поражена чувством ее таинственного присутствия, когда ходила взад-вперед, присматривая за сушильней; с печальной песней моря, вечно звучащей в ее ушах, и сверкающим светилом, плывущим по огромной синей арке над ее головой, а вечером погружающимся в волны среди великолепного убранства облаков. Когда луна смотрела на море, запечатанный источник в ее душе странно волновался. Тень скал на пляже, белые паруса рыбацких лодок, мерцающие вдали, вечный вздох моря заставляли ее думать о призраках; хотя гнетущее чувство никогда не облекалось в слова, кроме как в утверждение: «Я вроде как боюсь лунного света». Так бедная Хлоя совершала свой маленький круг по земле, так же не осознавая, как муравей в своем муравейнике, что она кружится среди звезд. Степень ее нравственного развития заключалась в том, что ее долг — слушаться хозяйку и верить всему, что говорит священник. Ей часто говорили, что этого достаточно для ее спасения, и она полагала, что так оно и есть.

Но мечта, которая овладевает молодыми сердцами, пришла и к Хлое; хотя в ее случае она оказалась лишь тенью мечты или мечтой о тени. На борту одного из шлюпов, возивших рыбу в Балтимор, был свободный цветной человек по имени Джим Сондерс. В первый раз, когда она увидела его, она подумала, что его большие карие глаза удивительно красивы и что у него очень приятная манера разговаривать с ней. Она всегда высматривала корабль, на котором он приходил, и была очень внимательна к тому, чтобы на ней был чистый фартук, когда она могла встретить его. Она смотрела на свои глаза в кусочек разбитого зеркала и гадала, кажутся ли они ему такими же красивыми, как его глаза ей. По ее собственному мнению, у нее были довольно красивые глаза, и она не ошибалась; ибо библейское описание «черна, но красива» было применимо к ней. Джим никогда не говорил ей об этом, но она каким-то образом получила впечатление, что, возможно, он так думает. Иногда он помогал ей переворачивать рыбу на сушильне, а потом шел с ней вдоль пляжа, когда она направлялась домой. В таких случаях в песне моря был счастливый звук, и ее сердце, казалось, танцевало искрами, как волны, поцелованные солнцем. Это было первое свободное, сильное чувство, которое она когда-либо испытывала, и оно вызвало сияние сквозь холодную тупость ее одинокой жизни.

Джим ушел в долгое плавание. Он сказал, что, возможно, его не будет два года. Вечером перед отплытием он гулял с Хлоей по пляжу; и когда он прощался с ней, он дал ей красивую маленькую розовую ракушку с таким взглядом, который она никогда не забывала. Она долго смотрела ему вслед и чувствовала смущение, когда он обернулся и увидел, что она наблюдает за ним. Когда он обогнул скалу, которая скрыла его от ее глаз, он помахал ей фуражкой, и она повернула домой, бормоча про себя: «Он ничего не сказал; но он посмотрел так, будто хотел сказать что-то». Этим взглядом бедное голодное сердце питало себя. Это была единственная вещь в мире, которая была ее собственной, которую никто не мог у нее отнять, — воспоминание о взгляде.

Время шло, и Хлоя совершала свои обходы: от работы по дому к полю, а от работы в поле к сушильне для рыбы. Вдова Лоутон твердо внушила ей, что в Писании сказано: «Шесть дней работай». В субботу никакая работа на улице не велась, ибо вдова была тщательным блюстителем установленных форм; но внутри дома было так много дел, что Хлоя была на ногах большую часть дня, если не дремала в темном углу галереи молитвенного дома, пока преподобный мистер Гордонмаммон объяснял разницу между оправданием и освящением. Хлоя не понимала этого, как не понимала и стона моря; и непрерывный звук без значения имел ту же тенденцию убаюкивать ее. Но она относилась к священнику с большим благоговением. Ей никогда не приходило в голову, что он принадлежит к тому же виду, что и она. Она полагала, что Бог послал его в мир со специальными инструкциями предупреждать грешников; и что грешники были посланы в мир, чтобы слушать его и подчиняться ему. Ее лицо заметно вытягивалось всякий раз, когда она видела, как он приближается со своей треуголкой и тростью с костяным набалдашником. Он был чем-то далеким и таинственным для ее воображения, как человек на луне; и ей никогда не приходило в голову, что он может войти как разрушительный элемент в узкую сферу ее скромных дел. Но так было суждено.

Священник был одним из ближайших соседей и нередко имел случай вести переговоры с вдовой Лоутон относительно копчения окороков в ее коптильне или обмена тыкв на сушеную рыбу. Когда их дела были улажены, вдова обычно просила его «остановиться и выпить чашку чая»; и он был склонен принять приглашение, ибо ему особенно нравился вкус ее пончиков и пирогов. В один из таких случаев он сказал: «У меня есть еще одно дело, о котором нужно поговорить с вами, миссис Лоутон, — дело, тесно связанное с моим временным интересом и удобством. Моему Тому взбрело в голову, что он хочет жену, и он становится все более беспокойным из-за этого. Прошлой ночью он ушел за три мили, чтобы увидеть Черную Дину. Теперь, если он настроится в этом направлении, это будет очень неудобно для меня; ибо у него будет уходить много времени на ходьбу туда и обратно, и я могу случайно понадобиться ему, когда его не будет на месте. Но если бы вы согласились выдать его замуж за вашу Хлою, я мог бы легко вызвать его, если бы он мне понадобился».

«Не могу сказать, что это было бы совсем удобно, — ответила миссис Лоутон. — Он будет часто приходить сюда, принося грязь или пыль в дом, и он, скорее всего, будет отвлекать Хлою от ее работы».

«На этот счет не должно быть никаких проблем, — сказал мистер Гордонмаммон. — Я скажу Тому, что он никогда не должен приходить сюда, кроме вечеров субботы, и что он должен возвращаться рано утром в воскресенье. Моя добрая женщина научила его быть таким осторожным со своими ногами, что он не принесет никакой грязи или пыли в ваш дом. Его содержание не будет стоить вам ничего, ибо он будет приходить после ужина и уходить до завтрака; и, возможно, вы будете время от времени находить удобным, чтобы он сделал для вас какую-нибудь работу».

Несмотря на эти доводы, вдова все еще казалась довольно несклонной к этому соглашению. Она боялась, что некоторые моменты времени Хлои могут быть тем самым потеряны для нее.

Священник встал и сказал с большой серьезностью: «Когда пастор посвящает свою жизнь духовному благополучию своей паствы, было бы разумно, чтобы его прихожане чувствовали некоторое желание служить его временным интересам взамен. Но раз вы не желаете пойти мне навстречу в этом маленьком деле, я пожелаю вам доброго вечера, миссис Лоутон».

Торжественность его манеры запугала вдову, и она поспешила сказать: «Конечно, я всегда рада услужить вам, мистер Гордонмаммон; и раз вы решили, что Том должен жениться на Хлое, я не возражаю против того, чтобы вы поговорили с ней об этом».

Священник немедленно направился на кухню. Хлоя, которой было строго наказано использовать каждую крупицу времени на благо своей хозяйки, села плести тряпки для ковра, как только чайная посуда была убрана. Вход священника в ее помещение удивил ее, ибо это было очень необычно. Она встала, сделала глубокий реверанс и осталась стоять.

«Садись, Хлоя! садись!» — сказал он с снисходительным взмахом руки. — «Я пришел поговорить с тобой о важном деле. Ты слышала, как я читал из Писания, что брак честен. Ты достаточно взрослая, чтобы выйти замуж, Хлоя, и это правильно и подобающе, чтобы ты вышла замуж. Мой Том хочет жену, и нет никого, кого бы я хотел для него больше, чем тебя. Я пойду домой и пришлю Тома поговорить с тобой об этом».

Хлоя выглядела очень испуганной и воскликнула: «Пожалуйста, не надо, Масса Гордонмаммон, я не хочу выходить замуж».

«Но это правильно и подобающе, чтобы ты вышла замуж, — ответил священник, — и Том хочет жену. Это твой долг, Хлоя, делать все, что твой священник и твоя хозяйка говорят тебе делать».

Тот взгляд Джима всплыл как яркое видение перед бедной Хлоей, и она разрыдалась.

«Я приду снова, когда твой ум будет в состоянии, более подходящем твоему положению, — сказал священник. — В настоящее время твой нрав кажется мятежным. Я оставлю тебя подумать о том, что я сказал».

Но размышления заставили Хлою чувствовать себя еще более мятежной. Том был толстым и глупым, с толстыми губами и маленькими, тусклыми глазами. Он выглядел очень невыгодно по сравнению с ее ярким и красивым Джимом. Она раскачивалась взад-вперед и стонала. Она обдумывала все подробности той последней прогулки по пляжу и бормотала про себя: «Он посмотрел так, будто хотел сказать что-то».

Она думала о Томе и снова стонала; и в основе всей ее путаницы мыслей было жалкое чувство, что если священник и ее хозяйка оба говорят, что она должна выйти замуж за Тома, то с этим ничего не поделать.

На следующий день она металась и хлопала дверями необычайным образом. Она разбила кружку и миску и посыпала пол песком с общим нагромождением царапин, вместо аккуратной «елочки», которой она обычно гордилась. Это был единственный способ, которым она могла проявить свою свободную волю в отчаянной борьбе с необходимостью.

Миссис Лоутон, которая никогда не думала о ней иначе, как о машине, не знала, что делать с этими странными действиями. «Что на земле с тобой творится?» — воскликнула она. — «Я верю, что девка сошла с ума».

Хлоя остановилась в своем беспорядочном подметании и сказала с почти вызывающим взглядом и тоном: «Я не хочу выходить замуж за Тома».

«Но священник хочет, чтобы ты вышла за него замуж, — ответила миссис Лоутон, — и ты должна слушаться священника».

Хлоя не осмелилась спорить с этим утверждением, но она очень мятежно швыряла метлу в песок.

«Следи за тем, что делаешь, девка!» — воскликнула миссис Лоутон. — «Я не собираюсь терпеть такие истерики».

Хлоя была знакома с тяжестью руки своей хозяйки, и она стала двигать метлой более систематически; но в ее душе бушевала буря.

Через несколько дней священник снова посетил кухню и обнаружил, что Хлоя по-прежнему противится его предложению. Если бы его духовный слух был чутким, он заметил бы муку в ее умоляющем тоне, когда она сказала: «Пожалуйста, Масса Гордонмаммон, не говорите больше ничего об этом. Я не хочу выходить замуж». Но его духовный слух не был чутким; и ее голос звучал для него лишь как голос строптивой девки, которая вела себя очень непристойно и неблагодарно для рабыни, которая была взята у язычников и приведена под руководство христиан. Поэтому он принял свой самый суровый вид, когда сказал: «Я полагал, что ты знаешь, что твой долг — подчиняться всему, что говорят тебе твой священник и твоя хозяйка. Библия говорит: «Он есть Божий слуга тебе». Она также говорит: «Слуги, повинуйтесь своим господам во всем»; и твоя хозяйка занимает для тебя место твоего покойного господина. Как ты собираешься отчитываться перед Богом за свое непослушание его заповедям?»

Хлоя, наполовину испуганная и наполовину мятежная, ответила: «Я не думаю, что миссис понравилось бы, если бы вы заставили мисси Кэти выйти замуж за кого-то, когда она сказала, что не хочет выходить замуж».

«Хлоя, очень самонадеянно с твоей стороны так говорить, — ответил священник. — Нет никакого сходства между твоим положением и положением твоей молодой хозяйки. Ты происходишь от Хама, Хлоя; и Хам был проклят Богом из-за своего греха, и его потомство было предназначено быть слугами; и Библия говорит: «Слуги, повинуйтесь своим господам во всем»; и она говорит, что священник — это «Божий слуга тебе». Ты родилась среди язычников и привезена в землю евангельских привилегий; и ты должна быть благодарна, что у тебя есть защитники, способные научить тебя, что делать. Теперь твоя хозяйка хочет, чтобы ты вышла замуж за Тома, и я хочу, чтобы ты вышла за него замуж; и мы ожидаем, что ты сделаешь, как мы велим тебе, без лишних слов. Я приду снова, Хлоя; хотя ты должна стыдиться себя за то, что доставляешь своему священнику столько хлопот из-за такого пустякового дела».

Не получив ответа, он вернулся в гостиную, чтобы поговорить с миссис Лоутон.

Хлоя, как и большинство людей, которые много времени проводят в одиночестве, имела укоренившуюся привычку разговаривать сама с собой; и ее монологи были склонны быть довольно беспорядочными и бессвязными.

«Пустяковое дело!» — сказала она. — «Полагаю, это пустяковое дело для вас, Масса Священник. Уф! Полагаю, они заставят меня. Ничего не знаю о Хаме. Никогда не слышала о Хаме раньше, только ветчина в коптильне. Если ветчина проклята в Библии, зачем люди едят ее? Слышала, как миссис читала в Библии, что дьявол вошел в свиней. Не понимаю, почему я должна выходить замуж за Тома, потому что Хам был проклят за свой грех». Она некоторое время молчала и, будучи не в силах навести порядок в хаосе своих мыслей, обратила их к более приятной теме. «Он ничего не сказал, — бормотала она, — но он посмотрел так, будто хотел сказать что-то». Нежное выражение тех больших карих глаз снова предстало перед ней, и она положила голову на стол и зарыдала.

Ее защитники, как они себя называли, никогда не мечтали, что у нее есть сердце. В их мыслях она была лишь рабыней, взятой у язычников и переданной на их попечение для их нужд.

Том совершил еще один визит к Дине и был не на месте, когда он понадобился его хозяину. Это заставило священника поторопиться с третьим визитом к Хлое. Она встретила его с тем же испуганным взглядом; и когда он спросил, решила ли она послушаться свою хозяйку, она робко и печально повторила: «Масса Священник, я не хочу выходить замуж».

«Ты не хочешь исполнять свой долг; вот что это такое, непослушная девка, — сказал священник сурово. — Я буду бороться с Господом в молитве за тебя, чтобы твое мятежное сердце было удалено и тебе был дан покорный нрав, более подобающий твоему рабскому положению».

Он простер руки, покрытые очень длиннопалыми, свисающими черными шелковыми перчатками, и возвысил голос в следующем прошении к Престолу Благодати: «О Господи, мы молим Тебя, чтобы эта мятежная потомок Хама, которую Тебе было угодно поместить под нашу защиту, могла узнать, что ее долг — повиноваться Твоему Святому Слову; в котором написано, что я для нее Божий слуга и что она должна повиноваться своей хозяйке во всем. Пусть она будет приведена к должному пониманию своего долга; и, подчиняясь своим начальникам, обретет смиренное место в Твоем небесном царстве, где проклятие, унаследованное от ее грешного прародителя, может быть снято. Это мы просим во имя Твоего Сына, нашего Спасителя Иисуса Христа, который умер, чтобы грешники могли быть искуплены верой в его имя; даже грешники, которые, как эта непослушная служанка, родились в земле язычников».

Он сделал паузу и посмотрел на Хлою, которая могла только плакать. В молитве было много слов, которые не имели для нее никакого смысла; и почему она была проклята из-за греха Хама, оставалось для нее запутанной загадкой. Но она чувствовала, что должна, так или иначе, делать что-то плохое, иначе священник не пришел бы и не молился за нее таким торжественным образом.

Мистер Гордонмаммон, повторив свои упреки и увещевания, не получив ответа, кроме слез, позвал миссис Лоутон на помощь. «Я проповедовал Хлое и молился за нее, — сказал он, — но она остается упрямой».

«Я удивлена тобой, Хлоя!» — воскликнула вдова. — «Тебе много раз говорили, что твой долг — слушаться священника и слушаться меня; однако ты доставила ему хлопоты приходить три раза, чтобы поговорить с тобой. Я не потерплю больше таких выходок. Ты должна раз и навсегда решить выйти замуж за Тома. Что ты можешь сказать об этом, глупая девка?»

С сильным срывом на рыдания бедная Хлоя всхлипнула: «Полагаю, должна».

Они оставили ее одну; и о, как ужасно одинокой она себя чувствовала, с воспоминанием об этом заветном взгляде и мыслью, что, что бы Джим ни хотел сказать, он никогда не сможет сказать это теперь!

На следующий день, вскоре после обеда, миссис Лоутон вошла на кухню и сказала: «Хлоя, священник привел Тома. Поторапливайся, доделывай свою посуду, надевай чистый фартук и приходи венчаться».

Первым порывом Хлои было убежать; но ей некуда было бежать. Она была признана собственностью своей хозяйки, и куда бы она ни пошла, ее обязательно вернули бы обратно. Она мыла посуду так медленно, что миссис Лоутон пришла снова сказать, что священник ждет. Хлоя лишь ответила: «Да, миссис». Но когда дверь закрылась за ней, она пробормотала про себя: «Пусть ждет. Я не просила его приходить сюда, донимая меня проклятием Хама. Ничего не знаю о Хаме. Никогда не слышала о нем раньше».

Снова ее хозяйка пришла позвать ее, и на этот раз в несколько сердитом настроении. «У тебя свинец привязан к пяткам, ленивая девка?» — сказала она. — «Сколько раз я должна говорить тебе, что священник ждет?» И она подчеркнула вопрос резкой пощечиной.

Как трусливый солдат, загнанный к дулу пушки штыками, Хлоя надела чистый фартук и пошла в гостиную. Когда священник сказал Тому встать, она даже не посмотрела на него; а он, со своей стороны, казался очень испуганным. После того как была произнесена краткая форма слов, им сказали, что они муж и жена. Затем жениху было приказано идти пахать, а невесту отправили на сушильню для рыбы.

На этой мрачной свадьбе, помимо миссис Лоутон, присутствовали два свидетеля. Одной была дочь вдовы, семнадцатилетняя девушка, которую Хлоя называла «мисси Кэти». Другой была Сьюки Ларкин, которая жила в двадцати милях отсюда, но иногда приезжала навестить тетю в округе. Обе молодые девушки были одеты в лучшее; ибо они собирались на вечеринку по стеганию одеял, где надеялись встретить много кавалеров. Но лучшее платье Кэтрин Лоутон было намного превосходнее платья Сьюки Ларкин. У него был более удивительный узор, чем когда-либо видели в той округе. Оно было привезено из Лондона в обмен на табак. Сьюки слышала о нем и остановилась у вдовы Лоутон, чтобы убедиться, что увидит его, если Кэтрин не наденет его на вечеринку. Хотя она много слышала о нем, оно превзошло ее ожидания и сделало ее очень недовольной своим собственным платьем из индийского хлопка, усеянным красными пятнами, как ячменные зерна. Ткань платья Кэтрин была тонким, плотным льном, покрытым картинками, как причудливо иллюстрированный том по естественной истории. Бабочки всех размеров и цветов порхали над большими корзинами цветов, птицы качались на цветущих лозах, пчелы кружились вокруг своих ульев, а голуби ворковали на крыше своих домиков. Один из кавалеров в округе выразил свое восхищение им, сказав: «Это превосходит всю природу». Оно было сделано в стиле лифа, с оборкой из тонкого льна, красиво гофрированной; а короткие, узкие рукава были отделаны чуть выше локтя подобной оборкой.

Сьюки и раньше завидовала Кэтрин владению золотым ожерельем; но оно померкло перед славой этого лондонского платья. Она несколько раз повторила, что это самая красивая вещь, которую она когда-либо видела, и что оно удивительно к лицу. Но на вечеринке горечь ее духа проявилась в таких замечаниях: «Люди удивляются, где вдова Лоутон берет деньги, чтобы ставить себя так высоко над другими людьми. Но она знает, как заключить сделку. Она может ободрать кремень и выдубить шкуру. Она делает дуру из Кэтрин, наряжая ее как лондонскую куклу. Интересно, кто, по ее мнению, собирается жениться на ней, если она воспитывает ее с такими экстравагантными понятиями».

«Мистер Гордонмаммон много думает о вдове Лоутон», — сказала хозяйка вечеринки.

«Да, я знаю, что думает, — ответила Сьюки. — Если бы он был вдовцом, я думаю, они были бы притчей во языцех. Некоторые люди думают, что он бывает там достаточно часто. Он привел своего Тома сегодня, чтобы жениться на Хлое. Удивляюсь, что вдова могла уделить время, чтобы выйти замуж, — хотя, конечно, это не заняло много времени, ибо священник произнес очень короткую молитву».

Бедная Хлоя! Так они отмахнулись от темы, которая причиняла ей сердечную боль всю жизнь. В ее медовом месяце не было меда. Она несколько раз говорила Тому, что хотела бы, чтобы он оставался дома; но он был таким настойчиво добродушным, что с ним невозможно было поссориться. Постепенно она начала находить его визиты в субботу вечером довольно более интересными, чем разговоры с самой собой.

«Я бы не возражал быть так заезженным работой, — сказал Том, — если бы мог жить так, как белые люди, когда они женятся. Я делаю больше работы, чем те, у кого есть своя хижина и кто держит корову и свинью. Но черные люди, кажется, не получают никакой пользы от своей работы».

«Масса Священник говорит, что это потому, что Бог проклял Хама, — ответила Хлоя. — Я думала, что это грешно — проклинать, но Масса Священник говорит, что Хам был проклят в Библии. Если бы я могла иметь немного рыбы, которую я чищу и сушу, я могла бы послать в Лондон за платьем; но мисси Кэти получает все платья, потому что Хам был проклят в Библии. Я ничего не знаю об этом; кажется ужасно странным».

«Хозяин сказал мне, что я должен работать даром, потому что Хам был проклят, — ответил Том. — Но, похоже, Хам проклял одних чернокожих сильнее, чем других. Вон Джим Сондерс — он тоже негр, но получает еду и шесть долларов в месяц».

Эти слова были для Хлои как удар ножом. Она уронила несколько петель в своем вязанье и сказала Тому, чтобы он придержал язык, потому что от его болтовни у нее все петли спустились. Том, пристыженный, вскоре уснул. Она взглянула на него, когда он сидел рядом и храпел, и сравнила его с той благородной фигурой и красивыми чертами лица, которые были так неизгладимо запечатлены в ее памяти лучами любви. Слезы быстро падали на вязанье, но когда Том проснулся, она заговорила с ним ласково, пытаясь загладить свою вспыльчивость. Время, которое постепенно примиряет нас со всем, произвело на нее тот же эффект, что и на других. Когда полгода спустя священник спросил ее, как они с Томом ладят, она ответила: «Я привыкла к нему».

И все же жизнь казалась ей более безрадостной, чем до того краткого ощущения свободы. Она никогда не вспоминала тот взгляд, не мечтая узнать, что именно хотел сказать Джим. Но по мере того как проходили месяцы, этот дразнящий образ возникал все реже, и через год Хлоя испытала второе счастливое чувство в своей жизни. Когда она смотрела на своего младенца, в ее сердце бил мощный родник любви. Она никогда не уставала ухаживать за маленьким Томми; и если его плач нарушал ее глубокий сон, она прижимала беспомощное создание к груди с чувством, что он дороже любого отдыха. Она привыкла носить его в большой корзине к сушильне для рыбы и укладывать на постель из сухих листьев, используя свой фартук как навес. Пока она расхаживала взад-вперед, выполняя свою ежедневную работу, было бесконечным развлечением видеть, как он лежит там, сося пальцы. Но это было ничто по сравнению с радостью кормить его грудью. Когда голод был частично утолен, он останавливался, чтобы улыбнуться матери в лицо; и Хлоя никогда не видела ничего прекраснее этой детской улыбки. Когда он лежал у нее на коленях, смеясь и гуляя, в выражении его глаз было что-то, напоминавшее ей тот взгляд, который она никогда не могла забыть. Он взял этот образ из ее души и принес его с собой в мир; но пока он лежал там, играя со своими пальчиками на ногах, он знал о сердце своей матери не больше, чем преподобный мистер Гордонмаммон.

В один погожий июньский день она сидела на камне у берега моря, кормила младенца, щипала его за пухлые щечки и ворковала, чтобы заставить его улыбнуться, как вдруг услышала шаги. Она подняла глаза и увидела приближающегося Джима. Сердце у нее подпрыгнуло к самому горлу. Ей стало очень жарко, а потом очень холодно. Когда Джим подошел достаточно близко, чтобы увидеть младенца, он на мгновение остановился, сдержанно сказал: «Здравствуй, Хлоя», — а затем повернулся и быстро ушел. Она так тоскливо смотрела ему вслед, что на несколько мгновений перестала замечать воркование своего ребенка. «Кажется, он обиделся», — прошептала она наконец, и крупные слезы медленно покатились из ее глаз. В ту ночь у маленького Томми случился припадок; ибо, в силу странного взаимопроникновения духа во все формы материи, резкий прилив крови в сердце матери передался его питанию и вызвал судороги в его теле, подобно тому как была потрясена ее душа.

Но потрясение прошло, и жизнь Хлои потекла по привычной колее. Томми стал достаточно сильным, чтобы бегать рядом с ней, когда она ходила на берег. Час за часом он возился с камешками и ракушками, время от времени принося ей свои сокровища и выкрикивая: «Красиво!» Когда он протягивал ей ракушку и смотрел на нее своими большими карими глазами, это пробуждало воспоминания, но боль в них утихла. Ее сердце больше не было изголодавшимся; оно было наполнено маленьким Томми.

Эта поглощающая любовь не нравилась вдове Лоутон. Если за день было сделано меньше обычного, она часто восклицала: «Этот сорванец отнимает у тебя слишком много времени». И нередко Хлою заставляли идти на берег, оставляя Томми запертым на кухне; хотя это никогда не обходилось без криков с его стороны и подавленного бормотания с ее.

В один из таких случаев Сьюки Ларкин зашла с визитом. Когда миссис Лоутон увидела ее у ворот, она сказала дочери: «Как ты думаешь, сколько она пробудет в доме, прежде чем попросит показать твое шелковое платье?»

Кэтрин улыбнулась и продолжала прясть лен, пока гостья не вошла.

«Доброе утро, Сьюки, — сказала миссис Лоутон. — Не знала, что ты в наших краях».

«Я приехала вчера по делам матери, — ответила Сьюки, — и уезжаю через час. Но подумала, что просто забегу повидаться с тобой, Кэтрин. Тетя говорит, что ты собираешься на свадьбу Джейн Хортон. Ты наденешь свое новое шелковое платье?»

«Значит, ты слышала о новом шелке?» — спросила миссис Лоутон.

«Конечно, слышала, — ответила Сьюки. — Все только о нем и говорят. Покажи мне его, Кэтрин, будь добра».

Платье достали из чехла из белого полотна. Это был очень блестящий шелк, переливающийся между розовым и яблочно-зеленым цветами, и нежные оттенки красиво играли на солнечном свету.

Сьюки пришла в восторг и воскликнула: «Неудивительно, что мистер Гордонмаммон сказал, что Соломон во всей своей славе не был одет так, как Кэтрин, когда она пошла на тот большой прием на мысе Энн. Клянусь, у тебя кружева на локтях и вокруг шеи!» Она тяжело вздохнула, когда платье сложили обратно, и после минутного молчания сказала: «Хоть бы у матушки была сушильня для рыбы и она умела бы управляться так же хорошо, как вы, миссис Лоутон; тогда она могла бы торговать со шлюпами и купить мне шелковое платье».

«О, я уверена, что когда-нибудь оно у тебя будет», — ответила Кэтрин.

«Нет, у меня его никогда не будет, даже если я доживу до ста лет, — ответила Сьюки. — Я не родилась с серебряной ложкой во рту, как некоторые».

«Интересно, что Томми делает на кухне, — сказала миссис Лоутон. — Он обычно замышляет какую-нибудь пакость, когда так тихо. Клянусь, я бы лучше держала в доме жеребенка, чем этого маленького негра». Она заглянула на кухню и добавила: «Он крепко спит на полу».

«Если он доставляет вам столько хлопот, — сказала Сьюки, — я бы хотела, чтобы вы отдали его мне. Я всегда думала, что хотела бы иметь негритенка».

«Можешь забрать его, если хочешь, — ответила миссис Лоутон. — Он только мешается и отнимает четверть времени Хлои. Но лучше забери его, пока она не вернулась, а то она поднимет шум; да и если он проснется, то будет плакать».

У Сьюки созрел план, навеянный видом шелкового платья, и она жаждала заполучить маленького Томми. Она сказала, что ее лошадь запряжена в повозку, все готово к отъезду домой, а на дне лежит немного соломы. Вскоре повозка была у дверей вдовы, и благодаря осторожности ребенка удалось положить на солому, не разбудив; хотя Кэтрин сказала, что слышала, как он заплакал, прежде чем повозка скрылась из виду.

Хлоя поспешно закончила работу на берегу и быстрым шагом направилась домой; она жаждала увидеть своего любимца, и у нее были сомнения насчет того, как с ним обращались в ее отсутствие. Она открыла кухонную дверь в ожидании, что Томми, как обычно, бросится к ней с криком: «Мамочка! мамочка!» Разочарование вызвало у нее озноб, и она выбежала наружу, чтобы позвать его. Когда на зов не отозвался ни один детский голосок, она пошла в гостиную и спросила: «Миссис, вы не видели Томми?»

«Его здесь не было, — уклончиво ответила миссис Лоутон. — Не можешь найти?»

Вдова была постоянной прихожанкой церкви преподобного мистера Гордонмаммона; но она была настолько ослеплена рабством, что ей и в голову не приходило, что в таком легкомысленном отношении к чувствам матери есть какой-то грех. Когда Хлоя выбежала из комнаты, она сказала дочери с равнодушным видом: «От того, что мы отдали Томми Сьюки Ларкин, будет одна польза — она какое-то время не будет здесь шпионить; она побоится встретиться с Хлоей».

На самом деле, вскоре ей самой стало довольно неприятно встречаться с Хлоей; ибо убитая горем мать стала настолько безумна от тревоги, что даже самое черствое сердце не могло остаться равнодушным. «О миссис! почему вы не позволили мне взять Томми с собой? — воскликнула она. — Он играл сам по себе и не был мне в тягость. Я полагаю, ему стало одиноко, и он побежал на берег искать мамочку; и утонул». С этой мыслью она бросилась к двери, чтобы идти искать его на морском берегу.

Хозяйка удержала ее сильной рукой и, поняв, что успокоить ее невозможно, наконец сказала: «Сьюки Ларкин хотела Томми, и я сказала ей, что она может его забрать; она будет хорошо о нем заботиться».

Несчастная рабыня посмотрела на нее с выражением такой глубокой скорби, которую она потом никогда не могла забыть. «О миссис! как вы могли это сделать?» — воскликнула она и, опустившись на стул, закрыла лицо фартуком.

«Сьюки будет добра к нему», — сказала миссис Лоутон тоном более мягким, чем обычно.

«Он будет плакать по своей мамочке, — всхлипывала Хлоя. — О миссис! было жестоко забирать моего маленького Томми».

Вдова бесшумно выскользнула из комнаты, оставив ее наедине со своим горем. Она нашла священника в гостиной и сказала ему, что отдала маленького Томми, но не сделала бы этого, если бы знала, что Хлоя будет так убиваться; ибо сомневалась, что получит от нее хоть какую-то работу в ближайшую неделю.

«Она скоро оправится, — сказал священник. — Моя корова жалобно мычала и не ела, когда я продал ее теленка; но вскоре привыкла обходиться без него».

Ему и в голову не пришло, что в его пастырские обязанности входит молиться с несчастной рабыней; и бедная Хлоя, подавленная невыразимым чувством одиночества, удалилась на свою соломенную подстилку и до поздней ночи рыдала, пока не уснула. Она проснулась с тяжестью на сердце, словно в доме кто-то умер; и быстро на нее нахлынуло воспоминание, что ее любимца больше нет. Его рваное платьице висело на гвозде. Как она целовала его и плакала над ним! Затем она достала из своей шкатулки розовую ракушку Джима, осторожно завернула их вместе и убрала. Никто, кроме нее, не знал, какие воспоминания были с ними связаны. Она выполняла обычную домашнюю работу, как каторжник, волочащий за собой ядро на цепи. В назначенное время она побрела на берег, и никто не щебетал ей песен по пути. Увидев отпечатки маленьких ножек Томми на песке, она села на камень и закрыла лицо фартуком. Долгое время ее рыдания и стоны смешивались с шумом моря. Она подняла голову и посмотрела вглубь суши, в ту сторону, где, как она полагала, жила Сьюки Ларкин. Она обдумывала возможность пойти туда. Но в те времена дилижансы были почти неизвестны; и ни один возчик не взял бы ее без согласия хозяйки, как бы она ни умоляла. Она думала о том, чтобы сбежать в полночь; но миссис Лоутон наверняка догнала бы ее и вернула назад. Мысли о том, что может сделать хозяйка в таком случае, напомнили ей, что она пренебрегает рыбой. Как заведенная машина, она начала выполнять свои обычные дела; но она потеряла так много времени, что закончила работу уже поздно. Затем она побрела к маленькой кучке мха и камешков, которую Томми построил в последний раз, когда они были вместе на берегу. На влажном камне неподалеку она села и заплакала. Черные тучи сгустились над ее головой, холодный северо-восточный ветер дул на нее, и брызги окропляли ее босые ноги. Она все сидела и плакала. Все громче и громче свистел ветер; все дичее становился шум моря. Она слышала этот гул, не обращая на него внимания. Она хотела, чтобы пришли большие волны и смыли ее.

Тем временем миссис Лоутон заметила сгущающуюся тьму и с тревогой выглядывала свою служанку. «Что, ради всего святого, могло с ней случиться? — сказала она. — Она должна была вернуться час назад».

«Не удивлюсь, если она отправилась к Сьюки Ларкин», — ответила Кэтрин.

Вдова думала об этом; она также думала о море; ибо у нее осталось тревожное воспоминание о том взгляде глубокого несчастья, когда Хлоя сказала: «Как вы могли это сделать?»

Был субботний вечер; и, по обыкновению, Том пришел навестить свою жену, совершенно не подозревая о постигшем их горе. Миссис Лоутон вышла ему навстречу и сказала: «Том, я хочу, чтобы ты сходил прямо на берег и посмотрел, что стало с Хлоей. Она еще не вернулась домой, и я боюсь, что что-то случилось». Она вернулась в дом, думая про себя: «Если эта девка утонула, где я найду такую же?»

Том нашел Хлою все еще сидящей на влажном камне. Когда он заговорил с ней, она вздрогнула, словно от сна; и ее первым восклицанием было: «О Том! миссис отдала маленького Томми».

Прошло некоторое время, прежде чем он понял, что произошло; но когда он осознал, что его ребенок исчез, его крепкое тело затряслось от рыданий. Маленький Томми был единственным существом на земле, которое любило его, — его единственное сокровище, его единственная радость. «Это жестоко», — сказал он.

«О, как маленький Томми плачет по мамочке! — всхлипывала Хлоя. — А я никак не могу добраться до него. О! о!»

Том пытался утешить ее, как умел. Среди прочего он предложил сбежать.

«Я думала об этом, — ответила Хлоя, — но бежать некуда. У белых есть все деньги, все лошади и все законы».

«О, каким проклятием был этот Хам!» — простонал Том.

«Ничего не знаю об этом старом проклятии, — ответила Хлоя. — Миссис была жестока. Почему Бог позволяет белым так жестоко обращаться с черными?»

Этот вопрос был слишком сложным для Тома или кого-либо еще. После минутного молчания он сказал: «Может, Сьюки Ларкин иногда будет приходить и приводить маленького Томми повидаться с нами».

«Она больше его не получит! — воскликнула Хлоя. — Я выцарапаю ей глаза, если она попытается снова его забрать».

Внезапный гнев вывел ее из оцепенения; и она немедленно встала, когда Том напомнил ей, что уже поздно и им пора домой. Домой! как это слово, казалось, издевалось над ее опустошенностью!

Миссис Лоутон была так рада видеть свою верную служанку живой и так не хотела снова встречать обвиняющий взгляд этих печальных глаз, что воздержалась от упреков за ее необычное опоздание. Хлоя не проронила ни слова объяснения, но, приведя кое-что в порядок, молча удалилась на свою подстилку. Она привыкла работать на свежем воздухе в любую погоду, но не привыкла сидеть неподвижно на сырости и холоде. Ночью ее охватил сильный озноб, и она несколько дней оставалась в лихорадке. Хозяйка ухаживала за ней, как за ценной лошадью или коровой.

Вскоре она вернулась к своим обычным обязанностям, но постоянно кашляла и двигалась медленно и вяло. Хозяйка, раздраженная тем, что работа не продвигается быстрее, однажды упрекнула ее: «Ты простудилась, потому что оставалась на улице так поздно в ту ночь».