«The Atlantic Monthly, Том 17, № 101, март 1866»

Впоследствии распространилась история, что мистер Горсач застрелил своего собственного раба, и в отместку его раб застрелил его; но это было безосновательно. Его раб нанес ему первый и второй удары; затем трое или четверо набросились на него и, когда он стал беспомощным, оставили его, чтобы преследовать других. Женщины покончили с ним. Его рабы, так далеко от встречи со смертью от его рук, все еще живы.

После боя моя жена была вынуждена скрываться, оставив детей на попечение своей матери и на милость наших соседей. Друзья спрашивали меня, что я собираюсь делать, так как они искали офицеров, чтобы арестовать меня. Я решил не даваться живым и сказал им об этом; но, подумав, что совет о нашем будущем курсе необходим, пошел повидаться с некоторыми старыми друзьями и посоветоваться об этом. Их совет был уйти, так как, если бы нас схватили и посадили в тюрьму, они не могли предвидеть результат. Действуя по этому намеку, мы отправились домой, когда встретили некоторых подруг, которые сказали нам, что сорок или пятьдесят вооруженных людей находятся у моего дома, ищут меня, и что нам лучше держаться подальше от этого места, если мы не хотим быть схваченными. Абрахам Джонсон и Пинки при этом остановились, чтобы договориться о лучшем курсе, в то время как я повернул назад и пошел другой дорогой.

Прежде чем отправиться в свое долгое путешествие на север, я решил, если возможно, встретиться со своей семьей, и с этой целью изменил свой курс. Когда мы шли по дороге туда, где я нашел их, мы встречали людей группами по три и четыре человека, которые собрались из-за этого волнения. Однажды мы встретили десять или двенадцать человек вместе. Все они сошли с дороги и перелезли через заборы в поля, чтобы дать нам пройти; а затем, после того как мы прошли, обернулись и смотрели нам вслед, пока могли видеть. Если бы мы несли разрушение всему человечеству, они не могли бы действовать более нелепо. Мы пошли в дом друга и остались там на остаток дня и до девяти часов той ночи, когда мы отправились в Канаду.

Самым большим испытанием теперь было оставить жену и семью. Не зная результата путешествия, я чувствовал, что лучше умру, чем буду разлучен с ними. Однако это нужно было сделать; и мы отправились в путь с тяжелыми сердцами, изгои ради свободы. Когда мы дошли до Кристианы, мы увидели большую толпу, несмотря на поздний час, некоторым из которых, по крайней мере, я должен был быть известен, так как мы отчетливо слышали: «Это не Паркер?»

«Да, — ответили, — это Паркер».

Позвали Клайна, и он с девятью или десятью другими последовал за нами. Мы остановились, и тогда они остановились. Один сказал своим товарищам: «Идите — это он». А другой ответил: «Иди ты». Так они спорили некоторое время, кто должен подойти к нам. Наконец они вернулись. Мне было жаль видеть, как они возвращаются, потому что я хотел встретиться с Клайном и закончить дела этого дня.

Мы пошли дальше беспрепятственно до Пеннингтонвилла; и из-за волнения решили продолжить путь до Паркерсберга. Ничего стоящего внимания некоторое время не происходило. Мы направились в Даунингтаун, а оттуда на шесть миль дальше, к дому друга. Мы остановились у него в субботу вечером, а вечером 14-го проехали еще пятнадцать миль. Здесь я узнал от проповедника, приехавшего прямо из города, что волнение в Филадельфии слишком велико, чтобы мы могли рисковать своей безопасностью, отправляясь туда. Другой присутствовавший человек посоветовал нам ехать в Норристаун.

В Норристауне мы отдохнули день. Друзья дали нам десять долларов и отправили нас в повозке в Куокертаун. Наш кучер, будучи слегка пьяным, высадил нас не в том месте, что вынудило нас провести всю ночь на улице. В одиннадцать часов следующего дня мы добрались до Куокертауна. Мы проехали около шести миль не в ту сторону и должны были ехать прямо через всю местность. Мы отдохнули 16-го и отправились вечером во Френдсвилл.

Друг сопровождал нас некоторое расстояние, и мы ехали, пока не стали очень уставшими, когда легли спать под стогом сена. 17-го мы позавтракали в гостинице. Мы проехали небольшую деревню и спросили человека, которого встретили с дирборном, сколько он возьмет до Уиндгэпа. «Один доллар пятьдесят центов», — был готовый ответ. Так мы сели и доехали до этого места.

Так как мы хотели сделать некоторые запросы, когда вышли на северную и южную дорогу, я зашел в почтовое отделение и спросил письмо для Джона Томаса, которого, конечно, не получил. Почтмейстер внимательно осмотрел нас — даже более внимательно, чем кто-либо делал это на Голубых горах, — но сообщил нам, что Френдсвилл находится в сорока-пятидесяти милях отсюда. Проехав около девяти миль, мы остановились вечером 18-го в гостинице, поужинали, были вежливо обслужены и отлично выспались. На следующий день мы отправились в Таннерсвилл, наняв транспорт на двадцать две мили пути. У нас не было дальнейших трудностей на всей дороге до Рочестера — более пятисот миль по маршруту, которым мы ехали.

Некоторые забавные инциденты, однако, произошли, о которых, возможно, стоит рассказать в этой связи. На следующее утро, после остановки в таверне, мы сели в поезд и доехали до Хомервилля, где, подождав час, как нас направил наш хозяин предыдущей ночью, мы сели на дилижанс. Будучи первыми претендентами на билеты, мы обеспечили себе места внутри, и, из-за нашего количества, мы заняли все места внутри; но, когда пришел другой путешественник, я уступил ему свое и поехал с кучером. Пассажир поблагодарил меня; но кучер, грубиян и самый предвзятый человек, с которым я когда-либо сталкивался, никогда не ждал после остановки, пока я смогу сесть, а уезжал, оставляя меня раскачиваться, карабкаться или цепляться за дилижанс, как мог. Наш путешественник, наконец, заметив его поведение, быстро сказал ему не быть таким быстрым, а позволить всем пассажирам сесть, что возымело эффект и немного сдержало его.

В Биг-Эдди мы сели в поезд. Прямо напротив меня сидел джентльмен, который, узнав, что я еду в Рочестер, сказал, что тоже едет туда, и впоследствии оказался приятным попутчиком.

Газетчик вошел с газетами, некоторые из которых пассажиры купили. Открыв их, они прочитали о битве при Кристиане.

«О, посмотрите сюда! — сказал мой сосед. — Большое волнение в Кристиане; государственный деятель убит, а его сын и племянник тяжело ранены».

После прочтения пассажиры начали обмениваться мнениями по этому делу. Некоторые говорили, что хотели бы поймать Паркера и получить тысячу долларов награды, предложенной штатом; но человек напротив меня сказал: «Паркер должен быть сильным человеком».

Я подумал про себя: «Если бы ты мог сказать то, что могу я, ты мог бы судить об этом».

Пинки и Джонсон встревожились и хотели выйти из поезда на следующей остановке; но я сказал им, что опасности нет. Затем я подробно расспросил о Кристиане, где это, на какой железной дороге, и другие вопросы, на все из которых я получил правильные ответы. Один из мужчин настолько привязался ко мне, что, когда мы заходили в закусочную, он платил за обоих. В Джефферсоне мы думали выйти из поезда и сесть на лодку; но нам сказали оставаться в поезде, и мы доберемся до Рочестера к девяти часам следующего вечера.

Мы выехали из Джефферсона около четырех часов утра и прибыли в Рочестер в девять того же утра. Перед самым прибытием в Рочестер, разговаривая с моим попутчиком, я рискнул спросить, что сделают с Паркером, если его поймают.

«Я не знаю, — ответил он, — но законы Пенсильвании не повесили бы его — они могли бы посадить его в тюрьму. Но было бы иначе, совсем иначе, если бы они доставили его в Мэриленд. Люди во всех рабовладельческих штатах настолько предвзяты к цветным людям, что никогда не дают им справедливости. Но я не верю, что они поймают Паркера. Я думаю, он уже в Канаде; по крайней мере, я надеюсь на это — ибо я верю, что он поступил правильно, и, будь я на его месте, я бы сделал так же. Любой хороший гражданин скажет то же самое. Я верю, что Паркер — храбрый человек; и все вы, цветные люди, должны смотреть на это так, как мы, белые люди, смотрим на наших храбрых людей, и делать так, как мы. Видите ли, Паркер сражался не за страну и не за похвалу. Он сражался за свободу: он просто хотел свободы, как и другие люди. Вы, цветные люди, должны защищать его и помнить его, пока живете. Мы приближаемся к месту нашего расставания, и я не знаю, встретимся ли мы когда-нибудь снова. Я буду в Рочестере дня два или три, прежде чем вернусь домой; и я хотел бы иметь вашу компанию на обратном пути».

Я сказал ему, что пройдет некоторое время, прежде чем мы вернемся.

Поезд затем остановился, когда он попрощался со мной. Как ни странно, он не спросил моего имени; а я боялся спросить его, из страха, что он спросит мое.

Выйдя из поезда, пройдя два или три квартала, мы догнали цветного человека, который проводил нас к дому — моего друга. Он сразу же приветствовал меня, так как мы были знакомы раньше, отвел наверх, чтобы умыться, причесаться и подготовиться, как он сказал, к приему гостей.

Когда я причесывался, подошла дама и сказала: «Кто из вас мистер Паркер?»

«Я, — сказал я, — то, что от меня осталось».

Она протянула мне руку и сказала: «И это Уильям Паркер!»

Она казалась настолько взволнованной, что не могла сказать то, что хотела. Нам сказали, что мы не получим много отдыха, и мы не получили; ибо посетители постоянно приходили. Один джентльмен был удивлен, что мы выбрались из поезда, так как шпионы были повсюду, и за группу была назначена награда в две тысячи долларов.

Мы уехали в восемь часов того же вечера в экипаже к лодке, направлявшейся в Кингстон в Канаде. Когда мы поднялись на борт, звонил колокол. После того как мы немного походили, друг указал мне на офицеров, «охотящихся» за нами; и как раз когда лодка отчалила от пристани, некоторые из наших друзей на берегу назвали меня по имени. Наши преследователи выглядели как полные дураки, какими они и были. Я сказал одному из джентльменов на берегу написать Клайну, что я в Канаде. Десять долларов были щедро пожертвованы друзьями из Рочестера на наши расходы; и в целом их доброта была искренней и была с большой благодарностью оценена нами.

Оказавшись на пароходе и выйдя в открытое море по направлению к земле свободы, я почувствовал, как мой ум успокоился, а дух сильно пал при мысли о жене и детях. Раньше у меня было мало времени думать о них, так как все мои мысли были заняты путешествием. Теперь же я стал молчалив и погружен в себя. Хотя я и любил компанию, никто не мог составить мне ее сейчас.

Мы высадились в Кингстоне 21 сентября, в шесть часов утра, и долго бродили по городу, не встречая никого из тех, кого мы когда-либо знали. Наконец, однако, я увидел цветного человека, которого знал еще в Мэриленде. Сначала он притворился, что не узнает меня, но в конце концов признал. Я рассказал ему о нашем бедственном положении, на что он ответил, что не собирается сейчас домой, но если мы хотим позавтракать, он заплатит за нас. Как же отличалось отношение этого человека — самого изгнанника ради свободы и в полной мере наслаждающегося ею на свободной земле — от самоотверженного духа нашего цветного брата из Рочестера, который поспешил приветствовать нас в своем просторном доме, ставшем заслуженной наградой за его верный труд!

В понедельник вечером, 23-го числа, мы отправились в Торонто, куда благополучно прибыли на следующий день. Сразу после высадки мы услышали, что губернатор Джонстон из Пенсильвании потребовал от губернатора Канады выдать меня согласно Договору об экстрадиции. Пинкни и Джонсон советовали мне уехать в сельскую местность и оставаться там, где меня не знают, но я отказался. Я хотел посмотреть, что они собираются со мной делать. Направившись прямо в правительственное здание, я вошел в первый попавшийся кабинет. Чиновник попросил меня присесть. Ниже приводится суть нашего разговора, насколько я могу его припомнить. Я сказал ему, что слышал, будто губернатор Джонстон из Пенсильвании просил его правительство вернуть меня обратно. Услышав это, он подался вперед, протянул руку и спросил: «Это Уильям Паркер?»

Я пожал ему руку и заверил, что это я. Когда он двинулся ко мне, я подумал, что он собирается схватить меня, и приготовился сбить его с ног. Его добродушная, участливая манера убедила меня в том, что он настроен благожелательно.

Он усадил меня и сказал: «Да, они хотят вернуть вас обратно. Вы поедете?»

«Живым меня обратно не заберут, — ответил я. — Я бежал от своего хозяина, чтобы стать свободным, — я бежал из Соединенных Штатов, чтобы стать свободным. Теперь я намерен прекратить бегство».

«Вы беглый раб?» — спросил он.

Я ответил, что да.

«Как же так, — ответил он, — они говорят, что вы беглый преступник». Затем он спросил меня, где жил мой хозяин.

Я ответил: «В округе Энн-Арандел, штат Мэриленд».

«Есть ли такой округ в Мэриленде?» — спросил он.

«Есть», — ответил я.

Он снял карту, изучил ее и сказал: «Вы правы».

Затем я назвал ему название фермы и имя моего хозяина. Последовали дальнейшие вопросы о близлежащих городах, ближайшей реке и т. д., на все из которых я ответил к его удовлетворению.

«Как же так вышло, — спросил он затем, — что вы так долго жили в Пенсильвании, и никто не знал, что вы беглый раб?»

«Я не прошу других людей хранить мои секреты, сэр, — ответил я. — Только мой брат и семья знали, что я был рабом».

Затем он заверил меня, что, по его мнению, мне не придется возвращаться. Поскольку в это время по делам приходило много людей, мне велели прийти снова в три часа, что я и сделал. Человек в кабинете, клерк, сказал мне не беспокоиться об этом до того же дня через четыре недели. «Но вы такой же свободный человек, как и я», — сказал он. Когда я сообщил эту новость Пинкни и Джонсону, они почувствовали огромное облегчение.

Я с огромным аппетитом позавтракал, написал письмо другу в округ Честер для моей жены и начал устраиваться в Торонто или его окрестностях.

Мы изо всех сил пытались найти работу, но задача была трудной. Думаю, прошло три недели, прежде чем мы получили работу, которую можно было назвать работой. Иногда нам удавалось получить небольшое задание стоимостью два или три шиллинга, а иногда и поменьше, не более одного шиллинга, и случалось это не чаще одного-двух раз в неделю. Мы сильно пали духом, и, в довершение моих страданий, я постоянно слышал тревожные вести о жене и детях. Иногда говорили, что ее вернули в рабство, иногда — что детей, а иногда — что всю группу целиком. Затем приходило опровержение. Вскоре я был настолько измотан страхом за них, что думал, мое сердце разорвется. В довершение моего беспокойства, на мои письма не приходило ответа, хотя я регулярно ходил на почту каждый день. Наконец я получил письмо с радостной вестью о том, что моя жена и дети в безопасности и будут отправлены в Канаду. Я сказал человеку, читавшему письмо за меня, чтобы он остановился и велел им прислать ее «прямо сейчас» — я не мог ждать, чтобы услышать остальное.

Через два месяца со дня моего прибытия в Торонто приехала жена, но без детей. Ей пришлось очень нелегко. Дважды ее брали под стражу, а в третий раз за ней приехал ее молодой хозяин, что вынудило ее бежать до рассвета, так что детям пришлось остаться позади на то время. Я был так рад видеть ее, что забыл о детях.

В день приезда жены у меня не было ничего, кроме одежды на мне, я был в долгу за жилье и не имел никакой работы, на которую можно было бы рассчитывать. Мое положение было поистине бедственным. Я принял решение и пошел в магазин, где рассказал о своих обстоятельствах владельцу, предложив работать на него, чтобы оплатить необходимые вещи. Он охотно согласился, и я обеспечил себя постельными принадлежностями, крупой и мукой. Поскольку место я присмотрел заранее, тем же вечером мы отправились примерно на две мили за город и устроились на зиму.

Находясь в Кингстоне, я слышал о поселении Бакстон и о преподобных докторе Уиллисе и мистере Кинге, агентах. Мой информатор, изложив все подробности, убедил меня, что это привлекательное место, и, поскольку в Штатах мне причиталась небольшая сумма денег, я написал письмо с просьбой прислать их и стал ждать до мая. Деньги не пришли, и я обратился к доктору Уиллису, который отнесся ко мне по-доброму. Я предложил поселиться в Элгине, если он одолжит средства на первый взнос. Он сказал, что подумает об этом, и мне следует зайти снова. Во время моего второго визита он согласился помочь мне и предложил найти другого человека, чтобы мы вместе взяли участок.

Абрахам Джонсон и я договорились поселиться вместе, и с письмом доктора Уиллиса к мистеру Кингу от нашего имени я отправился с семьей на шхуне на Запад. После пятидневного плавания мы достигли Виндзора. Не имея средств, чтобы добраться до Чатема, я обратился к Генри Биббу и изложил ему свое дело. Он принял нас, отнесся с большой вежливостью, а затем взял меня с собой в Детройт, где после знакомства с некоторыми друзьями был собран кошелек в пять долларов. Я разделил деньги между своими спутниками и отправил их в Чатем, но сам был вынужден остаться в Виндзоре и Детройте еще на два дня.

Останавливаясь в Виндзоре, я снова поехал в Детройт с двумя или тремя друзьями, когда на одном из только что причаливших пароходов офицеры арестовали трех беглецов под предлогом того, что они конокрады. Я был уверен, что они рабы, и сказал об этом, после чего Генри Бибб отправился в телеграфное агентство и через сообщение узнал, что так оно и есть. В толпе и суматохе шериф пригрозил посадить меня в тюрьму за вмешательство. Я возмутился и сказал ему сделать это, на что он открыл дверь. Примерно в это время поднялся еще больший шум, и тогда какой-то человек проскользнул в тюрьму, незамеченный офицерами, открыл ворота, и трое заключенных вышли и совершили побег в Виндзор. Я остался на ту ночь в Детройте, а на следующий день отправился в Чатем, где нашел свою семью уютно устроившейся в пансионе, который содержал мистер Янг.

Чатем был процветающим городом в то время, и подлинная свобода, которой наслаждались его многочисленные цветные жители, очень меня радовала, но нашим пунктом назначения был Бакстон, и туда мы отправились на следующий день. Мы прибыли туда вечером, и я немедленно обратился к мистеру Кингу и предъявил письмо доктора Уиллиса. Он принял меня очень вежливо и сказал, что, когда я отдохну, я смогу пойти и выбрать участок. Он также любезно предложил давать мне крупу и свинину для моей семьи, пока я не найду работу.

В свое время Джонсон и я выбрали по участку в пятьдесят акров; ибо хотя в Торонто мы договорились с доктором Уиллисом взять один участок на двоих, когда мы увидели землю, то подумали, что сможем оплатить два участка. Через некоторое время я получил деньги и вернул их доктору. Я построил дом, и той же осенью мы переехали в него, и я живу в нем до сих пор.

Когда я впервые поселился в Бакстоне, белые поселенцы в округе были сильно настроены против цветных людей. Их предрассудки были очень сильны, но распространение знаний и религии в общине привело к большим переменам в них. Предрассудки быстро искореняются; на самом деле, они уже не кажутся теми же людьми, какими были. Надеюсь, что в скором времени этот гнусный дух исчезнет совсем.

Теперь я должен завершить свое повествование; и, делая это, я хотел бы воздать благодарность Всемогущему Богу за многие милости и благодеяния, которые он даровал мне, и особенно за то, что он избавил меня из рук рабовладельцев и поместил на землю свободы, где я могу поклоняться Богу под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, и никто не может беспокоить меня или внушать мне страх. Я также особенно благодарен моим старым друзьям и соседям в округе Ланкастер, штат Пенсильвания, — друзьям в Норристауне, Куакертауне, Рочестере и Детройте, а также доктору Уиллису из Торонто за их бескорыстную доброту и благожелательность ко мне и моей семье. Когда меня преследовали, они укрывали меня; когда я был голоден и наг, они одевали и кормили меня; и когда я был чужестранцем в чужой стране, они помогали и поддерживали меня. Да вспомнит и благословит их Господь в своей великой милости, как они вспомнили и благословили меня.

События, последовавшие за бунтом в Кристиане и моим побегом, стали достоянием истории, и о них можно говорить только как о таковых. Неудача Горсача в его попытке, его смерть и тяжелые ранения его сына, замешательство и окончательное бегство его пристыженных сообщников по преступлению, а также их последующая попытка мести посредством безжалостного рейда по округу Ланкастер с арестом каждого, кому не повезло иметь темную кожу, — все это можно найти в печатном отчете о суде над Кастнером Хэнвеем и другими по обвинению в государственной измене. Это правда, что о некоторых произошедших вещах говорится лишь вскользь, поскольку в то время в этих делах были веские и обоснованные причины для того, чтобы обойти их молчанием, многие из которых было бы интересно изложить здесь, и я бы, безусловно, сделал это, если бы те же причины не продолжали действовать в полную силу, заставляя хранить молчание. Я буду вынужден позволить им остаться такими, как они записаны.

Но об одном событии, в отношении которого, кажется, нет причин хранить молчание, я расскажу здесь. Я имею в виду побег Джорджа Уильямса, одного из наших людей, того самого, кто привез письма из Филадельфии от мистера Сэмюэля Уильямса. Джордж сидел в тюрьме вместе с другими, арестованными Клайном, но его еще больше беспокоило количество негодяев, которые ежедневно посещали это место с целью опознать, если возможно, кого-то из его многочисленных обитателей как рабов. Однажды адвокат, о котором упоминалось ранее, чьим главным делом, казалось, была ловля негров, пришел с другим человеком, который нанял его для этой цели, и, остановившись перед камерой, в которой были заключены Джордж и старый Иезекииль Томпсон, закричал: «Это он!» На что человек воскликнул: «Клянусь Богом, это он!»

Эти восклицания, как и следовало ожидать, заставили Джорджа и Иезекииля, которые лежали, вскочить на ноги — первого испуганного и встревоженного, второго сурового и решительного. Затем между ними произошел какой-то таинственный разговор, в результате которого Джордж лег и накрылся одеялом Иезекииля. Тем временем человек и адвокат помчались за ключом, чтобы открыть камеру и провести более тщательный осмотр. Они вернулись в приподнятом настроении, но к своему удивлению увидели только старика, стоящего у двери, чей мрачный вид был чем угодно, только не приглашением. Они вставили ключ, замок щелкнул, засов отодвинулся, дверь распахнулась, но старый Иезекииль стоял там твердо, его глаза метали молнии, мускулистые руки размахивали крепким дубовым табуретом, предоставленным ему для отдыха друзьями, о которых я так часто говорил, и выкрикивал самым недвусмысленным образом, каждое слово оставляло глубокое впечатление на посетителей: «Первого же человека, который сунет голову в эту камеру, я размозжу на куски».

Мужчины отпрянули, но вскоре обрели самообладание, и адвокат сказал: «Ты знаешь, кто я? Я адвокат, который ведет все это дело, ты наглый ниггер, я войду, когда захочу».

Старик, выглядя, если это возможно, еще более суровым и свирепым, чем прежде, ответил: «Мне все равно, кто вы такой, но если вы или любой другой ловец негров ступит за дверь моей камеры, я вышибу ему мозги».

Нет нужды говорить больше. Пристальный взгляд старика, сжатые зубы и костлявое тело возымели свое действие. Человек и адвокат ушли, ворча на ходу, что если найдется веревка, то этот старый индеец-ниггер непременно должен быть повешен.

Это было лишь началом бед бедного Джорджа. Его друзья работали, но все шло не так, и его судьба казалась предрешенной. Его обвиняли в государственной измене, убийстве и бунте, и не было способа помочь ему. Когда его освободили в федеральном суде по первому обвинению, его отправили в Ланкастер, чтобы встретить второе и третье. Туда тоже последовали человек и адвокат, взяв с собой того гнусного мерзавца Клайна. Дьявол, казалось, покровительствовал всему, за что они брались, и когда Иезекииль был наконец освобожден вместе с тридцатью другими от всего, что было так несправедливо выдвинуто против него и за что он пролежал в сырой тюрьме более трех месяцев, эти негодяи подали ордер в тюрьму Ланкастера, и в полночь Клайн и человек, который называл себя владельцем Джорджа, арестовали его как беглого раба, в то время как адвокат вернулся в Филадельфию, чтобы подготовить дело к суду и дождаться прибытия своих бесстыдных партнеров по преступлению. Это казалось кульминацией несчастий Джорджа. Его поспешно усадили в повозку, стоявшую у дверей, и, опасаясь освобождения, повезли с бешеной скоростью в город Парксбург, где они были вынуждены остановиться на ночь, так как их лошади были совершенно измотаны. Это было в январе, в самую холодную ночь, которую помнили за многие годы. По пути эти мерзавцы, которые держали Джорджа в наручниках и связанным в повозке, усердно прикладывались к плохому виски, которым были щедро обеспечены, и к тому времени, как они добрались до трактира, их ярость достигла предела. Говорят, что у воров есть честь, но у злодеев того сорта, о котором я сейчас говорю, ее, кажется, нет. Каждый боится другого. Находясь в баре, Клайн сказал другому: «Сэр, вы можете поспать. Я посторожу этого ниггера».

«Нет, — ответил другой, — я сам займусь этим делом. Вы меня не проведете, сэр».

На что Клайн ответил: «Выпейте чего-нибудь, сэр?» — и выпил еще виски.

Все шло так некоторое время, пока Клайн не придвинул стул к печке и, утомленный жарой и спиртным, вскоре крепко заснул, полагаю, мечтая о прибыли, которая непременно должна была возникнуть от этого дела. Другой ходил взад-вперед, пока бармен не пошел спать, оставив конюха присматривать вместо себя, и тот тоже каким-то образом вскоре уснул. Тогда он подошел к Джорджу, который лежал на скамье, по-видимому, так же крепко спящий, как и все они, и, сказав про себя: «Чертов ниггер спит — я сам немного отдохну», — он подкрепил действие словом. Растянувшись на двух стульях, через несколько мгновений он уже храпел с ужасной силой. Ром, дьявол и усталость вместе полностью повергли врагов Джорджа. Теперь пришло его время действовать, и, верный надежде стать свободным, последней, что покидает сердце бедного, затравленного, измученного трудом невольника, он открыл сначала один глаз, потом другой и внимательно осмотрел все вокруг. Затем он медленно встал и, подстраиваясь под глубокий храп жалкого, опустившегося мерзавца, который претендовал на него, украдкой пополз к двери, когда к своему ужасу обнаружил, что конюх смотрит на него. Он замер, зная, что его судьба висит на волоске. Стоило человеку только заговорить, как он был бы мгновенно застрелен, ибо и Клайн, и его брат-головорез спали с пистолетами в руках. Как я сказал, Джордж остановился и самым мягким тоном, каким только мог, прошептал: «Глоток воды, если позволите, сэр». Человек не ответил, но, снова указав пальцем на дверь, закрыл глаза и, по-видимому, погрузился в сон.

Я уже говорил, что было холодно, к тому же землю покрывали снег и лед. Хуже ночи быть не могло. Джордж дрожал, выходя в пронзительный ночной воздух. Он бросил один взгляд на облака вверху, а затем на покрытую льдом землю внизу. Он дрожал, но свобода манила, и он помчался вперед. Он знал, где находится, — место было знакомым. Он шел, шел и не останавливался, пока пятнадцать миль не легли между ним и его пьяным преследователем; затем он остановился у дома проверенного друга, чтобы снять наручники, но совместными усилиями удалось снять только одну сторону, и бедняга, не смея отдыхать, продолжил свой путь, еще сорок с лишним миль, до Филадельфии с другой стороной на руке. Замерзший, окоченевший и израненный, он прибыл туда на следующий день, и старые друзья окружили его всяческой заботой. Его выхаживали покойный доктор Джеймс и Джошуа Гулд Бьяс, один из тех немногих верных людей, чьи труды ради угнетенных никогда не будут забыты и чьи сердце, кошелек и рука всегда были открыты для бедного беглого раба. Бог благословил его, и награда его получена.

Я здесь попрощаюсь с Джорджем, лишь сказав, что он поправился и отправился в страну свободы, чтобы быть в безопасности под защитой британского закона. О мерзавцах, которых он оставил в трактире, можно было бы сказать многое, но достаточно знать, что они проснулись, обнаружив его исчезновение, и излили свои проклятия и богохульства друг на друга. Они ругались самым ужасным образом, а разочарованный южанин угрожал вышибить мозги Клайну, который обратил свой гнев на конюха, заявив, что тот должен быть схвачен и нести ответственность за потерю. Это так разозлило этого достойного человека, что, схватив железный прут, которым запирали дверь, он выгнал всю компанию из дома, ругаясь, что они проклятые похитители людей, что их всех нужно отправить вслед за старым Горсачем и что он поднимет весь поселок против них, если они скажут еще хоть слово. Это возымело желаемый эффект. Они ушли не для того, чтобы преследовать бедного Джорджа, а чтобы избежать преследования, ибо эти никчемные работорговцы знали, что освобожденные люди, привезенные из Филадельфии и отпущенные в Ланкастере, все находятся поблизости и что нет ничего, что доставило бы этим храбрым парням — которые терпеливо и героически страдали долгие и томительные месяцы в тюремной камере за дело человеческой свободы — большее удовольствие, чем увидеть их; и Клайн, он хорошо это знал, особенно старый Иезекииль Томпсон, который поклялся всем, что у него есть, что если он только доберется до этого маршала Клайна, то убьет его и спокойно пойдет на виселицу. На самом деле он говорил, что единственное, о чем он жалеет, это то, что не сделал этого, когда угрожал, пока этот негодяй стоял и разговаривал с Хэнвеем; и если бы не Кастнер Хэнвей, он бы все равно это сделал. Я мог бы сказать гораздо больше, но короткие истории читают, в то время как длинные подобны проповедям, под которые мы засыпаем.

НАНТАКЕТ.

У нас с Томпсоном был двухнедельный отпуск, и возник вопрос, как провести его лучше всего и с наименьшими затратами.

Мы оба клерки, то есть продавцы в крупной оптовой торговой фирме; но хотя, как и большинство американцев, мы проводим свою жизнь в шуме и суете колоссального магазина, где продажа и упаковка — единственное времяпрепровождение, а дневники и бухгалтерские книги — единственная литература, мы хотим, чтобы было понятно: у нас есть души, способные размышлять о других материях, не имеющих денежной ценности, но без которых человечество не может обойтись, не превратившись в нечто немногим лучшее, чем увеличенные рабочие пчелы, гигантские муравьи или переросшие общественные гусеницы. И хотя я говорю это сам, у меня довольно хорошая репутация среди наших товарищей, которую я заработал уверенным способом, с каким излагаю великие принципы науки, эстетики или морали. Признаюсь, я, возможно, немного склонен к обобщениям на основе одного факта, но моя манера внушительна для более слабых братьев, и мой авторитет как великого мудреца хорошо утвердился на нашей улице.

В этих обстоятельствах стало делом некоторой важности решить вопрос: куда мы можем отправиться с наибольшей выгодой, финансовой и эстетической?

Мы оба, в погоне за своим призванием — то есть в охоте за безнадежными долгами и привлечении новых дел, — объездили большую часть этой страны по тем длинным железнодорожным линиям, которые всегда напоминают мне параллели широты на глобусах и картах; и мы удивлялись, почему люди, однажды удовлетворившие естественное любопытство увидеть эту землю, должны когда-либо путешествовать по ней снова, если только не в надежде заработать деньги своим трудом. Здоровья, конечно, никто не может ожидать получить от жесткой подошвенной кожи и размокших подошв пирогов, предлагаемых на станциях с десятиминутными перерывами на подкрепление, или от их пропитанных бисквитов. Что касается удовольствия, я сказал Томпсону: «Удовольствие от путешествия заключается в новых приятных ощущениях, которые оно дает. Прежде всего, они должны быть новыми. Вы хотите выйти из своего круга мыслей и чувств, иначе зачем вообще двигаться? Но по всему цивилизованному миру локомотивы, как огромные утюги, сглаживают обычаи, костюмы, мысли и чувства в одну плоскую, однородную поверхность. И в этой стране не только Природа, кажется, делает все оптом, но и в людях так мало разнообразия. Мы открыли политический алкагест, или универсальный растворитель алхимиков, и с его помощью мы сразу сводим национальные характеристики иностранцев к нашему хорошо известному американскому соединению. Следовательно, на всех великих путях путешествий Монотонность пометила нас как свою собственность. Приезжая с Запада, вы проноситесь через двенадцать сотен миль городов, настолько похожих по своим внешним чертам, что кажется, будто они были начаты в питомниках Новой Англии и отправлены для посадки везде, где они могли понадобиться; — квадратные кирпичные здания, покрытые вывесками, и крепкая сторожевая будка на каждой плоской крыше; телеграфные конторы; экспресс-компании; толпа людей, одетых одинаково, «серьезных» и суетливых, как муравьи, с, казалось бы, одной идеей — предоставить материалы для статистических таблиц следующей переписи. Затем, дальше, вы ловите проблески многих более мелких и опрятных зданий с травой, деревьями и белыми заборами вокруг них. Некоторые из них готические, некоторые итальянские, некоторые коренные американские. Но слава одного готического здания подобна славе другого готического, итальянские все построены по одному образцу, а коренные американские различаются только размером. Существует три заметных течения архитектурного вкуса, но нет индивидуального характера в отдельных зданиях. Везде вы видите комфорт и изобилие; ваш ум спокоен по великому предмету импорта, экспорта, продуктов почвы и мануфактур; — приятная и укрепляющая перспектива для политэконома, или для акционеров железных дорог, или владельцев земель в окрестностях. Это «беспримерное процветание» должно быть волнующим для иностранца, который видит его впервые; но мы, янки, рождены и воспитаны в этих манерах. Мы принимаем все это как должное, как юные Плутосы принимают отцовский прекрасный дом, лошадей и слуг. Кингсли говорит, что в санитарной реформе есть великая, невысказанная поэзия. Может быть, и так; но пока слова предполагают только канализацию, вентиляцию и хлорную известь. Поэзия еще не стала гласной; и я думаю, то же самое можно сказать о нашем «материальном прогрессе». Пока он кажется очень прозаичным. «Только великий поэт видит поэзию своего собственного века», — говорят нам. Мы, обыватели, к сожалению, слепы к ней».

Здесь я замолчал. Я погрузился в самые глубокие тайники своей души. Томпсон терпеливо ждал, пока я не всплыву на поверхность и не выдохну снова. Это было так:—

«Разве вы не замечали, что люди, рядом с которыми мы сидим в железнодорожных вагонах, становятся такими же похожими, как их коричневые льняные «пыльники», и не наводят ни на какие мысли, кроме как о статистике? Они умны, но носят свои магазины на спинах, как улитки свои домики. Их мысли сосредоточены на одном великом предмете. Обо всем остальном, включая политику, они говорят с чужих слов, предлагая вам холодное месиво из своей любимой утренней газеты. Даже те похвальные люди, которые посвящают свое время трезвости, миссиям, трактатным обществам, кажутся скорее деловыми людьми, чем апостолами. Они выкладывают свои благотворительные дела перед вами почти так же, как выставляли бы свои товары, и настаивают на их превосходстве и сравнительной дешевизне, чтобы побудить вас потратить свои деньги».

«Дело в том, что путешественник ежедневно теряет свой человеческий облик и становится все больше пакетом, с которым обращаются, который укладывают и «пересылают» так, как лучше всего соответствует удобству и выгоде предприимчивых сторон, занятых в этом бизнесе. Если ночью он останавливается в отеле, он возвышается до достоинства животного, помечается номером и загоняется к своей еде и подстилке пастухами, нанятыми хозяином заведения. Для мыслящего человека печальным показателем будущего является то, какими рабами эта система отелей, железных дорог и пароходов сделала храбрых и свободных людей, когда они путешествуют. Как они заискивают перед капитанами и кондукторами и безропотно сносят любые притеснения, которые тем угодно практиковать над ними, вплоть до лишения их жизни! Поскольку мы все платим одну и ту же цену в отелях, каждый надеется ухмылками и раболепием побудить главного клерка относиться к нему немного лучше, чем к соседям. Нет деспотизма более абсолютного, чем деспотизм этих слуг общества. Как сказал Коббетт: «В Америке общественный слуга означает хозяин». Никто из нас не может петь: «Янки никогда не будут рабами», если только мы не остаемся дома. Мы освободили черных, но я вижу мало шансов на эмансипацию для нас самих. Единственная свобода, которая здесь энергично отстаивается, — это свобода делать зло».

Здесь я остановился. Было очевидно, что дыхание мое иссякло, и дальнейшее проявление красноречия было невозможно в течение некоторого времени. Я был истощен, как гимнотос, который отдал все свое электричество. Томпсон воспользовался моим беспомощным состоянием и увлек меня, не сопротивляющегося, в место, куда железные дороги никогда не доберутся и где нет ничего, что могло бы привлечь модных путешественников. Угрюмая Атлантика сторожит его и рыком отгоняет вредоносную толпу экскурсантов, которые приносят с собой нечистоту и жадность, и которых преследуют наземные акулы, охотящиеся на таких легкомысленных летучих рыб. Маленький городок, чья жизнь стоит на месте, или, скорее, идет назад, чьи корабли уплыли в другие порты, чьи жители последовали за кораблями, и чьи дома, кажется, следуют за жителями; но городок в своем упадке, а не в разрухе. Все чисто и в хорошем состоянии; все хорошо одеты, здоровы и веселы. Нищих нет; а новая школа была бы украшением любого города в Массачусетсе. Что нет недостатка в духе и бодрости, можно узнать по тому факту, что остров предоставил пятьсот человек для недавней войны.

Когда мы увидели Нантакет, солнце светило вовсю, а море было слишком спокойным, чтобы вызвать тошноту в груди самой деликатно организованной женщины. Остров сначала появляется как длинная, тонкая полоска желтого цвета, лежащая под длинной, более тонкой полоской зеленого. Посреди этой двойной линии горизонт прерывается двумя квадратными башнями. По мере приближения башни превращаются в молитвенные дома, и перед вами лежит большой белый город.

На пристани не было грузчиков. Наши сундуки были

"Taken up tenderly,

Lifted with care,"

и доставлены в отель за двадцать пять центов бумажными деньгами. Я немедленно установил тот факт, что в Нантакете нет сограждан иностранного происхождения. «Ибо, — сказал я, — если бы вы предложили эту устаревшую часть доллара шумным извозчикам наших городов, вы бы встретили оскорбительные проявления презрения». Я воспользовался возможностью добавить, apropos (кстати) о повадках этого класса людей: «Теоретически я убежденный демократ; но когда демократия правит извозчиком, пахнет плохим виски и дешевым табаком, портит мой чемодан, грабит меня и проклинает мои глаза, когда не подбивает их, если я осмеливаюсь протестовать, — я ненавижу ее».

Улицы вымощены и чисты. На острове мало лошадей, и они запряжены по одной в коробчатые повозки, выкрашенные в зеленый цвет, борта которых достаточно высоки, чтобы безопасно удерживать стоящего ребенка четырех или пяти лет. Мы часто спрашивали о причинах такой своеобразной конструкции, но ответы были настолько неудовлетворительными, что мы отнесли зеленую коробку к одной из загадок этого места.

Нам показалось здоровым симптомом, что мы не увидели в нашей гостинице ни одного из тех тревожных объявлений, которые владельцы отелей на материке вывешивают так заметно, несомненно, из-за вполне естественной неприязни к конкуренции: «Остерегайтесь карманников», «Запирайте двери перед сном», «Сдавайте ценности в сейф, иначе владельцы не несут ответственности». В Нантакете нет воров; если не по другой причине, то потому, что они не могут уйти с добычей. И нас достоверно проинформировали, что единственный преступник в городской тюрьме уведомил власти, что не останется там дольше, если они не починят дверь, так как он боится простудиться от сырого ночного воздуха.

По вечерам красивые молодые женщины роятся на улицах,

"Airy creatures,

Alike in voice, though not in features,"

Я хотел бы, чтобы их голоса были такими же сладкими, как их лица; но американский климат, или, возможно, дерзость демократии, оказывает неблагоприятное влияние на органы речи. Губернатор Эндрю, должно быть, посетил Нантакет, прежде чем написал свое красноречивое сетование по поводу избытка женщин в Массачусетсе. Я люблю женское общество и не сочувствую губернатору. Но если когда-нибудь наступит тот день, который предсказан Исаией, когда семь женщин ухватятся за одного мужчину, говоря: «Мы будем есть свой хлеб и носить свою одежду, только позволь нам называться твоим именем», я думаю, Нантакет станет местом исполнения, женщины там так многочисленны и, по-видимому, так хорошо устроены. Признаюсь, я завидую удаче молодых джентльменов, которые могут жить там в то время. Мы увидели предвестие этого восхитительного будущего в воде. Купальные «удобства» состоят из многих миль пляжа и одного купального домика, в котором дамы меняют свой береговой наряд на морские водоросли. Два бойких молодых парня, господа Уайти и Пайпи, приехали на том же пароходе, что и мы. Мы познакомились с ними как путешественники и выслушали историю приятной жизни, которую они вели на острове во время предыдущих визитов. Мы потеряли их из виду на пристани. Мы снова нашли их возле купальни, в час их славы. Там они резвились в прозрачной воде, плавая, ныряя, держась на воде, в то время как вокруг них смеялись и плескались четырнадцать светлоглазых водяных нимф, полдюжины из которых были такими же очаровательными, как любые Никсы, когда-либо расставлявшие свои сети для мягкосердечных молодых рыцарей в старых немецких романтических водах. Нептун в триумфальном шествии, с кувыркающимися вокруг него Наядами, был не в лучшем положении, чем Уайти и Пайпи. У них, конечно, не было ни колесницы, ни раковин, ни дельфинов; но, как заметил Томпсон, это были неважные аксессуары, которые мало что добавляли к комфорту Нептуна. Нимфы были главным. Зрелище было печальным для нас, признаюсь; тем более, что наше жалкое состояние, очевидно, придало новый вкус наслаждению наших друзей и стимулировало их к повышенной бодрости в их водных флиртах. Одинокие, непредставленные, меланхоличные и немного смущенные, мы наняли полотенца по два цента каждое у дамского и любезного цветного человека, который присматривал за купальней, и, удалившись под дружеское прикрытие расстояния, бросили нашу одежду на песок и спрятали нашу зависть и ничтожность в лоне пучины.

И город был великолепен из-за отсутствия нечистых рекламных объявлений шарлатанов-медиков. Этот неугомонный вид еще не совершил своего безобразия на его улицах и не обезобразил стены и заборы своими зловещими плакатами. Это единственное чистое место, которое я знаю. Производители патентованных средств пометили все черты Природы на материке, как будто наша страна — огромная аптека. У римлян была мрачная мода обсаживать свои великие дороги гробницами и надгробными надписями. Современная практика столь же уныла. Длинные линии железных дорог, ведущие в наши города, украшены панацеями для больных, предсмертными эпитафиями дураков, которые покупают их и пробуют.

"No place is sacred to the meddling crew

Whose trade is——"

размещая то, что мы все должны принимать. Стены наших домашних замков осквернены граффити этого класса; шоссе и проселки демонстрируют их; и если бы добрый герцог с меланхоличным Жаком бродил в каком-нибудь лесу Нового Ардена в Соединенных Штатах, они бы обязательно

"Find elixirs on trees, bitters in the running brooks,

Syrups on stones, and lies in everything."

В прошлом году, устав от магазина и чувствуя необходимость восстановить тонус ума курсом возвышенного, мы с Томпсоном заплатили много долларов, проехали много миль, пошли на многие риски и много страдали от дерзости и пыли, чтобы увидеть чудеса Господни, его горы и водопады. Мы стояли у подножия горы и, глядя вверх на обрыв, возвышенное, которое мы искали, начало раздуваться в наших сердцах, когда наши глаза были поражены огромными римскими буквами, нарисованными на поверхности скалы, и застыли, словно под заклятием, пока мы не прочитали их все. Они задавали вопрос: «Вас беспокоят глисты?»

Едва ли нужно говорить, что возвышенное внутри нас было мгновенно убито. Было бы действительно удачей для страждущих, если бы специфическое средство этого шарлатана Святого Георгия было наполовину столь же разрушительным для кишечных драконов, которых он обещает уничтожить. Затем мы отвернулись к ущелью, в которое низвергался поток. И там, у подножия водопада, посреди бурлящей воды, пены и брызг, возвышался высокий утес, увенчанный березой и увешанный мхом и ползучими лозами, несущий на своей серой, выветренной поверхности: «Роттердамский шнапс». Ба! Это вызвало у нас тошноту. Котел выглядел как чаша для пунша, а дыхание зефиров пахло джином с водой.

Тысячи из нас видят это грязное осквернение святынь, к которым мы совершаем наше летнее паломничество, и сносят святотатство кротко, возможно, смеются над порочным поколением продавцов пилюль, которое ищет места, чтобы повесить свою вывеску. Но разве эта терпимость не указывает на ноту вульгарности в нас, как сказал бы отец Ньюман? Разве это не пятно на людях, так же как и на скалах? Пусть они заполняют колонки газет своими дурно пахнущими объявлениями и фальшивыми рекомендациями от преподобных Смита, Брауна и Джонса; но давайте помешаем им расставлять ловушки для наших немощей в местах, которые Бог выбрал для своих благороднейших творений. Какая тройная медь должна быть вокруг совести таких людей, чтобы осмелиться выставлять напоказ свою ложь в таких местах! Это богохульство против Природы. Мы могли бы использовать слова Петра к ним: «Ты солгал не людям, а Богу». Анания и Сапфира были убиты за меньшее. Но они думают, полагаю, что век чудес прошел или сохранился только в их чудесных исцелениях, и поэтому хладнокровно бросают вызов молниям Небес. Я был так взволнован этой темой, что Томпсон предложил мне оставить свое положение, стать Петром Пустынником и нести огненную щетку по всей стране, проповедуя всем любителям Природы присоединиться к крестовому походу, чтобы отмыть Святые Места от этих неверующих шарлатанов.

Приятно видеть, что жители Нантакета все здоровы, или, если больны, не имеют представления о том, чтобы с ними обращались так, как они обращаются с луфарем, — предлагая красную тряпку или белую кость, некоторые принимают обман, чтобы укусить, и таким образом быть вытащенными и умереть. Что касается полезности климата, я думаю, не может быть никаких сомнений. Лица жителей говорят сами за себя по этому пункту. Я слышал, как одна пожилая леди, не очень хорошо сохранившаяся, которая провела на острове две недели, сказала сочувствующему другу, в чье ухо она изливала свои жалобы: «Я лучше сплю, и мой желудок слаще». Она могла бы выразиться более элегантно, но она коснулась двух великих секретов жизни — крепкого сна и хорошего пищеварения.

Еще одно утешение на этом острове заключается в том, что здесь мало магазинов, нет искушения расстаться со своими деньгами и нет нищих, босоногих или бесстыдных, чтобы просить их. Я не верю, что здесь есть какие-либо случаи cacoethes subscribendi (страсти к подписке). У местных жителей пропала привычка делать деньги, и, кажется, им ничего не нужно, кроме как ходить на рыбалку.

У них есть много времени, чтобы отвечать на вопросы добродушно и бесплатно, и они не смотрят на незнакомца так, как на выброшенного на берег черного дельфина, — чтобы ободрать его жир и кости для своей выгоды. «Я чувствую себя человеком среди христиан, — продекламировал я, — а не, как я часто чувствовал в своих странствиях на берегу, как Мунго Парк или Бертон, путешественник среди дикарей, которые следят за возможностью ограбить меня. Я снова ловлю проблеск золотого века, когда деньги были деньгами. Благословенные старые цены моей юности, которые давно были изгнаны с континента

'paper credit, last and best supply,

That lends corruption lighter wings to fly,'

нашли убежище здесь, прежде чем навсегда покинуть этот грешный мир. Санитарный кордон Атлантики удержал чуму инфляции».

Одним ясным днем мы взяли лошадь и «шей» до Сиасконсета, на южной стороне острова. Поездка в семь миль по стране, такой же плоской и лишенной деревьев, как западная прерия, песчаная почва, покрытая низким, густым ростом восковника, черники, ложной клюквы, называемой мучной сливой, и других растений, имеющих сильное семейное сходство, с кое-где кусочком зелени — наследие, вероятно, овец, которых туземцы глупо выгнали с острова, — привела нас к месту. Мы проезжали случайные водопои, которые также напоминали нам Запад, и несколько голов скота. Два или три одиноких фермерских дома вырисовывались вдалеке, как корабли в море. Мы остановили нашу дребезжащую повозку на утесе, покрытом густой зеленой дерниной. На краю этого утеса, в сорока футах над пляжем, находится Сиасконсет, смотрящий на юг через океан — никакой земли между ним и Пуэрто-Рико. Это всего лишь рыбацкая деревня; но если бы было много таких, как она, условный пастух с его лентами, посохами и дудками должен был бы уступить место рыбаку. Семьдесят пять уютных одноэтажных коттеджей, таких маленьких и плотных, что рослый человек мог бы коснуться фронтонов, не вставая на цыпочки, выстроены в три ряда параллельно морю, с узкими полосками дерна между ними — все выветренного серого цвета с фиолетовым оттенком, с бледно-голубыми ставнями, лозами над крыльцом, цветами в окнах и вокруг каждого маленький зеленый дворик, огороженный белым штакетником. Внутри странные маленькие комнаты, оборудованные шкафчиками, как каюта судна. Коттеджи, дворы, заборы, переулки — все в пропорции и гармонии. Ничего обычного или нечистого не было видно — никаких куч рыбьих голов, поданных на ракушках и украшенных стручками фасоли, картофельными очистками и кукурузными листьями; никаких свиней на виду, ни в воздухе — даже коровы, чтобы не подвергать опасности опрятность места. Был бодрящий, энергичный запах морского берега, приправленный, возможно, подозрением на масло, что, казалось, соответствовало местности.

Мы долго сидели, глядя с молчаливым изумлением на эту восхитительную маленькую игрушечную деревню, которая выглядела почти так, как будто она была сделана в Нюрнберге и могла быть подобрана и убрана, когда в нее не хотят играть. Это был яркий, тихий день. Пурпурный свет заката придавал дополнительное очарование цвета сцене. Внезапно lumen juventae purpureum, пурпурный свет юности, пролился на нее. Красивые, хорошо одетые девушки с несколькими полигиническими молодыми людьми в обычной островной пропорции полов вышли из коттеджей и стояли в переулках, разговаривая и смеясь, или подошли к краю утеса, чтобы увидеть, как садится солнце. Мы протерли глаза. Было ли это реально, или мы смотрели в коробку какого-то шоумена? Это казалось похожим на Малый Трианон, адаптированный к острову в Атлантике, с Людовиком XV и его маркизами, играющими в рыбалку вместо фермерства.

Почтенный тресколов стоял возле нашего транспортного средства некоторое время, с сигналом для разговора, установленным на его любопытном лице. Я окликнул его как мистера Коффина; ибо Купер сделал Длинного Тома законным отцом всех нантакетцев. Он лег в дрейф и дал нам информацию о своем доме. Там был пикник или какой-то летний фестиваль; и веселые божьи коровки, которых мы видели, были либо из Нантакета, либо родственники с материка. Когда-то был еще один ряд коттеджей за теми, что стоят сейчас; но Атлантика однажды пришла на берег во время шторма и поглотила их. Тем не менее, недвижимость в последнее время выросла. «Почему, — сказал он, — вы видите тот маленький серый коттедж вон там? Он сдается этим летом за десять долларов в месяц; и здесь есть несколько молодых людей с материка, которые платят один доллар в неделю за свои комнаты без питания».

Томпсон сказал, что его ощущения были похожи на ощущения капитана Кука или Германа Мелвилла, когда они впервые высадились, чтобы снять сливки с волшебных островов Тихого океана.

Я был глубоко тронут и сразу же заговорил. «Печально думать, что эти неискушенные, нераздутые люди должны претерпеть изменения, которые приносит с собой цивилизация. Настанет время, когда злой дух, который председательствует на курортах, снизойдет на эту дорогую маленькую деревню и скажет жителям, что отныне они должны ловить людей. Опрятность, дешевизна, доброе чувство исчезнут; будет построен пятиэтажный отель — процесс нельзя назвать строительством; и акулы, которые кишат у побережья, придут на берег в поношенных пальто и брюках, чтобы охотиться на летних искателей удовольствий».

«Тем временем, — сказал Томпсон, — почему бы нам не поселиться здесь? Мы можем носить старую одежду и курить сигары марки «Гиппалектрион». У доктора Джонсона, должно быть, было поэтическое предвидение Нантакета, когда он писал свои строки о безденежье:

'Has Heaven reserved, in pity for the poor,

No pathless waste or undiscovered shore,

No secret island in the boundless main?'

Это и есть остров. Какая возможность для молодых людей с крайне скромными средствами! Климат здоровый и прохладный; никаких комаров; выбор из семи красавиц, а возможно, и право на оставшихся шестерых, если можно верить Исайе. В наших краях предмет обожания — это расходы на всю жизнь; но здесь, где дом стоит триста долларов, а голубая рыба — полтора цента за фунт, больше нет нужды думать о высоких ценах и расходах на воспитание семьи. Если причина зла заключалась в том, что Провидение создало недостаточно денег, то здесь, в некотором роде, Рай».

«Это Гейне, — сказал я, — но Гейне забыл добавить, что один из самых опасных трюков Дьявола — притворяться, будто он удовлетворяет эту греховную потребность своим хитроумным изобретением неконвертируемых бумажных денег, которые заманивают людей к гибели и чему-то худшему».

Наш праздник подходил к концу. Мы упаковали свои новые впечатления и отплыли прочь к грудам товаров и колонкам цифр. Город и шпили исчезли в дымке, подобно куполам и минаретам зачарованного острова Борондон. Разве это не было так близко к зачарованному острову, как только можно надеяться найти в пределах двадцати пяти миль от Новой Англии? Нантакет — это жемчужина океана без ирландцев, что, на мой взгляд, является улучшением.

СНЕГОХОДЫ.

Тот, кто восхищается красотой мира летом, найдет не меньше причин для удивления и восторга зимой. Правда, пышность и великолепие сметаются прочь, но существенные элементы остаются — день и ночь, гора и долина, игра и смена стихий и вечное присутствие бесконечного неба. Зимой звезды, кажется, вновь разжигают свои огни, луна достигает более полного триумфа, а небеса приобретают вид более возвышенной простоты. Лето более притягательно и соблазнительно, более изменчиво и человечно, оно взывает к чувствам и эмоциям, поощряет любознательность и творческий порыв. Зима более героична и обращается к интеллекту. Серьезные занятия и дисциплина легче даются зимой. Человек ставит перед собой более масштабные задачи и менее терпим к собственным слабостям.