Штаты, голосовавшие 11 октября, дают шестьдесят голосов выборщиков, что на два больше, чем половина числа, необходимого для избрания президента. Все они, несомненно, будут отданы за мистера Линкольна, как и голоса шести штатов Новой Англии, а также Нью-Йорка, Иллинойса, Мичигана, Миннесоты, Висконсина, Айовы, Канзаса, Западной Виргинии и Калифорнии, что в сумме составляет 189 голосов. Упомянутые штаты имеют право на следующее количество голосов: Массачусетс — 12, Мэн — 7, Нью-Гэмпшир — 5, Вермонт — 5, Род-Айленд — 4, Коннектикут — 6, Нью-Йорк — 33, Пенсильвания — 26, Огайо — 21, Индиана — 13, Иллинойс — 16, Мичиган — 8, Миннесота — 4, Висконсин — 8, Айова — 8, Канзас — 3, Западная Виргиния — 5 и Калифорния — 5. Таким образом, Авраам Линкольн и Эндрю Джонсон станут президентом и вице-президентом Соединенных Штатов на четырехлетний срок, который начнется 4 марта 1865 года.
ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.
Американский словарь английского языка. Ноа Уэбстер, доктор права. Тщательно переработан, значительно расширен и улучшен Чонси А. Гудричем, доктором права и др., и Ноа Портером, доктором богословия и др. Спрингфилд, штат Массачусетс: G. & C. Merriam. Королевский формат 4to. стр. lxxii., 1768.
Вне всякого сомнения, этот увесистый и прекрасно изданный том подтверждает претензии, изложенные на титульном листе. Переработка, которой подверглось старое издание, явно является самой тщательной, затрагивающей каждый раздел работы и ее мельчайшие детали. Увеличение объема весьма значительно: размер страницы был увеличен, а к количеству страниц, содержавшихся в предыдущем, «иллюстрированном» издании, добавлено более восьмидесяти. Улучшения не только реальны, но их так много и они настолько велики, что они равносильны полной переработке труда; и, следовательно, возражения, выдвигавшиеся против него ранее — многие из них весьма справедливо, — по большей части больше не имеют силы или актуальности. Можно, однако, задаться вопросом, не следует ли сказать, что словарь, ввиду многочисленных и обширных изменений, внесенных в его содержание и план, был основан на словаре доктора Уэбстера, а не создан им самим. Рубашку святого Антония нельзя латать вечно, чтобы она оставалась рубашкой святого Антония. Но в имени, несомненно, есть много достоинств, и пока издатели дают нам поистине превосходную работу, не имеет большого значения, под каким названием они решили ее выпустить.
Мы поражены обширностью словаря, который охватывает более ста четырнадцати тысяч слов, что, как утверждается, на десять тысяч больше, чем в любой другой книге слов этого языка. Такая беспримерная полнота могла бы вызвать подозрение, что в заманчивых областях естественных наук была предпринята преднамеренно принятая система вербовки, чтобы пополнить эту огромную армию лексем. Но при довольно тщательном изучении мы не обнаружили, что было допущено много терминов такого рода, которые не имеют законного права на место в популярном лексиконе.
Что касается определений, мы можем безоговорочно похвалить принципы, которыми, по-видимому, руководствовались редактор и его помощники, несмотря на отдельные случаи неспособности следовать этим принципам с полной последовательностью. Вопиющая ошибка, заключающаяся в принятии различных применений значения слова за существенно разные значения — главная вина доктора Уэбстера как составителя определений, и не только доктора Уэбстера, но и почти всех других лексикографов, — в этом издании в основном была устранена. Философский анализ, упорядоченное расположение значений, простота, всеохватность и точность изложения, свобода от предрассудков, причуд и догматизма, хороший вкус и здравый смысл, которые характеризуют эту часть работы, заслуживают самого полного признания и высшей похвалы.
В отделе этимологии переработка была действительно тщательной, и, как известно всему миру, словарь в ней крайне нуждался. Но мы не были готовы к столь полной и бесстрашной ревизии «Лавки древностей» доктора Уэбстера или к столь ценному и оригинальному вкладу в филологическую науку. Не будет преувеличением сказать, что ни один другой английский словарь и ни один специальный трактат по английской этимологии, появившийся до сих пор, не могут сравниться с ним. В качестве подходящего введения к предмету к словарю приложено «Краткое описание истории английского языка» профессора Джеймса Хэдли, которое стоит внимательно изучить.
Однако мы опасаемся, что никакие достоинства в определении или этимологии не примирят ученых с теми особенностями правописания, которые обычно называют «уэбстеризмами» и которые, за немногими исключениями, сохранены в представленном нам издании. Страницы этого журнала свидетельствуют о том, что мы сами не питаем к ним симпатии. Но мы обязаны, по совести, заявить, что в каждом случае, когда приводится орфография доктора Уэбстера, она сопровождается обычным написанием, и таким образом пользователь книги волен выбирать способ написания. Мы также обязаны, по справедливости, признать, что многие, если не все, из весьма ограниченного числа изменений, предложенных в последних изданиях словаря, сами по себе являются бесспорными улучшениями и что, если бы они были приняты всей англоязычной публикой по обе стороны океана или даже только в этой стране, они избавили бы наш общий язык от некоторых грубых аномалий и прискорбной путаницы, которые сейчас делают его монстром среди графических систем мира и камнем преткновения для всех, кто берется его изучать. Более того, следует признать, что почти все наши лексикографы были почти или столь же готовы, как и доктор Уэбстер, пытаться улучшить орфографию, хотя, возможно, они проявили больше осмотрительности, чем он. Мы подозреваем, что это не общеизвестно, но тем не менее это факт, что Джонсон, Тодд, Перри, Смарт, Вустер и многие другие выдающиеся орфографы — все они в той или иной степени отклонялись от фактического употребления, чтобы реализовать какой-то «принцип» или «аналогию» языка или придать санкцию и авторитет какой-то собственной прихоти. Так много можно сказать в защиту доктора Уэбстера от невежественной брани, которой его часто осыпали. Но, с другой стороны, он вполне справедливо может быть обвинен в том, что в повторяющихся случаях нарушал свои собственные каноны. Возьмем один случай: почему он не должен был писать «until» с двумя «l», вместо одной — как он пишет «distill», «fulfill» и т. д., — когда было так желательно завершить аналогию и когда у него было на то оправдание в виде очень распространенного, если не самого авторитетного, употребления? Опять же, нам кажется, что если нашу орфографию и нужно реформировать, то ее следует реформировать не безразлично, а полностью; ибо она, вне всякого спора, ужасно плоха, плохо выполняя, как справедливо отмечает профессор Хэдли (стр. xxviii), свою первоначальную и надлежащую функцию обозначения произношения, в то время как она не лучше выполняет ненадлежащую функцию, которую некоторые приписывают ей, — быть руководством к этимологии. Исправления по принципу «здесь понемногу, там понемногу», хотя и не приносят вреда, приносят мало пользы. Это лишь местные средства, которые не могут восстановить первоначальную силу разрушенной конституции. Что нам нужно, так это реформа, столь же радикальная, как та, что была проведена в испанском языке. Дождемся ли мы ее когда-нибудь? Или иррациональный консерватизм образованных классов во все времена будет препятствовать столь желаемому и столь вожделенному для филолога завершению? Макс Мюллер полагает, что, возможно, наши потомки лет через триста будут писать так, как говорят, — другими словами, что наша орфография к тому времени станет фонетической. Небезопасно пророчествовать; но придет ли такой результат скоро или поздно, заслуга в его достижении будет принадлежать не тем «полуобразованным и недоученным» людям, которые считают нынешнюю письменную форму языка чем-то «табуированным» и с таким ужасом смотрят на все попытки улучшить ее состояние.
Что касается произношения, мы полагаем, что это будет общепризнано как одна из сильных сторон нового словаря. Вводный трактат о «Принципах произношения» представляет собой всестороннее, поучительное и в высшей степени практическое, хотя и не очень философски построенное изложение предмета английской орфоэпии. Он содержит анализ и описание элементарных звуков языка, обсуждение некоторых вопросов, по которым орфоэписты расходятся во мнениях, и полезный сборник фактов, правил и указаний относительно множества других вопросов, подпадающих под его сферу. В качестве своего рода дополнения к этому у нас есть «Синопсис слов, произносимых по-разному разными орфоэпистами», к которому могут найти полезным обратиться те, кто регулирует свое произношение по письменным авторитетам или мнениям. Произношения, приведенные в основной части работы, по-видимому, соответствуют употреблению лучших ораторов. Мы с удовлетворением отмечаем, что такие вульгаризмы, как ab´do-men, pus´sl (вместо pust´ule!), s[=o]rd (вместо s[=o]rd) и т. д., больше не продолжают уродовать книгу.
Большое количество гравюр на дереве, по большей части выбранных с хорошим вкусом и искусно выгравированных, украшают страницы и проливают свет на определения. Помимо того, что они вставлены в словарь в связи со словами, которые они иллюстрируют, они собраны в классифицированном виде в конце тома. Это преподносится как «очевидное преимущество».
У нас осталось мало места, чтобы отметить очень богатое и привлекательное Приложение, первые пятьдесят страниц которого заняты «Пояснительным и произносительным словарем имен известных вымышленных лиц и мест» и т. д., составленным Уильямом А. Уилером. Замысел такой работы был на редкость удачным, а также оригинальным, и в целом задача была выполнена с похвальной добросовестностью и осмотрительностью. То, что будут обнаружены случайные пропуски и ошибки, вероятно, никого не удивит меньше, чем самого автора. В другом месте публично обращалось внимание, в частности, на тот факт, что Оуэн Мередит указан как псевдоним сэра Бульвера Литтона, а не его сына, Э. Р. Бульвера: это кажется грубой ошибкой, но мы понимаем, что это была просто оплошность и что она была исправлена до того, как словарь поступил в продажу. Если будут выявлены другие ошибки — а какая работа такого объема когда-либо была свободна от них? — мистер Уилер, несомненно, вспомнит, а его читатели не должны забывать красноречивое оправдание, которое доктор Джонсон предлагает в предисловии к своему словарю для своих собственных недостатков: «Что внезапные приступы невнимательности застанут врасплох бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения ума омрачат познание; и что пишущий часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера он знал с интуитивной готовностью, и что завтра само придет в его мысли без зова». «Произносительные словари современных географических и биографических имен, составленные Дж. Томасом, доктором медицины», очевидно, являются продуктом кропотливого и добросовестного исследования; и, хотя мы во многом расходимся с доктором Томасом по различным пунктам, общим и частным, мы должны признать, что его словари пока являются единственными в своем роде, которые приближаются к характеру авторитетного стандарта. Другие словари или «таблицы» Приложения также, по-видимому, были подготовлены со здравым смыслом и большим усердием, но мы не можем останавливаться на них.
Подводя итог, во всех существенных пунктах хорошего словаря — в широте и избирательности его словарного запаса, в полноте и проницательности его определений, в его орфоэпии и (cum grano salis) его орфографии, в его новых и заслуживающих доверия этимологиях, в обстоятельных, но не слишком ученых трактатах его Введения, в его тщательно подготовленных и ценных приложениях — короче говоря, в его общей точности, полноте и практической полезности — эта работа является той, без которой отныне не может обойтись никто, кто читает или пишет.
Помня о старой пословице, мы не стали проводить сравнение между Уэбстером и Вустером. Если последний, каким бы превосходным он ни был, теперь в некоторых отношениях окажется уступающим первому, следует помнить, что нынешнее издание Уэбстера имеет большое преимущество, будучи на четыре или пять лет новее по времени, и что оно было обогащено использованием материалов, которые были недоступны Вустеру. Мы рады видеть прекрасную дань уважения знаниям и трудолюбию доктора Вустера и честное признание долга перед его трудами в Предисловии профессора Портера. Так и должно быть; и мы надеемся, что издатели с обеих сторон, действуя в том же духе, откажутся от всяких недружественных споров. Пусть не будет новой Войны словарей. Мир достаточно широк для обоих, и оба являются памятниками трудолюбия, здравого смысла и эрудиции, в высшей степени достойными американской учености и не имеющими себе равных среди всего, что было сделано английскими филологами нынешнего столетия.
Dramatis Personæ. Роберт Браунинг. Бостон: Ticknor and Fields.
Название этого нового тома стихов выражает ту особенность, которую мы находим во всем, что сочиняет мистер Браунинг. Несмотря на отстраненность его настроений и любопытную тонкость, с которой он прослеживает следы исключительных чувств, он олицетворяет драматически: может быть, мало таких людей, как эти избранные знакомцы его гения, но они — личности, а не просто фигуры, помеченные мыслью. Пиппа, Гвендолен, Лурия, Герцогиня, епископ Блауграм, Фра Липпо Липпи — это личности, как бы они ни были склонны к эпизодам и грезам. Вы находите много такого, что не имеет отношения к тщательной проработке характера, много такого, что не является просто индивидуальным: мистер Браунинг иногда мешает, так что вы теряете из виду его спутника, но это не так, как хозяин Панча чрезмерно усердно дергает за ниточки своих марионеток. Вы не скажете, что человек может найти много таких спутников, но вы не можете отрицать, что они ярко описаны. Возможно, они появляются только в одном или двух настроениях, но у них есть индивидуальная жизнь. Они обнаруживаются в редкие возвышенные или своеобразные моменты, но они в костюмах и купаются в цвете. Закрывая и открывая много дверей, наткнувшись на один вестибюль и пересекая другой, вы внезапно удивляете лорда или хозяйку особняка, или с какого-то порога вы молча наблюдаете за их тайной страстью, которая не осознает дневного света и застигнута во всей своей откровенности. Вы натыкаетесь на людей, а не на картины в доме.
Но картины, тоже, во всех интерьерах мистера Браунинга, кажется, выросли из жизни людей. Он не просто пришел и развесил их, как бедный художник или обойщик, чтобы сделать роскошный дом для знатных людей, чтобы они могли въехать. Персонаж в любом из его стихотворений, кажется, сам придумал обстановку: она отчетлива, внешняя, не всегда помогающая или выражающая мысль персонажа, иногда к ней можно отнестись только с усилием, но все же никакой другой персонаж не мог бы так обставить свой дом. Вы можете найти индивидуальность повсюду, если хотите взять на себя труд. Но если вы спешите или не особенно сочувствуете человеку, чью драму вы застали врасплох, вы и он будете вместе, как бродяги в галерее, которые жаждут каталога, вывихивают шеи и анафематствуют всю коллекцию. Но тогда не говорите, что вы оценили и раскритиковали жизнь, которая льется из-под пера мистера Браунинга.
Как ярко и лично, например, «Pictor Ignotus», одно из ранних стихотворений! Художник больше не неизвестен, ибо его настроение выдает и описывает его. Это не просто его речь от первого лица, которая спасает его от растворения в абстракции, но это то, что «Я» обретает плоть и живет; поэт драматизирует или показывает его.
К этому классу стихотворений относится то, что озаглавлено «Абт Фоглер» в настоящем томе. Аббат был знаменитым музыкантом и органистом, учителем Мейербера. О новом виде органа, который он изобрел и который назвал «Оркестриконом», мы ничего не знаем, кроме того, что его эффекты были лишь усилением тех, что принадлежат органу. Стихотворение описывает трепет и восторг, которые наполняют душу великого органиста, когда инструмент содрогается, парит, радуется его вдохновению. Это не описание музыкального настроения, а показ человека, который обладает этим настроением. Это ликование и религиозное чувство человека в самом акте. Благородные строки — это не изящные вещи, пытающиеся изложить метафизику музыкального выражения и наслаждения, но они представляют человека на самом пике его музыкальной страсти. Является ли эффект менее драматичным от того, что человек не совершает убийства, или не замышляет, или не соблазняет, или не перехитряет, или не заражает честное ухо ревностью? Это не так театрально, потому что само чувство не такое широкое и популярное, но его сокровенный гений драматичен.
«Смерть в пустыне» — еще одно стихотворение, которое пытается восстановить мимолетный момент, полный глубокой мысли и чувства, давая ему индивидуумов и показывая их живущими в нем, вместо того чтобы медитировать о нем с изящными размышлениями после. Памфилакс описывает смерть святого Иоанна в пустынной пещере. Сначала индивидуумы ясно видны; но стихотворение вскоре переходит в философствование и заканчивается теологией. Тем не менее, здесь есть сила воспроизведения тона и настроений давно похороненной и забытой эпохи, как если бы затронутые вопросы имели непосредственный интерес и энергично муссировались во всех газетах. Святой Иоанн мог умереть на прошлой неделе, или мы могли бы быть сирийскими новообращенными второго века, растворенными в нежности при мысли о том, что Возлюбленный Ученик наконец ушел, чтобы снова положить голову на грудь Учителя. Стихотворение говорит так, как будто оно пытается удовлетворить эту смесь памяти и любопытства.
Некоторые из лучших строк, когда-либо написанных мистером Браунингом, здесь. Возьмите эти, например. Памфилакс, сообщая последние слова Иоанна, когда седая жизнь мерцала и цеплялась, дает это:—
"A stick, once fire from end to end;
Now ashes, save the tip that holds a spark!
Yet, blow the spark, it runs back, spreads itself
A little where the fire was: thus I urge
The soul that served me, till it task once more
What ashes of my brain have kept their shape,