Я всегда был любимцем отца. Он находил удовольствие, до самого конца, в пересказе маленьких проницательных трюков и невинных уловок моего детства. Одно проявление этого я никогда не слышал, чтобы он повторял без слез радости, катящихся по его щекам. Кажется, что когда я покинул родительский кров (27 августа 1788 года), будучи тогда шести лет и не полных месяца от роду, чтобы отправиться в Бесплатную школу в Уорике, где мой отец был своего рода попечителем, моя мать — как матери обычно предусмотрительны в этих случаях — набила карманы кареты, которая должна была везти меня и еще шестерых детей моего возраста, которые собирались поступить вместе со мной в ту же семинарию, огромным количеством имбирных пряников, которые, как я помню, отец сказал, были больше, чем нужно: и так, действительно, и было; ибо, если бы я должен был съесть их все сам, они стали бы черствыми и плесневелыми, прежде чем были бы наполовину израсходованы. Соображение о чем навело меня на мысли, как я мог бы обеспечить себе столько имбирных пряников, сколько хватило бы на следующие два или три дня, и при этом остальное не было бы потрачено впустую. У меня была маленькая пара карманных циркулей, которые я обычно носил с собой для целей составления чертежей и измерений, в чем я всегда был очень изобретателен, различных двигателей и механических изобретений, которыми изобиловал такой город, как Бирмингем. С помощью этих и маленького перочинного ножа, который дал мне отец, я вырезал одну половину пирога, рассчитывая, что остаток разумно послужит моей цели; и, разделив его на много маленьких ломтиков, которые было любопытно видеть из-за аккуратности и изящества их пропорций, я продал его по пенни своим юным товарищам, что послужило нам всем на пути в Уорик, который находится на расстоянии около двадцати миль от этого города: и очень весело, уверяю вас, мы провели время с ним, пируя всю дорогу. С помощью этой честной стратегии я положил в свой кошелек двойную себестоимость имбирных пряников и обеспечил столько, сколько, как я думал, сохранится хорошим и влажным для моей следующей еды на два или три дня. Когда я рассказал это своим родителям, во время их первого визита ко мне в Уорик, мой отец (добрый человек) похлопал меня по щеке и погладил по голове, и казалось, что он никогда не мог налюбоваться мной; но моя мать необъяснимо разразилась слезами и сказала, что «это был очень скупой поступок», или какое-то подобное выражение, и что «она предпочла бы, чтобы Богу было угодно забрать меня» — имея в виду, Боже помоги мне, что я должен умереть — «чем чтобы она дожила до того, чтобы увидеть, как я вырасту скупым человеком»: что показывает разницу между родителем и родителем, и как некоторые матери более суровы и нетерпимы к своим детям, чем некоторые отцы — когда мы могли бы ожидать совсем обратного. Отец, однако, осыпал меня подарками с того времени, что сделало меня предметом зависти моих школьных товарищей. Поскольку я чувствовал эту растущую склонность в них, я естественно стремился предотвратить ее всеми средствами, которые были в моей власти; и с того времени я имел обыкновение есть свои маленькие пакеты с фруктами и другие приятные вещи в углу, так приватно, что меня никогда не разоблачали. Однажды, я помню, мне прислали огромное яблоко, того сорта, который они называют «кошачьими головами». Я прятал его весь день под подушкой; и ночью, но не раньше, чем я убедился, что мой сосед по кровати крепко спит — что я сделал, ущипнув его довольно сильно два или три раза, чего он, казалось, не заметил больше, чем мертвый человек, хотя один или два раза он сделал движение, как будто хотел повернуться, что напугало меня, — я говорю, когда я сделал все наверняка, я принялся за свое яблоко; и хотя оно было размером с два кулака обычного человека, я ухитрился справиться с ним до того, как пришло время вставать. И более вкусного пира я никогда не устраивал — думая всю ночь, какой у меня хороший родитель (я имею в виду моего отца), что прислал мне так много приятных вещей, когда у бедного парня, который лежал рядом со мной, не было ни родителя, ни друга в мире, чтобы прислать ему что-нибудь приятное; и думая о его безрадостном состоянии, я жевал и жевал так тихо, как мог, чтобы не вызвать у него желания, если он подслушает меня. И все же, несмотря на всю эту внимательность и внимание к чувствам других людей, я никогда не был большим любителем своих школьных товарищей; чему я часто удивлялся, видя, что я никогда не обманывал никого из них на стоимость полпенни и не рассказывал о них их учителю, как делали некоторые маленькие лживые мальчики, но был готов оказать любому из них все услуги, которые были в моей власти, которые были совместимы с моим собственным благополучием. Я думаю, никто не может ожидать, что пойдет дальше этого. — Но я слишком долго задерживаю своего читателя в записи моих юношеских дней. Пора мне двигаться вперед к сезону, когда стало естественным, что у меня должны быть некоторые мысли о женитьбе и, как говорят, обустройстве в мире. Тем не менее, мои размышления о том, что я могу назвать мальчишеским периодом моей жизни, могут иметь свою пользу для некоторых читателей. Приятно проследить мужчину в мальчике, наблюдать побеги щедрости в те юные годы и наблюдать прогресс либеральных настроений и того, что я могу назвать благородным образом мышления, который заметен у некоторых детей в очень раннем возрасте и обычно закладывает основу всего, что достойно похвалы в мужском характере впоследствии.
При самых теплых склонностях к такому образу жизни и серьезном убеждении в его превосходстве над одиноким, странным несчастьем моей судьбы было никогда не вступать в почтенное состояние брака. И все же я был однажды очень близок к этому. Я ухаживал за молодой женщиной на двадцать седьмом году жизни — ибо так рано я начал чувствовать симптомы нежного чувства! Она была хорошо обеспечена в мире, как они это называют, но все же не такое состояние, на которое, учитывая все обстоятельства, возможно, я мог бы претендовать. Это был не совсем мой собственный выбор; но моя мать очень сильно настаивала на этом. Она всегда внушала мне, что у меня «достаточно доходов — что мне не нужно настаивать на приданом»; хотя молодая женщина, чтобы отдать ей должное, имела значительные ожидания, которые, однако, не совсем дотягивали до моей планки, как я говорил вам раньше. У нее всегда была на устах эта поговорка: что у меня «достаточно денег; что пора мне расширить свое хозяйство и показать дух, подобающий моим обстоятельствам». Короче говоря, что с ее настойчивостью, что с моими собственными желаниями, отчасти сотрудничающими — ибо, как я сказал, мне еще не было совсем двадцати семи, время, когда юношеские чувства могут быть прощены, если они проявляют немного порывистости, — я решился, говорю я, на все эти соображения, заняться делом ухаживания всерьез. Я был тогда молодым человеком и, имея в своем характере щепотку романтики (как читатель, несомненно, заметил давным-давно), такую, какой этот пол склонен увлекаться, у меня были основания в недолгое время думать, что мои ухаживания были чем угодно, только не неприятными.
Конечно, самая счастливая часть жизни молодого человека — это время, когда он ухаживает. Все щедрые импульсы тогда пробуждены, и он чувствует двойное существование, разделяя свои надежды и желания с другим существом. Вернитесь еще раз на краткий миг, о визионерские взгляды, мимолетные очарования! о лунные прогулки с Клеорой по Тихой аллее в Воксхолле — (N.B. — Около мили от Бирмингема и напоминает сады с таким названием возле Лондона, только цена входа ниже) — когда соловей приостанавливал свои ноты в июне, чтобы послушать наши любовные беседы, пока луна была над головой! (ибо мы обычно имели обыкновение пить чай у матери Клеоры, прежде чем отправиться в путь, не столько чтобы сэкономить расходы, сколько чтобы избежать публичности трапезы в садах — приходя примерно во время половины цены, как они это называют) — о мягкие взаимообщения души, когда, обмениваясь взаимными клятвами, мы болтали о грядущих блаженствах! Любовные споры, которые у нас были под теми деревьями, когда этот дом (планируя наше будущее поселение) был отвергнут, потому что, хотя и дешевый, он был скучным, а другой дом был оставлен, потому что, хотя и приятно расположенный, он был слишком дорого арендован — один был слишком в сердце города, другой был слишком далеко от бизнеса. Эти мелочи покажутся неуместными пожилым и благоразумным. Я пишу их только для молодых. Молодые влюбленные, и страстные, будучи молодыми (такими были Клеора и я тогда), одни могут понять меня. После нескольких недель, потраченных впустую, как я могу теперь назвать это, в такого рода любовных беседах, мы наконец остановились на доме на Хай-стрит, № 203, только что освободившемся после смерти мистера Хаттона из этого города, для нашего будущего проживания. Я до того времени жил на съемных квартирах (только арендуя магазин для бизнеса), чтобы быть ближе к матери — ближе, говорю я: не в том же доме с ней, ибо это означало бы внести путаницу в наше хозяйство, которое желательно было держать отдельно. О, любовные перепалки, милые разногласия, которые у меня были с Клеорой, прежде чем мы смогли окончательно решиться на дом, который должен был принять нас! — я притворяясь, ради аргумента, что арендная плата слишком высока, а она настаивая, что налоги умеренны в пропорции, и любовь наконец примирила нас в том же выборе. Я думаю, в то время, умеренно говоря, она могла бы получить от меня что угодно, если бы попросила. Я не жалею и никогда не буду жалеть, что мой характер в то время был отмечен оттенком расточительности. Возраст приходит достаточно быстро к нам, и в свое время он обрежет все, что неудобно в этих излишествах. Возможно, это правильно, что он должен делать так. Дела, как я сказал, созревали к завершению между нами, только дом еще не был абсолютно взят. Некоторые необходимые приготовления, которые пыл моей юношеской порывистости едва мог вынести в то время (любовь и молодость будут поспешными) — некоторые предварительные приготовления, говорю я, с домовладельцем, относительно приспособлений — очень необходимые вещи, которые нужно учитывать молодому человеку, собирающемуся обустроиться в мире, хотя и не очень согласующиеся с нетерпеливым состоянием моих тогдашних страстей — некоторые препятствия по поводу оценки приспособлений — до сих пор препятствовали (и я всегда буду думать, провиденциально) моим окончательным закрытиям с его предложением, когда один из тех несчастных случаев, которые, неважные сами по себе, часто возникают, чтобы дать поворот самым серьезным намерениям нашей жизни, вмешался и положил конец сразу моим проектам женитьбы и ведения хозяйства.
Я никогда не был склонен к театральным развлечениям — то есть, ни в какое время моей жизни я никогда не был тем, что называют регулярным театралом; но по какому-то случаю бенефисного вечера, который ожидался быть очень продуктивным, и действительно оказался таковым, Клеора, выразив желание присутствовать, я мог сделать не меньше, чем предложить, как я сделал очень охотно, сопровождать ее и ее мать в партер. В то время в нашем городе не было принято среди торгового люда, за исключением самых верхушечных, сидеть, как они сейчас делают, в ложах. В назначенное время я ожидал дам, которые привели с собой молодого человека, дальнего родственника, которого, кажется, они пригласили быть в компании. Это немного смутило меня, так как у меня было при себе едва ли серебра достаточно, чтобы заплатить за нас троих у дверей, и я сначала не знал, что их родственник предложил заплатить за себя. Однако, чтобы отдать должное молодому человеку, он не только заплатил за себя, но и за старую леди, оставив мне заплатить только за двоих, так сказать. По пути в театр внимание Клеоры было привлечено к некоторым апельсиновым продавщицам, которые стояли у дверей, продавая свои товары. Она опиралась на мою руку; и я мог чувствовать, как она время от времени подталкивала меня, как это называется, что, как я позже обнаружил, были намеки, что я должен купить апельсинов. Кажется, это обычай в Бирмингеме, и, возможно, в других местах, когда джентльмен угощает дам в театре, особенно когда ожидается полный вечер и в доме будет неудобно тепло, предоставлять им этот вид фруктов, апельсины ценятся за их охлаждающее свойство. Но как я мог догадаться об этом, никогда не угощая дам в театре раньше, и будучи, как я сказал, полным новичком в этих видах развлечений? Наконец она сказала прямо и попросила, чтобы я купил немного «тех апельсинов», указывая на определенную тачку. Но когда я пришел осмотреть фрукты, я не подумал, что их качество соответствует цене. Таким образом я перебрал несколько корзин с ними; но что-то во всех них не понравилось мне. У некоторых была тонкая кожура, а некоторые были явно перезрелыми, что является таким же большим недостатком, как и не быть достаточно зрелыми; и я не мог (как они называют) заключить сделку. Пока я стоял, торгуясь с женщинами, тайно решая отложить свою покупку до тех пор, пока не попаду внутрь театра, где я ожидал, что у нас будет лучший выбор, молодой человек, кузен (который, кажется, оставил нас, не замеченным мной), прибежал к нам со своими карманами, набитыми апельсинами, внутри и снаружи, как они говорят. Кажется, не любя вид тачечных фруктов больше, чем я, он ускользнул к выдающемуся торговцу фруктами, примерно в трех дверях отсюда, о чем у меня никогда не хватало ума подумать, и потратил около двух шиллингов на одни из лучших Сент-Майклс, я думаю, которые я когда-либо пробовал. Какая маленькая петля, как я сказал раньше, самые важные дела в жизни могут зависеть от нее! Простое невнимание к факту, что был выдающийся торговец фруктами в трех дверях от нас, хотя мы только что прошли мимо него, не подумав ни разу, чем он воспользовался, лишило меня привязанности моей Клеоры. С того времени она заметно охладела ко мне, и ее пристрастие было так же заметно перенесено на этого кузена. Я долго не мог объяснить это изменение в ее поведении; когда однажды, случайно рассуждая об апельсинах с моей матери, наедине, она обронила своего рода упрек мне, как будто я обидел Клеору своей скупостью, как она назвала это, в тот вечер. Даже сейчас, когда Клеора была замужем несколько лет за тем же назойливым родственником, как я могу назвать его, я с трудом могу быть убежден, что такая мелочь могла быть мотивом ее непостоянства; ибо могла ли она предположить, что я пожертвую своими самыми дорогими надеждами в ней ради ничтожной суммы в два шиллинга, когда я собирался угостить ее в театре, и ее мать тоже (расход более чем в четыре раза превышающий эту сумму), если бы молодой человек не вмешался, чтобы заплатить за последнюю, как я упоминал? Но капризы пола непостижимы: и я начинаю думать, что моя мать была права; ибо, несомненно, женщины знают женщин лучше, чем мы можем претендовать на то, чтобы знать их.
ДЕЛА И ДНИ.
—"Ritorna a tua scienza!
Che vuol, quanto la cosa è più perfetta,
Più senta il bene, e così la doglienza."—DANTE.
Record, O Muse! and let the record stand,
That, when Bellona ravaged half the land,
When even these groves, from bloody fields afar,
Oft shook and shuddered at the sounds of war,
When the drum drowned the music of the flail,
And midnight marches broke the peace of Yale,
Then gathered here amid these vacant bowers
A band of scholars, men of various powers,
Various in motion, but with one desire,
Through wreck and war to watch the sacred fire,
The authentic fire that great forethoughted Mind
Stole from the gods for good of humankind.
Say, Terebinthia, from thy tree of pine,
Nymph of New England! Muse beyond the Nine!
Great Berkeley's goddess! giver oftentimes
Of strength to him, and now and then of rhymes,—
Whose tears were balsam to the Bishop's brain,
To cheer, but not infuriate his vein,—
Tell me, sad virgin, who came after terms
In these dry fields to stir the slumbering germs?
Their names were few,—but Agassiz was one,
And Peirce, the lord of numbers, and alone:
Arithmeticians many more will be,
But when another to outrival thee?
Then those Professors,—Philadelphian pair,
Winlock, the wise, and watchful as a hare,
Bright Benjamin that bears the golden name,
(Apthorp the quick,) Augustus of the same,
And that strict student, evermore exact,
One of the Wymans,—both such men of fact,—
If observation with extensive view
More such observers can observe, they're few.
Ye sacred shades where Silliman made gray
Those hairs that greet him eighty-five to-day!
Good names be these! good names to stand with his,—
Fit to record with Yale's old histories,
When sage Timotheus woke the Western lyre
That Hillhouse touched, and Percival with fire!
Declare now, Clio! 'mid this gifted band,
Who held the reins?—what scientific hand?
Did He preside? did Franklin's honored heir
With wonted influence possess the chair?
No: bowed with cares, a servant of the State,
In loftier fields he held his watch sedate:
Bache could not come,—for us a mighty void!
Yet well for him,—for he was best employed
High on his tented mountain's breezy slope,
Might but those maidens meet him—Health and Hope!
Yet wouldst thou know who stood superior there,
Where all seemed equal, this I may declare:—
Of all the wise that wandered from the East
Or West or South to sit in solemn feast,
Two men did mostly fascinate the Muse,
Differing in genius, but with equal views:
One measuring heaven, in starry lore supreme;
The other lighting, like the morning beam,
Old Ocean's bed, or his fresh Alpine snows,
Reading the laws whereby the glacier grows,
Or life, through some half-intimated plan,
Rose from a star-fish to the race of man:
Choose thine own monarch! either well might reign!
I knew but one before,—and now but twain.
Now shut the gates,—the fields have drunk enough
The time demands a Muse of sterner stuff;
No more one bard, exempt from vulgar throng,
May sing through Roman towns the Ascræan song,
Or court in Learning's elmy bowers relief
From individual shame or general grief:
Silence is music to a soul outworn
With the wild clangor of the warlike horn,
The paltry fife, the brain-benumbing drum.
When, white Astræa! will thy kingdom come,—