«The Atlantic Monthly, Том 14, № 84, октябрь 1864 г.»

Наш хозяин сказал нам, что морской моллюск, или «курица», нелегко добывается; его выгребают, но никогда на атлантической стороне, только выбрасывает на берег в небольших количествах во время штормов. Рыбак иногда заходит в воду глубиной в несколько футов и вонзает заостренную палку в песок перед собой. Когда она попадает между створками моллюска, он сжимает их на ней, и его вытаскивают. Известно, что моллюск ловил и удерживал лысух и чирков, которые охотились на него. Однажды мне довелось быть на берегу Акушнета в Нью-Бедфорде, наблюдая за утками, когда человек сообщил мне, что, выпустив своих молодых уток искать пищу среди солероса (Salicornia) и других сорняков вдоль берега реки во время отлива тем утром, он в конце концов заметил, что одна осталась неподвижной среди сорняков, что-то мешало ей следовать за другими, и, подойдя к ней, он обнаружил ее лапу, плотно зажатую в раковине квахога. Он взял их вместе, принес домой, и его жена, вскрыв раковину ножом, освободила утку и приготовила квахога. Старик сказал, что большие моллюски хороши для еды, но что они всегда вынимают определенную часть, которая ядовита, перед приготовлением. «Люди говорили, что это убьет кошку». Я не сказал ему, что съел большого целиком в тот же день, но начал думать, что я крепче кошки. Он заявил, что разносчики приходили туда и иногда пытались продать женщинам шумовку, но он сказал им, что у их женщин есть шумовка лучше, чем та, которую они могут сделать, — в раковине их моллюсков; она была как раз подходящей формы для этой цели. В некоторых местах их называют «skim-alls» (сниматели всего). Он также сказал, что «солнечный сквилл» ядовит на ощупь, и когда моряки натыкались на него, они не трогали его, а отбрасывали с дороги. Я сказал ему, что трогал его в тот же день и пока не почувствовал никаких дурных последствий. Но он сказал, что от него чешутся руки, особенно если они были предварительно поцарапаны — или если я положу его за пазуху, я узнаю, что это такое.

Он сообщил нам, что лед никогда не образуется на обратной стороне Мыса, или не чаще раза в столетие, и там лежит мало снега, так как он либо впитывается, либо сдувается, либо смывается. Иногда зимой, когда был отлив, пляж замерзал и представлял собой твердую дорогу вверх по обратной стороне на тридцать миль, гладкую, как пол. Однажды зимой, когда он был мальчиком, он и его отец «вышли прямо на обратную сторону до рассвета и дошли до Провинстауна и обратно к обеду».

Когда я спросил, что они делают со всей этой бесплодной на вид землей, где я видел так мало возделанных полей —

— Ничего, — сказал он.

— Тогда зачем вы огораживаете свои поля?

— Чтобы песок не разлетался и не засыпал все вокруг.

— В желтом песке, — сказал он, — есть какая-то жизнь, а в белом — почти никакой.

Когда в ответ на его вопросы я сказал ему, что я землемер, он сказал, что те, кто измерял его ферму, привыкли, где земля неровная, приподнимать каждую цепь до уровня локтей; это была поправка, которую они делали, и он хотел знать, могу ли я сказать ему, почему они не сходились с его купчей или дважды одинаково. Казалось, он больше уважал землемеров старой школы, чему я не удивился. «Король Георг III, — сказал он, — проложил дорогу шириной в четыре жезла и прямую на всю длину Мыса»; но где она сейчас, он сказать не мог.

Эта история о землемерах напомнила мне одного жителя Лонг-Айленда, который однажды, когда я приготовился прыгнуть с носа его лодки на берег, и он подумал, что я недооценил расстояние и не допрыгну — хотя позже я обнаружил, что он судил об эластичности моих суставов по своим собственным, — рассказал мне, что, когда он подходил к ручью, который хотел перейти, он поднимал одну ногу, и тогда, если его ступня, казалось, закрывала какую-то часть противоположного берега, он знал, что может перепрыгнуть его. «Почему, — сказал я ему, — не говоря уже о Миссисипи и других небольших водных потоках, я мог бы закрыть звезду своей ногой, но я бы не взялся прыгнуть на такое расстояние», и спросил, как он узнает, когда поднял ногу на нужную высоту. Но он считал свои ноги не менее точными, чем пара циркулей или обычный квадрант, и, казалось, имел болезненное воспоминание о каждом градусе и минуте в дуге, которую они описывали; и он хотел бы, чтобы я поверил, что в его тазобедренном суставе есть своего рода зацепка, которая служит этой цели. Я предложил ему соединить обе лодыжки веревкой соответствующей длины, которая была бы хордой дуги, измеряющей его прыгучесть на горизонтальных поверхностях — предполагая, что одна нога является перпендикуляром к плоскости горизонта, что, однако, могло быть слишком смелым предположением в данном случае. Тем не менее, это была своего рода геометрия в ногах, о которой мне было интересно услышать.

Наш хозяин с удовольствием называл нам пруды, большинство из которых мы могли видеть из его окон, и заставлял нас повторять их за ним, чтобы проверить, правильно ли мы их запомнили. Это были Галл-Понд (самый большой и очень красивый, чистый и глубокий, более мили в окружности), Ньюкомбс, Светтс, Слау, Хорс-Лич, Раунд и Херринг-Понд — все соединенные во время прилива, если я не ошибаюсь. Береговые землемеры приходили к нему за их названиями, и он рассказал им об одном, которое они не обнаружили. Он сказал, что они не такие высокие, как раньше. Примерно за четыре года до его рождения произошло землетрясение, которое раскололо дно прудов, которое было железным, и заставило их осесть. Я не помню, чтобы читал об этом. Бесчисленные чайки раньше слетались к ним; но большие чайки теперь были очень редки, ибо, как он сказал, англичане грабили их гнезда далеко на Севере, где они размножаются. Он хорошо помнил, когда чаек ловили в «чайничном доме» и когда маленьких птиц убивали с помощью сковороды и огня ночью. Его отец однажды потерял ценную лошадь по этой причине. Группа из Уэллфлита, разжегшая свой огонь для этой цели одной темной ночью на острове Биллингсгейт, напугала двадцать лошадей, которые там паслись, и этого жеребенка среди них, и, пытаясь в темноте пересечь проход, отделявший их от соседнего пляжа, который тогда был проходим вброд во время отлива, они все были унесены в море и утонули. Я заметил, что многих лошадей все еще выпускали пастись на все лето на островах и пляжах в Уэллфлите, Истхэме и Орлеане, как на своего рода общинной земле. Он также описал убийство того, что он называл «дикими курами» здесь, после того как они садились на насест в лесу, когда он был мальчиком. Возможно, это были «луговые тетерева» (острохвостые тетерева).

Ему нравился пляжный горох (Lathyrus maritimus), приготовленный зеленым, не меньше, чем культивируемый. Он видел, как они очень обильно растут на Ньюфаундленде, где жители также ели их, но он никогда не мог получить спелых семян. Мы прочитали в разделе о Чатеме, что «в 1555 году, во время большого дефицита, люди около Орфорда в Сассексе (Англия) были спасены от гибели, поедая семена этого растения, которое росло там в большом изобилии на морском побережье. Коровы, лошади, овцы и козы едят его». Но автор, который цитировал это, не смог узнать, использовали ли их когда-либо в округе Барнстейбл.

Значит, он был путешественником?

О, он повидал мир в свое время. Он когда-то считал себя лоцманом для всего нашего побережья; но теперь, когда они так изменили названия, он мог бы запутаться.

Он дал нам попробовать то, что он называл «Летним сладеньким», приятное яблоко, которое он выращивал и часто прививал, но никогда не видел растущим в другом месте, кроме как однажды — три дерева на Ньюфаундленде или в заливе Шалёр, я забыл, где именно, когда он проплывал мимо. Он был уверен, что узнает дерево издалека.

Наконец вошел дурачок, которого мой спутник называл волшебником, бормоча сквозь зубы: «Проклятые книготорговцы — все время говорят о книгах. Лучше бы сделали что-нибудь. Проклятые, я пристрелю их. У меня тут доктор. Проклятый, я возьму ружье и пристрелю его»; ни разу не подняв головы. На что старик встал и сказал громким голосом, как будто привык командовать, и это был не первый раз, когда ему приходилось проявлять здесь свою власть: «Джон, иди садись, занимайся своим делом — мы уже слышали, как ты говоришь — мало что ты сделаешь — твоя собака лает, да не кусает». Но, не обращая внимания, Джон пробормотал ту же бессмыслицу снова, а затем сел за стол, который оставили старики. Он съел все, что на нем было, а затем повернулся к яблокам, которые чистила его престарелая мать, чтобы она могла дать своим гостям яблочный соус на завтрак; но она убрала их и прогнала его.

Когда я подошел к этому дому следующим летом, через пустынные холмы между ним и берегом, которые достойны того, чтобы быть родиной Оссиана, я увидел волшебника посреди кукурузного поля на склоне холма, но, как обычно, он вырисовывался так странно, что я принял его за пугало.

Это был самый веселый старик, которого мы когда-либо видели, и один из лучше всего сохранившихся. Его стиль разговора был достаточно грубым и простым, чтобы подойти Рабле. Из него вышел бы хороший Панург. Или, скорее, он был трезвым Силеном, а мы были мальчиками Хромисом и Мнасилом, которые слушали его историю.

"Not by Hæmonian hills the Thracian bard,

Nor awful Phœbus was on Pindus heard

With deeper silence or with more regard."

В его разговоре странно смешивались прошлое и настоящее, ибо он жил при короле Георге и мог помнить, когда родились Наполеон и современные люди вообще. Он сказал, что однажды, когда только начались волнения между Колониями и метрополией, когда он, пятнадцатилетний мальчик, сбрасывал сено с телеги, некий Доун, старый тори, который разговаривал с его отцом, добрым вигом, сказал ему: «Ну, дядя Билл, вы могли бы с таким же успехом попытаться вычерпать этот пруд в океан вилами, как Колонии попытаться обрести независимость». Он хорошо помнил генерала Вашингтона и то, как он ехал на своей лошади по улицам Бостона, и он встал, чтобы показать нам, как он выглядел.

«Он был д-о-вольно крупным и дородным мужчиной, мужественным и решительным на вид офицером, с довольно хорошей ногой, когда он сидел на своей лошади. — Вот, я скажу вам, вот как это было с Вашингтоном». Затем он снова вскочил и изящно поклонился направо и налево, делая вид, будто машет шляпой. Сказал он: «Вот это был Вашингтон».

Он рассказал нам много анекдотов о Революции и был очень доволен, когда мы сказали ему, что читали то же самое в истории и что его рассказ совпадает с написанным.

— О, — сказал он, — я знаю, я знаю! Я был молодым парнем шестнадцати лет, с широко открытыми ушами; а парень такого возраста, знаете ли, довольно бдителен и любит знать все, что происходит. О, я знаю!

Он рассказал нам историю о крушении «Франклина», которое произошло там прошлой весной: как мальчик пришел к его дому рано утром узнать, чья это лодка у берега, ибо судно терпит бедствие; и он, будучи стариком, сначала позавтракал, а затем дошел до вершины холма у берега и сел там, найдя удобное место, чтобы посмотреть, как корабль терпит крушение. Она была на отмели, всего в четверти мили от него, и еще ближе к людям на берегу, которые приготовили лодку, но не могли оказать никакой помощи из-за бурунов, ибо море было довольно бурным. Там были пассажиры, все сгрудившиеся в передней части корабля, и некоторые выбирались из окон каюты и были втянуты на палубу другими.

— Я видел, как капитан спустил свою лодку, — сказал он; — у него была одна маленькая; и тогда они прыгнули в нее, один за другим, прямо как стрела. Я считал их. Их было девять. Одной была женщина, и она прыгнула так же прямо, как любой из них. Затем они оттолкнулись. Море забрало их обратно, одна волна накрыла их, и когда они вынырнули, шестеро все еще цеплялись за лодку: я считал их. Следующая волна перевернула лодку вверх дном и вытряхнула их всех. Никто из них не выбрался на берег живым. Там были остальные, все сгрудившиеся на баке, так как другие части корабля были под водой. Они видели все, что случилось с лодкой. Наконец тяжелая волна отделила бак от остальной части обломков и отнесла его внутрь самого сильного буруна, и лодка смогла добраться до них, и она спасла всех, кто остался, кроме одной женщины.

Он также рассказал нам о том, как пароход «Камбрия» сел на мель у его берега за несколько месяцев до того, как мы там оказались, и о его английских пассажирах, которые бродили по его землям и которые, по его словам, считали вид с высокого холма у берега «самым восхитительным, который они когда-либо видели», а также о проделках, которые дамы вытворяли с его сачком в прудах. Он говорил об этих путешественниках с кошельками, полными гиней, точно так же, как наши провинциальные отцы привыкли говорить о британских франтах во времена короля Георга III.

Quid loquar? Зачем повторять то, что он нам рассказал?

"Aut Scyllam Nisi, quam fama secuta est,

Candida succinctam latrantibus inguina monstris,

Dulichias vexâsse rates, et gurgite in alto

Ah timidos nautas canibus lacerâsse marinis?"

К вечеру я начал чувствовать силу моллюска, которого съел, и был вынужден признаться нашему хозяину, что я не крепче кошки, о которой он рассказывал; но он ответил, что он прямолинейный человек и может сказать мне, что это все воображение. Во всяком случае, в моем случае это оказалось рвотным, и мне стало совсем плохо на короткое время, пока он смеялся надо мной. Мне было приятно прочитать позже в «Отношении Моурта о высадке пилигримов в гавани Провинстауна» такие слова: «Мы нашли большие мидии» (старый редактор говорит, что это были, несомненно, морские моллюски), «и очень жирные и полные морского жемчуга; но мы не могли их есть, ибо они вызвали у нас всех, кто ел, болезнь, как у матросов, так и у пассажиров... но вскоре они снова поправились». Это приблизило меня к пилигримам, когда мне напомнили подобным опытом, что я так похож на них. Более того, это было ценным подтверждением их истории, и я готов теперь поверить каждому слову «Отношения» Моурта. Мне также было приятно обнаружить, что человек и моллюск все еще лежат под одним и тем же углом друг к другу. Но я не заметил морского жемчуга. Как Клеопатра, я, должно быть, проглотил его. С тех пор я копал этих моллюсков на отмели в заливе и наблюдал за ними. Они могли брызгать на добрых десять футов по ветру, как видно по следам капель на песке.

— Теперь я собираюсь задать вам вопрос, — сказал старик, — и я не знаю, сможете ли вы мне ответить; но вы ученый человек, а у меня никогда не было никакого образования, только то, что я получил от природы. — Тщетно мы напоминали ему, что он может цитировать Иосифа Флавия, чтобы смутить нас. — Я думал, если я когда-нибудь встречу ученого человека, я хотел бы задать ему этот вопрос. Можете ли вы сказать мне, как пишется «Axy» и что это значит? «Axy», — говорит он; — здесь есть девушка, которую зовут Axy. Ну что это? Что это значит? Это из Писания? Я читал свою Библию двадцать пять лет снова и снова, и я никогда не встречал этого.

— Вы читали ее двадцать пять лет ради этой цели? — спросил я.

— Ну, как это пишется? Жена, как это пишется?

Она сказала: — Это в Библии; я видела это.

— Ну, как вы это пишете?

— Я не знаю. A c h, ach, s e h, seh — Achseh.

— Это пишется как Axy? Ну, вы знаете, что это значит? — спросил он, поворачиваясь ко мне.

— Нет, — ответил я, — я никогда раньше не слышал этого звука.

— Здесь однажды был школьный учитель, и они спросили его, что это значит, и он сказал, что это значит не больше, чем бобовый шест.

Я сказал ему, что придерживаюсь того же мнения, что и школьный учитель. Я сам был школьным учителем и имел дело со странными именами. Я также слышал здесь такие имена, как Зофет, Берия, Амасия, Вефуил и Шеар-Яшув.

Наконец маленький мальчик, который сидел прямо в углу камина, снял чулки и ботинки, согрел ноги и пошел спать; затем дурачок последовал за ним; и, наконец, старик. Он приступил к приготовлениям ко сну, беседуя тем временем с панургической прямотой речи о недугах, которым подвержено старое человечество. Мы были для него редкой добычей. Обычно он мог найти только священников, чтобы поговорить с ними, хотя иногда по десять человек сразу, и он был рад встретить кого-то из мирян на досуге. Вечера ему было мало. Поскольку я был болен, старушка спросила, не пойду ли я спать — для старых людей становилось поздно; но старик, который еще не закончил свои истории, сказал —

— Вы ведь не привередливы, правда?

— О, нет, — сказал я, — я не спешу. Я думаю, что миновал мыс Моллюсков.

— Они хороши, — сказал он; — хотел бы я иметь их сейчас.

— Они никогда не вредили мне, — сказала старушка.

— Но ведь вы вынули ту часть, которая убила кошку, — сказал я.

Наконец мы прервали его посреди историй, которые он обещал продолжить утром. И все же, в конце концов, одна из старушек, которая зашла в нашу комнату ночью, чтобы закрепить каминную заслонку, которая дребезжала, уходя, приняла меры предосторожности и заперла нас. Старухи по своей природе более подозрительны, чем старики. Как бы то ни было, ветры выли вокруг дома и заставляли каминные заслонки, а также оконные рамы хорошо дребезжать той ночью. Вероятно, это была ветреная ночь для любой местности, но мы не могли отличить гул, который был присущ океану, от того, который был вызван только ветром.

Звуки, которые издает океан, должны быть очень значимыми и интересными для тех, кто живет рядом с ним. Когда я покидал берег в этом месте следующим летом и отошел на четверть мили, поднимаясь на холм, я был поражен внезапным, громким звуком с моря, как будто большой пароход выпускал пар у берега, так что я перехватил дыхание и почувствовал, как кровь застыла в жилах на мгновение, и я обернулся, ожидая увидеть один из атлантических пароходов так далеко сбившимся с курса; но ничего необычного не было видно. Между мной и океаном был низкий берег у входа в Лощину, и, подозревая, что я мог подняться в другой слой воздуха при подъеме на холм, который донес до меня только обычный гул моря, я немедленно спустился снова, чтобы увидеть, не потерял ли я звук; но, независимо от моего подъема или спуска, он затих через минуту или две, и все же все это время почти не было ветра. Старик сказал, что это то, что они называют «rut» (гул), особый рев моря перед сменой ветра, который, однако, он не мог объяснить. Он думал, что может рассказать все о погоде по звукам, которые издает море.

Старый Джосселин, который приехал в Новую Англию в 1638 году, имеет среди своих погодных примет то, что «гул моря с берега и ропот ветров в лесах, без видимого ветра, показывают, что последует ветер».

Находясь однажды ночью в другой части побережья, я услышал рев прибоя в миле отсюда, и жители сказали, что это знак того, что ветер повернет на восток и у нас будет дождливая погода. Океан был вздыблен где-то на востоке, и этот рев был вызван его попыткой сохранить равновесие, волна достигала берега раньше ветра. Также капитан пакетбота между этой страной и Англией сказал мне, что он иногда встречал волну в Атлантике, идущую против ветра, возможно, в спокойном море, что указывало на то, что на расстоянии ветер дул с противоположной стороны, но волнение перемещалось быстрее него. Моряки рассказывают о «приливных течениях» и «донной зыби», которые, как они полагают, были вызваны ураганами и землетрясениями и прошли много сотен, а иногда даже две или три тысячи миль.

До восхода солнца на следующее утро они снова выпустили нас, и я побежал на пляж, чтобы увидеть, как солнце выходит из океана. Старушка восьмидесяти четырех зим уже была на холодном утреннем ветру, с непокрытой головой, семеня, как молодая девушка, и загоняя корову на дойку. Она приготовила завтрак быстро, без шума и суеты; и тем временем старик возобновил свои истории.

После завтрака мы посмотрели на его часы, которые были неисправны, и смазали их «куриным жиром» за неимением сладкого масла, ибо он едва мог поверить, что мы не лудильщики или разносчики; тем временем он рассказал историю о видениях, которая относилась к трещине в футляре часов, сделанной морозом однажды ночью. Ему было любопытно узнать, к какой религиозной секте мы принадлежим. Он сказал, что ходил слушать тринадцать видов проповедей за один месяц, когда был молод, но не присоединился ни к одной из них — он придерживался своей Библии: в его Библии не было ничего похожего ни на одну из них. Пока я брился в соседней комнате, я слышал, как он спросил моего спутника, к какой секте он принадлежит, на что тот ответил —

— О, я принадлежу к Всеобщему Братству.

— Что это? — спросил он. — Сыны Трезвости?

Наконец, набив карманы пончиками, которые, как он был рад обнаружить, мы называли тем же именем, что и он, и заплатив за наше угощение, мы отправились в путь; но он последовал за нами на улицу и заставил нас назвать ему имена овощей, которые он вырастил из семян, полученных из «Франклина». Это были капуста, брокколи и петрушка. Поскольку я спрашивал его названия стольких вещей, он в свою очередь испытал меня всеми растениями, которые росли в его саду, как дикими, так и культивируемыми. Это было около половины акра, который он возделывал полностью сам. Помимо обычных садовых овощей, там были щавель, лимонная мелисса, иссоп, будра, кошачья лапка, мокрица, полынь, девясил и другие растения. Когда мы стояли там, я увидел скопу, которая опустилась, чтобы выхватить рыбу из его пруда.

— Вот, — сказал я, — он поймал рыбу.

— Ну, — сказал старик, который все это время смотрел, но ничего не видел, — он не нырял, он просто намочил когти.

И, конечно, в этот раз он не нырнул, хотя говорят, что они часто это делают, но он просто опустился достаточно низко, чтобы выхватить его когтями; но когда он нес свою блестящую добычу над кустами, она упала на землю, и мы не видели, чтобы он подобрал ее. Это не в их обычае.

Таким образом, еще раз поболтав со стариком, который стоял с непокрытой головой под карнизом, он направил нас «через поля», и мы снова вышли на пляж на еще один день, так как было уже поздно.

Всего через день или два после этого сейф банка Провинстауна был взломан и ограблен двумя людьми из внутренних районов, и мы узнали, что наши гостеприимные хозяева, по крайней мере, мимолетно питали подозрение, что мы и были этими людьми.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА.

ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ.

«Я помню, — говорит «Зритель», — после смерти мистера Бакстера был опубликован лист очень хороших изречений, озаглавленный «Последние слова мистера Бакстера». Название продало такое большое количество этих бумаг, что примерно через неделю вышел второй лист, озаглавленный «Еще последние слова мистера Бакстера»». И так любезно и радостно публика — или, по крайней мере, та часть публики, которая читает «Атлантический ежемесячник» — приняла образцы неопубликованных сочинений Чарльза Лэма, опубликованные некоторое время назад на этих страницах, что я побужден напечатать еще одну статью на ту же приятную и занимательную тему.

Успех этого произведения «изобретательной бессмыслицы», этой жемчужины биографической литературы, уникальных и правдивых «Мемуаров Листона», над которыми любители остроумия и любители Чарльза Лэма от души посмеялись, был настолько велик, что Лэм был воодушевлен попробовать свои силы в других театральных мемуарах и создал пародийную и веселую автобиографию своего старого друга и любимого комика Мандена, которого он ранее увековечил в одном из лучших и наиболее почитаемых «Эссе Элии».

Те, кто наслаждался биографией Листона, будут посмеиваться над автобиографией Мандена. Это была, безусловно, удачная идея — представить Мандена пишущим очерк своей жизни, не для того, чтобы потешить собственное тщеславие или ради удовольствия и развлечения публики, а исключительно и намеренно для того, чтобы помешать правдивому и приземленному биографу Листона сделать старого актера предметом биографического труда. Яростные протесты ветерана-актера против того, что его изображают пресвитерианином или анабаптистом, и его краткие, но едкие комментарии к некоторым отрывкам из биографии Листона восхитительны. Мне кажется, я вижу старика —

"The gray-haired man of glee,"—

великого и чудесного исполнителя ролей «Сапожника из Престона» и «Старого Дози» — мне кажется, я вижу этого прекрасного актера, этого добродушного и веселого комика, и его сына, серьезно и внимательно изучающих большую карту Кента в поисках Луптона Магна!

Ли Хант в своей «Автобиографии», говоря о некоторых вкладах Элии в «Лондонский журнал», так упоминает этих двух «детей-мужчин» Лэма: —

«Он написал в том же журнале две жизни Листона и Мандена, которые публика приняла за серьезные и которые демонстрируют необычайную смесь воображаемых фактов и правды побочной живописи. Мандена он заставил родиться в «Сток-Погисе»; само звучание которого было похоже на то, как актер говорит и выговаривает свои слова».

АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА МАНДЕНА.

В письме к редактору «Лондонского журнала».

Слушайте, господин редактор. Слово на ухо. Мне говорят, вы собираетесь напечатать меня — напечатать, сэр; опубликовать мою жизнь. Что вам до моей жизни, сэр? Какое вам дело, жил ли я вообще? Моя жизнь — весьма достойная жизнь, сэр. Я застрахован в «Пеликане», сэр. Мне шестьдесят шесть лет — шестьдесят шесть; заметьте, сэр: но я могу сыграть Полония, что, полагаю, мало кто из ваших корр-корреспондентов сможет сделать, сэр. Я подозреваю подвох, сэр; я чую неладное: да, да. Вы хотите надуть нас: хотите, хотите, сэр. Но я опережу вас, сэр. Вы еще вздумаете вывести мой род от Вильгельма Завоевателя, чтоб вас черт побрал. Ничего подобного, сэр. Город узнает правду, сэр. Люди начинают раскусывать ваши враки, сэр. Мистер Листон может родиться где ему угодно, сэр; но я не позволю родить себя в Луп-Луптоне Великом ради чьего-либо удовольствия, сэр. Мы с сыном вместе просмотрели большую карту Кента и не нашли такого места, которое вы пытаетесь нам навязать, сэр — навязать, говорю я. Ни Магна, ни Парва, как говорит мой сын; а он знает латынь, сэр — латынь. Если вы пишете мою жизнь правдиво, сэр, вы должны записать, что я, Джозеф Манден, комедиант, появился на свет в День всех святых, Anno Domini 1759 года — 1759; ни раньше, ни позже, сэр: и увидел первый свет — первый свет, помните, сэр — в Сток-Погисе — Сток-Погисе, графство Бакс, а не в Луп-Луп Магна, который, полагаю, не более чем лунный свет — лунный свет; вы меня понимаете, сэр? Удивляюсь, как вы можете нести нам такую чепуху, сэр: удивляюсь, да. Это вас не красит, сэр: я говорю это — говорю. И мой отец был честным торговцем, сэр: он торговал солодом и хмелем, сэр; был членом корпорации, сэр; и принадлежал к Церкви Англии, сэр; не пресвитерианин и не ана-анабаптист, сэр; как бы вы ни пытались заставить честных людей поверить в обратное, сэр. Ваши байки разоблачены, сэр. Город больше не будет вашими простаками, сэр; и вы не должны отправлять нас, веселых парней, сэр — нас, комедиантов, сэр — в рощи и Чарн-Чарнвуды хандрить, сэр. Ни в Чарны, ни в склепы, сэр. Это не в нашем характере, сэр: я говорю вам — говорю. Я был потешным малым с колыбели. Я пришел в этот мир, хихикая, и повитуха хихикала, и кумушки проливали свой сбитень от хихиканья; а когда меня принесли к купели, священник не мог окрестить меня из-за хихиканья. Так что я был крещен лишь наполовину. И когда я был маленьким Джоуи, я заставлял их всех хихикать; в Погисе нельзя было найти ни одного унылого лица. Чистая природа, сэр. Я родился комедиантом. Старый Скруап, гробовщик, мог бы рассказать вам, сэр, если бы был жив. Ведь меня приходилось запирать каждый раз, когда в Погисе были похороны. Да, запирали, сэр. Я имел обыкновение гримасничать перед немыми, как он их называл, и сбивать их с толку своими ужимками и прыжками, пока они не могли стоять у дверей из-за меня. А когда меня запирали, и со мной была только кошка, я следовал своему призванию, пытаясь рассмешить ее; и иногда она смеялась, а иногда нет. И мой школьный учитель ничего не мог со мной поделать: мне стоило только сунуть язык за щеку — за щеку, сэр — и розга выпадала из его пальцев; так что мое образование было ограничено, сэр. И я вырос, стал молодым человеком, и было решено пристроить меня к какому-нибудь делу, которое сделало бы меня серьезным; но ничего не вышло, сэр. И я поступил в ученики к торговцу колониальными товарами. Мой отец заплатил сорок фунтов премии за меня, сэр. Я могу показать инден-ден-дентуры, сэр. Но я был рожден комедиантом, сэр: поэтому я сбежал и нанялся к актерам, сэр; и я блистал в своих ролях в Амершеме и Джеррардс-Кросс, и сыграл собственного отца у него на глазах, в его родном городе Погисе, в роли Грайпа, когда мне не было еще и семнадцати лет; и он не узнал меня, но узнал позже; и тогда он смеялся, и я смеялся, и, что лучше всего, торговец колониальными товарами смеялся и отдал мне мои документы ради шутки: так что я вышел в свет впоследствии с чистыми руками — с чистыми руками; вы понимаете, сэр?

[Здесь рукопись становится неразборчивой на протяжении двух или трех листов, что, как мы полагаем, вызвано отсутствием мистера Мандена-младшего, который до этого места явно переписывал ее для печати. Остальная часть (за исключением заключительного абзаца, который, по-видимому, написан первым почерком) содержит путаный отчет о каком-то судебном процессе, в котором участвовал старший Манден; с подробной историей разбирательства по делу о нарушении обещания вступить в брак, данного Джемайме Манден, старой деве, вероятно, кузине комедианта, ибо не похоже, чтобы у него была сестра; с несколькими датами, сохранившимися несколько лучше, о выступлениях этого великого актера — как «Челтнем, [написано Челтнам], 1776», «Бат, 1779», «Лондон, 1789» — вместе с театральными анекдотами о мистере Эдвине, Уилсоне, Ли, Льюисе и других; над которыми мы тщетно ломали глаза в надежде представить публике что-то забавное. Ближе к концу рукопись, как мы уже сказали, немного проясняется и завершается следующим образом.]

---- стоял перед ними тридцать шесть лет, [мы подозреваем, что мистер Манден здесь говорит о своем окончательном прощании со сценой], и был уволен в конце концов. Но я был бодр духом — бодр духом до самого конца, сэр. Что с того, что несколько капель скатились по щекам старого ветерана? Кто мог удержаться, сэр? Я был гигантом в тот вечер, сэр, и мог бы сыграть пятьдесят ролей, каждая из которых была бы такой же трудной, как Дози. Мои способности никогда не были лучше, сэр. Но меня должны были списать на берег. Публике больше не хотелось смеяться вместе со своим старым слугой, сэр. [Здесь влага размыла предложение или два.] Но я все еще могу играть Полония, сэр: могу, могу.

Your servant, Sir,

JOSEPH MUNDEN.

В «Рефлекторе», недолговечном периодическом издании, основанном Ли Хантом, в котором появились причудливая и прекрасная поэма Лэма «Прощание с табаком», его мастерские критические эссе «О трагедиях Шекспира» и «О гении Хогарта», а также другие его ранние сочинения, я нахожу следующую характерную статью, написанную пером Элии.

Читатель заметит (и улыбнется, заметив), что существует большая разница между «хорошим клерком» пятидесятилетней давности и «хорошим клерком» сегодняшнего дня. Тот, вчерашний, — удивительно простой, смиренный, похожий на автомат человек по сравнению с бойкими, лихими, независимыми «служителями конторки» тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года.

ХОРОШИЙ КЛЕРК: ХАРАКТЕРИСТИКА.

Хороший клерк. — Он пишет красивым и быстрым почерком и компетентно владеет четырьмя первыми правилами арифметики, тройным правилом (которое иногда называют Золотым правилом) и правилом практики. Мы упоминаем об этом, чтобы не оставить места для придирок, будто в нашем определении упущено что-то существенное; в противном случае, по правде говоря, это лишь обычные навыки, которыми обычно обладает каждый мелкий служащий за конторкой. Характер, который мы описываем, парит выше.

Он опрятен и аккуратен в своем внешнем виде, не из тщеславного желания выставить себя в выгодном свете в глазах другого пола — тщеславием, которым заражено слишком много наших молодых щеголей в наши дни, — а чтобы сделать честь, как мы говорим, конторе. По этой причине он всегда следит за тем, чтобы его конторка или его книги не были испачканы; к чему он относится с такой же заботой, чтобы они были чистыми и безупречными, как владелец прекрасной лошади заботится о том, чтобы она была в хорошем состоянии.

Он встает рано утром — не потому, что ранний подъем способствует здоровью (хотя он не совсем пренебрегает этим соображением), а главным образом для того, чтобы первым оказаться за конторкой. Там его пост, там он любит находиться, если только еда или необходимость не отрывают его; это время он всегда считает потерянным и делает его как можно короче.

Он умерен в еде и питье, чтобы сохранить ясную голову и твердую руку для службы своему хозяину. Он также отчасти побуждаем к соблюдению правил умеренности уважением к религии и законам своей страны; вещи, которые, можно заметить раз и навсегда, оказывают особую поддержку его действиям, но не являются и не могут являться главной пружиной или мотивом для них. Его первая амбиция, как видно на протяжении всего времени, — быть хорошим клерком; следующая — быть хорошим христианином, хорошим патриотом и т. д.

В соответствии с этим он остается честным не из страха перед законом, а потому, что заметил, как неприглядно выглядит запись в дневнике или гроссбухе, когда сумма помечена как потерянная или недостающая; его гордость — заставлять эти книги сходиться и соответствовать друг другу с некой архитектурной симметрией и гармонией.

Он женится или не женится, как лучше соответствует взглядам его работодателя. Некоторые купцы скорее желают иметь женатых людей в своих конторах, потому что считают семейное положение залогом честности своих служащих и стимулом к трудолюбию; и это было наблюдением покойного лорд-мэра Лондона, что сыновья клерков обычно сами становятся клерками, и что поощрение купцами своих служащих к браку и созданию семьи было лучшим методом обеспечения породы трезвых, трудолюбивых молодых людей, привязанных к торговым интересам. Как бы то ни было, такой человек, как мы описали, будет ждать, пока не станет известно желание его работодателя по этому вопросу, и регулирует свои желания в соответствии с обычаями дома или фирмы, к которой он принадлежит.

Он избегает сквернословия и шуток, как пустой траты времени, отведенного на работу. То свободное время, которое у него есть для разговоров, а в конторе, подобной той, что мы предполагали, его может быть немного, он проводит, задавая уместные вопросы тем из своих товарищей (а иногда почтительно и самому хозяину), кто может дать ему информацию о цене и качестве товаров, состоянии обмена или последних улучшениях в бухгалтерии; таким образом, делая движение своих губ, так же как и своих пальцев, подчиненными интересам своего хозяина. Не то чтобы он отказывался от бойкого словца или веселой остроты, когда она приходит сама собой, свободна от оскорблений и обладает удобной краткостью. По этой причине у него обычно на устах есть такая фраза —

"It's a slovenly look

To blot your book."

Или,

"Red ink for ornament, black for use:

The best of things are open to abuse."

Так что накануне любого большого праздника, которых он соблюдает по крайней мере один или два каждый год, он весело скажет, в присутствии доверенного друга, но никого другого —

"All work and no play'

Makes Jack a dull boy."

Или,

"A bow always bent must crack at last."

Но это всегда должно пониматься как сказанное конфиденциально и, как мы говорим, под секретом.

Наконец, его одежда проста, без вычурности — без иных украшений, кроме пера, которое является знаком его должности, воткнутого за правое ухо, и это скорее для удобства иметь его под рукой, когда его вызвали от конторки и он ожидает вскоре вернуться на свое место, чем из какого-либо удовольствия, которое он находит в щегольстве или показухе. Цвет его одежды обычно отмечается как черный, а не коричневый, коричневый, а не синий или зеленый. Все его поведение степенное, скромное и вежливое. Его девиз — «Регулярность».

Этот характер был набросан в перерыве между делами, чтобы развеять некоторые меланхоличные часы в конторе. Это настолько мало является плодом воображения, что едва ли представляет собой нечто большее, чем воспоминание о некоторых из тех бережливых и экономных максим, которые примерно в начале прошлого века (самый скудный период Англии) пытались внушить и привить в сердца лондонских учеников классом наставников, которых можно было бы не без оснований назвать «Мастерами скудной морали». Поразительная узость и нелиберальность уроков, содержащихся в некоторых из этих книг, невообразимы для тех, чьи занятия не приводили их на этот путь, и почти заставили бы подписаться под суровым порицанием, которое Дрейтон высказал в адрес торгового духа —

"The gripple merchant, born to be the curse

Of this brave isle."

В похвальной попытке пополнить «несколько сократившийся доход» Лэм в свои молодые годы пробовал писать лотерейные рекламные объявления — (Байрон, мы знаем, был обвинен в написании лотерейных объявлений) — но он не очень преуспел в этой задаче. Его образцы были возвращены ему как «выполненные в слишком суровом и сжатом стиле». Какой-то литературный поденщик — Том Браун девятнадцатого века или мистер Дэш — преуспел в сочинении этих популярных и остроумных произведений; но человек, написавший «Эссе Элии», не смог написать успешное лотерейное объявление. При этом, ликуй, посредственность! И наберись мужества, человек гения!

Хотя Элия был неудачливым составителем лотерейных объявлений, он всегда проявлял особый интерес к лотереям и присутствовал при розыгрыше многих из них.

Мистер Бикерстафф, мы помним — хотя я боюсь, что в наши дни приятные и полезные страницы «Отца» едва ли более известны широкому кругу читателей, чем утраченные книги Ливия или недостающие песни «Королевы фей», — возможно, мы помним, говорю я, что мудрый, остроумный, ученый, красноречивый, восхитительный мистер Бикерстафф, чтобы собрать необходимую сумму для покупки билета в (тогда) недавно учрежденной лотерее, продал пару глобусов и телескоп (почтенный Исаак был профессором хиромантии и астрологии, а также цензором Великобритании); и, обнаружив путем ученых расчетов, что шансы против того, чтобы он стал обладателем тысячи фунтов на тридцать два года, составляют всего сто пятьдесят тысяч к одному, он провел много дней и ночей, подготавливая свой ум к этой перемене судьбы.

И хотя я не верю, что Лэм в свои самые бедные и нуждающиеся дни когда-либо поддавался каким-либо мечтам Алнашара о богатстве, чтобы обменять самый потрепанный и наименее ценный из своих «полуночных любимцев» на средства для покупки лотерейных билетов, я смею сказать, что деньги, которые Элия откладывал на покупку какого-нибудь редкого и давно желанного старого фолианта или чего-то еще, уходили в казну лотерейных дилеров. Хотя Лэм вытягивал только пустые билеты, «или те более досадные дразнилки духа, именуемые мелкими призами», все же он считал себя в большом долгу перед Лотереей, и после ее отмены в Англии в 1825 году он написал длинный, красноречивый, патетический дискурс о великой усопшей. Он появился в «Новом ежемесячном журнале» Колберна и, я думаю, является очень приятной, занимательной статьей, достойной своего предмета и не недостойной пера Чарльза Лэма. Я с большим удовольствием представляю эту статью читателям «Атлантического».

ЗНАМЕНИТАЯ ПОКОЙНИЦА.

"Nought but a blank remains, a dead void space,

A step of life that promised such a race."

—Dryden.

Наполеон теперь вернул нам из могилы достаточно отголосков своей прижизненной славы: сумерки посмертной славы достаточно долго задержались над местом, где зашло солнце его величия; и его имя должно наконец упокоиться в тишине, если не во тьме ночи. На этой суетной и мимолетной сцене другие духи эпохи быстро уносятся прочь, требуя нашего безраздельного сочувствия и сожалений, пока в свою очередь не уступают место какому-то новому и более поглощающему горю. Еще одно имя добавлено теперь к списку могучих усопших — имя, чье влияние на надежды и страхи, судьбы и состояния наших соотечественников соперничало, а возможно, и затмило влияние покойного «дитя и чемпиона якобинства», в то же время будучи связанным со всеми санкциями законного правительства, всеми священными авторитетами социального порядка и нашей святейшей религии. Мы говорим, действительно, о той, под чьим ордером на наших сограждан налагались тяжелые и непрерывные взносы, но которая не требовала ничего без печати и собственноручной подписи самых благочестивых канцлеров казначейства. Чтобы не затягивать дольше с сочувствием наших читателей, мы считаем правильным предупредить их, что мы сочиняем эпитафию не менее выдающейся особе, чем Лотерея, чей последний вздох, после многих предпоследних затяжек, был всхлипнут скорбящими подрядчиками, как будто сам мир собирался превратиться в пустой билет. Существует мода на панегирики, так же как и на поношения, и, хотя Лотерея некоторое время находилась в последнем положении, мы не колеблясь утверждаем, что «multis ille bonis flebilis occidit». Никогда мы не присоединялись к бессмысленному шуму, который осуждал единственный налог, по которому мы становились добровольными плательщиками, единственный ресурс, который давал стимул без опасности или безумия азартной игры, единственный перегонный куб, который в эти будничные дни сублимировал наше воображение и наполнял его более восхитительными снами, чем когда-либо проносились перед сенсориумом Алнашара.

Никогда не забыть автору, как в детстве его подняли на плечи слуги в Гилдхолле, и он смотрел вниз на установленную и торжественную помпу тогдашней лотереи. Два ужасных железных кабинета, на массивных и таинственных порталах которых были роскошно выгравированы королевские инициалы, как будто, поместив внутрь неисполненные пророчества, сам король повернул ключ и все еще хранил его в кармане, — мальчик в синей куртке, своей обнаженной рукой сначала вращающий невидимое колесо, а затем ныряющий в темную нишу за билетом, — серьезные и почтенные лица комиссаров, вглядывающиеся в объявленный номер, — писцы внизу, спокойно заносящие его в свои огромные книги, — тревожные лица окружающей толпы, — в то время как гигантские фигуры Гога и Магога, как председательствующие божества, смотрели вниз с мрачным молчанием на все происходящее, — составляли в целом сцену, которая, в сочетании с внезапным богатством, предположительно расточаемым из этих непостижимых колес, была вполне способна поразить воображение мальчика благоговением и изумлением. Юпитер, сидящий между двумя роковыми урнами добра и зла, слепая богиня со своим рогом изобилия, Парки, орудующие прялкой, нитью жизни и ненавистными ножницами, казались лишь тусклыми и призрачными абстракциями мифологии, когда я вглядывался в собрание, осуществляющее, как мне мечталось, не менее важную власть, и все это представлено мне в осязаемом и живом действии. Разум и опыт, всегда занятые своим старым злобным делом — ловлей и уничтожением пузырей, за которыми любила следовать юность, — действительно рассеяли большую часть этой иллюзии; но мой ум настолько сохранил влияние того раннего впечатления, что с тех пор я продолжал вносить свои скромные подношения к ее алтарю, всякий раз, когда служители Лотереи выходили с печатью и трубой, чтобы объявить о ее периодических раздачах; и хотя из ее неразборчивых сундуков мне не выдавали ничего, кроме пустых билетов или тех более досадных дразнилок духа, именуемых мелкими призами, все же я считаю себя в большом долгу перед этим самым щедрым распространителем всеобщего счастья. Неблагодарные, что мы есть, должны ли мы быть благодарны только за те блага, которые осязаемы для чувств, не признавать никаких милостей, которые не имеют рыночной стоимости, не признавать никакого богатства, если его нельзя сосчитать пятью пальцами? Если мы признаем, что разум является единственным хранилищем подлинной радости, где то сердце, которое не было вознесено во временный Элизиум магией Лотереи? Кто из нас не превращал свой билет, или даже свою шестнадцатую долю одного, в гнездовое яйцо Надежды, на котором он сидел, высиживая в тайных насестах своего сердца, и высиживал его в тысячу фантастических призраков?

Какое поразительное откровение страстей, если бы все стремления, порожденные Лотереей, могли стать явными! Многие неимущие эпикурейцы упивались своим запертым ордером на будущее богатство как средством осуществления мечты своего тезки в «Алхимике»: —

"My meat shall all come in in Indian shells,—

Dishes of agate set in gold, and studded

With emeralds, sapphires, hyacinths, and rubies;

The tongues of carps, dormice, and camels' heels,

Boiled i' the spirit of Sol, and dissolved in pearl

(Apicius' diet 'gainst the epilepsy);

And I will eat these broths with spoons of amber

Headed with diamant and carbuncle.

My footboy shall eat pheasants, calvered salmons,

Knots, goodwits, lampreys. I myself will have

The beards of barbels served; instead of salads,

Oiled mushrooms, and the swelling unctuous paps

Of a fat pregnant sow, newly cut off,

Dressed with an exquisite and poignant sauce,

For which I'll say unto my cook, 'There's gold:

Go forth, and he a knight.'"

Многие влюбленные целовали клочок бумаги, чей обещанный золотой дождь должен был отдать им их иначе недосягаемую Данаю; Нимроды превращали тот же узкий символ в седло, с помощью которого они могли оседлать спины несравненных охотников; в то время как нимфы превращали его Протееву форму в

"Rings, gauds, conceits,

Knacks, trifles, nosegays, sweetmeats,"

и все великолепие нарядов, не говоря уже о подобострастном муже, карете с двумя лакеями и ложе в опере. С помощью простого очарования этой пронумерованной и напечатанной тряпки игроки, по крайней мере на время, возмещали свои потери, расточители погашали ипотеки со своих поместий, заключенный должник перепрыгивал через свою высокую границу ограничений и стеснений и предавался всем радостям свободы и удачи, стены коттеджей раздувались до более внушительных пропорций, чем у Бавкиды и Филимона, бедность вкушала роскошь достатка, труд разваливался в вечном кресле праздности, болезнь подкупалась изгнанием, жизнь наделялась новыми прелестями, а смерть лишалась своих прежних ужасов. И не менее, чем потребности, аппетиты и амбиции человечества, были удовлетворены чувства. С помощью заклинаний того же мощного заклятия родственники расточали ожидаемые выгоды друг на друга, а благотворительность — на всех. Пусть это называют заблуждением — рай дурака лучше, чем Тартар мудреца; пусть это будет заклеймено как блуждающий огонек — это был, по крайней мере, благожелательный огонек, который, вместо того чтобы заманивать своих последователей в болота, пещеры и ловушки, манил их всеми прелестями очарования в сад Эдема, вечно цветущий Элизиум наслаждения. Правда, удовольствия, которые он даровал, были мимолетны: но какие из наших радостей постоянны? и кто настолько неопытен, чтобы не знать, что предвкушение всегда вкуснее реальности, которая уравновешивает как наши страдания, так и наслаждения? «Страх перед злом превосходит зло, которого мы боимся»; и осуществление, в той же пропорции, неизменно не дотягивает до надежды. «Люди — лишь дети большего роста», которые могут долго развлекаться, глядя на отражение луны в воде; но если они прыгнут, чтобы схватить ее, они могут шарить вечно и только еще дальше удалиться от своей цели. Мудрее всех тот, кто продолжает питаться будущим и как можно дольше воздерживается от того, чтобы разочаровывать себя, превращая свои приятные предположения в неприятные уверенности.

Истинный ментальный эпикуреец всегда покупал свой билет заранее и откладывал выяснение его судьбы до последнего возможного момента, в течение всего промежуточного периода он имел воображаемые двадцать тысяч, запертые в своем столе: и разве это не стоило всех денег? Кто бы поскупился отдать двадцать фунтов процентов даже за идеальное наслаждение двадцатью тысячами в течение двух или трех месяцев? «Crede quod habes, et habes»; и пользование таким капиталом, конечно, не дорого по такой цене. Несколько лет назад джентльмен, проходя по Чипсайду, увидел цифры 1069, владельцем которого он был, пылающие на окне лотерейной конторы как крупный приз. Несколько взволнованный этим открытием, не менее желанным, чем неожиданным, он решил обойти вокруг собора Святого Павла, чтобы обдумать, как сообщить радостную весть жене и семье; но, проходя мимо магазина снова, он заметил, что номер изменен на 10069, и, наведя справки, испытал огорчение, узнав, что его билет — пустой, и был просто наклеен на окно по ошибке клерка. Это эффективно успокоило его волнение; но он всегда говорит о себе, что однажды владел двадцатью тысячами фунтов, и утверждает, что его десятиминутная прогулка вокруг собора Святого Павла стоила в десять раз больше покупной цены билета. Приз, полученный таким образом, имеет, кроме того, это особое преимущество: он вне досягаемости судьбы; его нельзя растратить; банкротство не может взять его в осаду; друзья не могут его разрушить, а враги — взорвать; он несет в себе заколдованную жизнь, и никто, рожденный женщиной, не может нарушить его целостность, даже растратой одной доли. Покажите мне собственность в эти опасные времена, которая была бы столь же компактной и неприступной. Мы больше не можем обогатиться на четверть часа; мы больше не можем преуспеть в таких блестящих неудачах: все наши шансы совершить такой промах исчезли с последней из лотерей.

Жизнь теперь станет плоской, прозаической рутиной фактов; и сам сон, прежде столь плодовитый на числовые конфигурации и таинственные стимулы к лотерейным приключениям, будет лишен своих фигур и вымыслов. Люди перестанут твердить об одном счастливом числе, приснившемся во сне, которое составляет исключение, в то время как они скрупулезно молчат о десяти тысячах фальсифицированных снов, которые составляют правило. Морфей задушит Кокера горстью маков, и наши подушки больше не будут преследоваться книгой чисел.

И кто, кроме того, сохранит искусство и тайну пуффинга во всей его первозданной славе, когда лотерейные профессора откажутся от его культивирования? Они были первыми, как они, несомненно, будут последними, кто полностью развил ресурсы этого изобретательного искусства — кто заманивал и обманывал самого подозрительного и осторожного читателя в чтение своих объявлений с помощью устройств бесконечного разнообразия и хитрости — кто наживлял свои скрытые схемы полуночными убийствами, историями о привидениях, судебными процессами о прелюбодеянии, остротами, воздушными шарами, ужасными катастрофами и всяким разнообразием радости и горя, чтобы поймать газетных простаков. Разве не следует поощрять такие таланты? Воистину, аболиционистам есть за что отвечать!

А теперь, установив счастье всех тех, кто получил воображаемые призы, давайте перейдем к тому, чтобы показать, что столь же многочисленный класс, которому были представлены реальные пустые билеты, имеет не меньше оснований считать себя счастливым. Большинство из нас имеет повод быть благодарными за то, что даровано; но у всех нас, вероятно, есть повод быть еще более благодарными за то, что удержано, и особенно за то, что нам отказано во внезапном обладании богатством. В Литании, действительно, мы призываем Господа избавить нас «во всякое время нашего богатства»; но как мало из нас искренни в осуждении такого бедствия! «Люк» Массинджера, «Сэр Эпикур Маммон» Бена Джонсона, «Сэр Балаам» Поупа и наши собственные ежедневные наблюдения могут убедить нас, что Дьявол «теперь искушает, делая богатым, а не делая бедным». Мы можем прочитать в «Гардиане» подробный отчет о человеке, который был полностью разорен, выиграв крупный приз; мы можем вспомнить, что сказал доктор Джонсон Гаррику, когда последний демонстрировал свое богатство в Хэмптон-Корте: «Ах, Дэвид! Дэвид! это те вещи, которые делают смертный одр ужасным»; мы можем вспомнить декларацию Писания о трудности, которую богатый человек находит при входе в царство небесное; и, объединив все эти осуждения против богатства, давайте сердечно поздравим друг друга с нашим счастливым избавлением от бедствия приза в двадцать или тридцать тысяч фунтов! Лиса в басне, которая обвиняла недосягаемый виноград в кислоте, была большим философом, чем мы обычно готовы допустить. Он был адептом в том виде моральной алхимии, которая превращает все в золото и превращает само разочарование в основание для смирения и довольства. Таков, как мы показали, великий урок, внушаемый Лотереей, если рассматривать его правильно; и если бы мы могли перефразировать звонкое выражение М. де Шатобриана: «Le Roi est mort: vive le Roi!», мы были бы искушены воскликнуть: «Лотерея мертва: да здравствует Лотерея!»

Вышеупомянутая статья, как читатель, возможно, помнит, не была единственным вкладом Лэма в «Новый ежемесячный журнал». Действительно, именно в этом приятном и популярном периодическом издании — тогда находившемся на пике своей популярности, с участием многих из самых почитаемых писателей Великобритании среди его авторов, и редактируемом элегантным и утонченным поэтом, воспевшим «Удовольствия надежды», — именно в этом журнале были впервые представлены миру восхитительные «Популярные заблуждения» Элии. (Я боюсь, однако, что изысканная грация, красота и отточенность этих восхитительных статей едва ли были оценены читателями «Нового ежемесячного».) И именно для этого издания он взялся написать роман. Хотя у Элии было мало склонности к романам самому, и в их написании он, возможно, не отдал бы должного своему редкому гению, тем не менее, я подозреваю, что все поклонники «Розамунды Грей», если не все читатели романов, сожалеют, что он не завершил художественное произведение, которое начал для «Нового ежемесячного журнала». Судя по опубликованному отрывку, это было бы, если бы автор счел нужным закончить его, весьма оригинальное и очень характерное произведение. Вот первая глава истории. Хотя было объявлено о продолжении, это все, что когда-либо появилось.

ВОСПОМИНАНИЯ ДЖУКА ДЖАДКИНСА, ЭСКВАЙРА, ИЗ БИРМИНГЕМА

Я единственный сын крупного медника в Бирмингеме, который, умирая в 1803 году, оставил меня преемником бизнеса, без иных обременений, кроме своего рода ренты, которую я обязан выплачивать из него, в размере девяноста трех фунтов стерлингов в год, его вдове, моей матери, и которую улучшающееся состояние предприятия, слава Богу, до сих пор позволяло мне выплачивать с пунктуальностью. (Я говорю, я обязан выплачивать указанную сумму, но не строго обязательна: то есть, как сформулировано завещание, я полагаю, закон освободил бы меня от ее выплаты; но пожелания умирающего родителя должны в некотором роде иметь силу закона.) Так что, хотя годовая прибыль моего бизнеса, в среднем за последние три или четыре года, показалась бы стороннему наблюдателю, который проинспектировал бы мои торговые книги, равной сумме в одну тысячу триста три фунта с лишним шиллингов, реальные доходы за это время были меньше этой суммы на величину вышеупомянутой выплаты в девяносто три фунта стерлингов ежегодно.