That I might live, and ye might die,—
By Christ the Martyr!"—As a flame
Leaps sideways when the wind is high,
The bright one bounded from my side,
At that dread name, without reply;
And Death drew in his mantle wide,
And shuddered, and grew ghastly pale,
As if his dart had pricked his side.
There came a breath, a lonely wail,
Out of the silence o'er the land;
Whether from souls of bliss or bale,
What mortal brain may understand?
Only I marked the phantoms went
Closely together, hand in hand,
As if upon one errand bent.
ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЛУИДЖИ.
Однажды летним утром на рыночную площадь слетел белый голубь и, не обращая внимания на колеса и копыта, последовал за Луиджи.
В одной руке он нес подсолнух и, пока тот свисал, рассеянно ронял семена нервными пальцами, продолжая свой путь. Голубь ворковал в своем маленьком вздымающемся горлышке, подбирал то, что рассыпал Луиджи, и, наконец, испугавшись резвой гончей, взлетел, опустился на лоток, который другая рука Луиджи легко удерживала на голове, и был унесен вместе со всей компанией прекрасных белых вещей, сиявших на солнце.
Уличные мальчишки предупредили Луиджи о незваном госте среди его товара, и тогда мальчик, украдкой подняв руку, осыпал семенами лоток. Голубь улетел, но с порывом ветра вернулся, порхая, и, задержавшись лишь на мгновение, чтобы схватить семечко, прилетал и улетал, описывая сверкающие круги над его головой, пока он продолжал свой путь.
Именно при виде этой прелестной картины, когда он, покинув рыночную площадь, вышел на более высокие улицы города, одна дама, выглянувшая из окна, воскликнула от изумления. Доброе лицо и приятный голос привлекли его; мгновение спустя, пока она еще думала об этом, дверь приоткрылась, появился улыбающийся смуглый мальчик, за ним последовал снятый с головы лоток, и голос, подобный флейте, произнес:
«Sono io — это я. Не желает ли синьора купить?»
И тогда продавец статуэток показал свой товар.
Дама немного поторговалась с ним, но к концу разговора он уже явно не слушал ее, а прислушивался к голосу из соседней комнаты — чистому голосу девушки, распевавшей свои итальянские упражнения.
Его лицо сияло, он наклонился, чтобы уловить слова, жестикулируя пальцем и сверкая глазами; было ясно, что его очаровывает не искусный сладкий аккомпанемент и не сама мелодия, а язык: это был его родной язык.
С каденцией такта звук капризно прервался, книга была отброшена, и сама певица стояла, балансируя в дверном проеме между комнатами, опираясь руками на косяки — все еще легко напевая гаммы, улыбаясь, сияя, голубоглазая, румяная. Солнечный луч, пробившийся из-за колышущейся на ветру шторы, упал на прекрасные пряди ее светло-каштановых волос и осветил все переменчивые краски, которые с такой нежной нежностью играли на ее щеках и подбородке; ее лицо было глубокой, невинной улыбкой радости; она была бы ослепительна, если бы не румянец, который, казалось, появлялся и исчезал с каждым ее дыханием, делая ее земной; и она настолько воплощала собой идеал первой женщины, что никто не удивлялся, когда все называли ее Евой, хотя ее звали Розамунда и она была Розой Мира.
Как только Ева увидела мальчика, стоявшего там на коленях над своим лотком, с застывшим в руке слепком, когда он напряженно подался вперед, а насыщенный карминный оттенок углублял золотистый тон его лба и в его винно-темных глазах горел желтый огонь, она перестала петь и, не колеблясь, подражая хорошо знакомому призыву, воскликнула:
«Статуэтки?»
Тогда Луиджи вспомнил, где он находится, и ответил на вопрос, заданный пять минут назад.
«Синьора, семь шиллингов».
«Это разумно, — сказала дама. — Я возьму его за эту сумму. Вы сами делаете эти вещи?»
«Мой хозяин и я».
«Вы давно здесь?»
«Увы! Очень, очень долго», — сказал он с меланхоличной серьезностью.
«А из какой части Италии вы приехали?» — любезно спросила она.
«Vengo da Roma», — ответил мальчик, гордо выпрямившись.
«Римский крестьянин — это принц, мама», — быстро сказала Ева вполголоса.
Луиджи мгновенно взглянул на нее, улыбнулся и предложил ей маленького гипсового херувима, позолоченного, который как раз расправлял крылья для полета.
«Это для нее, — сказал он, умоляюще глядя на мать. — Для нее, la principessina. Я сам его сделал».
Никто не заметил его ловкого подтекста, но Ева вспомнила свои школьные фразы и рискнула выбрать одну из них.
«È grazioso!» — сказала она.
Лицо Луиджи снова вспыхнуло; казалось, что звук родной речи был подобен волшебной палочке, которая приливала кровь к его щекам или загоняла ее в глубины сердца; улыбка разлилась по всему его лицу, как свет танцует на полированном золоте; он смело повернулся к ней с протянутыми руками, словно прося милостыню.
«Спойте мне песню», — сказал он.
«Volontieri», — промолвила Ева с нерешительным акцентом и упорхнула к своему пианино. Не раздумывая, он последовал за ней.
Это была маленькая песенка о цветах и солнце, которую Ева начала напевать под аккомпанемент клавиш; слова растворялись в сладости воздуха, казавшегося наполненным утренним гулом пчел и ароматом цветов; это был всего лишь куплет или два с припевом, повторявшим все медовое бремя, пока лицо Луиджи не загорелось от удовольствия, где он стоял на робком расстоянии в дверях.
«Ciò mi fa bene! Это идет мне на пользу!» — воскликнул он, когда она встала. — «Ах, синьорина, я счастлив здесь!»
Затем он обернулся и увидел, что пожилая дама отсчитывает ему деньги. Он спокойно принял семь шиллингов, как должное; но когда она хотела заплатить ему за херувима, он быстро оттолкнул серебро.
«Это подарок!» — сказал он с жаром.
«Нет, нет, — сказала Ева. — Я бы хотела его, но должна заплатить. Будьте так добры, возьмите цену?» — попросила она, протянув руку, и пленительная грация озаряла все ее меняющееся румяное лицо.
Тень легла на лицо мальчика, словно облако, скользнувшее по солнечному пейзажу.
«A Lei non posso dar un rifiuto», — сказал он, встречая ее сияющие глаза; и он серьезно собрал деньги и повесил лоток на плечо.
Когда он поднял его, Ева положила на край ветку безупречных лилий, наполнявших комнату своим тяжелым ароматом. Мальчик-продавец заинтересовал ее; он был живым существом с тех далеких сказочных берегов, о которых она мечтала; ей и в голову не приходило, что она делает что-то большее, чем просто проявляет доброту к бродяге, которого больше не увидит; возможно, ей также нравилось, что Италия в его лице восхищается ею — это было простительно. Но от этого жеста тень снова исчезла с лица мальчика, все его светлые и темные черты вспыхнули, глаза, зубы и краски заискрились в улыбке, как солнце после дождя; он низко поклонился, водрузил лоток на голову и, махнув рукой, вышел.
«A rivederla!» — крикнул он ей вслед из дверей и исчез.
И вскоре далеко на улице они снова услышали его музыкальный призыв; и, возможно, маленький далекий голубь, покинувший его при входе, тоже уловил этот звук и, поклевывая что-то на пыльной дороге, вспомнил о чем-то далеком и приятном, об утре и рыночной площади.
Неделю спустя, когда Ева и ее мать неспешно обедали, дверь снова тихо отворилась, и они увидели Луиджи, стоявшего прямо на пороге и державшего обеими руками над своим бронзовым лицом высокий, стройный белый сосуд древней и изысканной формы, тщательно расписанный, с подвешенным внутри стеклом, чтобы вода, которую он мог принять, не просочилась сквозь пористый гипс.
Он не посмотрел на Еву, а прошел к ее матери и поставил его на пол у ее ног.
«Для лилий синьоры», — сказал он.
И, вспомнив серебряные монеты недельной давности и опасаясь, как бы она его действительно не огорчила, синьора поневоле приняла его с восхищенными словами; в то время как Ева побежала наполнить его водой из сада, в эту обитель блаженства — какими всегда бывают сады, — куда выходило длинное окно музыкальной комнаты. Луиджи помедлил, держась за дверь, с тоскливым желанием на лице; затем он бросил улыбающийся, извиняющийся взгляд на мать, легко пересек комнату, перешагнул через порог и встал рядом с Евой на дорожке.
Справа и слева длинные прямые стебли выстроились в ряд, неся свои цветочные короны из прислушивающихся лилий — спокойных, величественных, чистых, лишь изредка шевелящихся, когда ветер стряхивал золотую пыльцу на сияющий лист или ворошил сокровенное сердце цветка, полное восхитительного аромата; по обе стороны дорожки снежное цветение лежало, словно упавшее облако.
«Это сонм ангелов, — прерывисто сказал Луиджи, — облако серафимов с их золотыми арфами! Если бы они запели, — рискнул он, — это была бы та песня, которую подарила мне синьорина, — увы, это было так давно!»
«Прошла всего неделя», — сказала она, смеясь и медля.
«Ева!» — раздался предостерегающий голос.
«Это имя синьорины?» — спросил Луиджи, наклоняясь, чтобы помочь ей срезать стебли.
«Ева — да, меня так зовут».
«Конечно, я этого не думал», — повторил он про себя.
«Почему, как ты думал, меня зовут?» — беспечно спросила она.
«Луиджа!» — сказал он. И его низкий, восторженный тон был невыразимо простым, нежным и глубоким.
Ева не знала, как зовут самого мальчика.
«Хотела бы я, чтобы это было так, — сказала она. — Это приятный звук».
И, поднявшись с охапкой цветов, она вошла внутрь и с почетом наполнила сосуд, в то время как Луиджи, довольный и гордый, поднял его на уровень полки из черного ореха.
«Синьора, посмотрите, какая красота!» — сказал он, отступая назад.
Синьора посмотрела на лилии, но Луиджи смотрел на Еву.
Они пообедали. Ева ушла в другую комнату заниматься. Ее мать налила бокал вина незваному гостю. Он отверг его сердитым взглядом и презрительным жестом. Но тут за дверью послышался голос Евы; пока он оставался здесь, он мог слушать. Внезапно сменив хмурый вид на улыбку, он шагнул вперед и взял тарелку.
«За здоровье синьоры», — сказал он с учтивостью, которая так шла к гибкой фигуре и темной красоте мальчика, чей простой наряд, бедность и профессия казались лишь маскировкой юного принца, — и отпил вина, и отломил кусок тонкого белого хлеба, в то время как его щеки пылали от восторга при повторении знакомых звуков, пусть даже в таких простых фразах.
«Это гордый мальчик, — сказала мать Евы, когда он ушел, и она на мгновение остановилась, чтобы посмотреть, как Ева продолжает занятия. — Он никого не принуждает».
«Италия полна своих бед, mia madre. Он изгнанник из благородного семейства — никакой другой нищий не был бы таким высокомерным», — подняла глаза и ответила Ева, смеясь сквозь свои упражнения. — «Мама, какие разные существа создают разные меридианы!» — воскликнула она, отложив ноты. — «Неужели он такой нежный, возвышенный и пламенный потому, что жил в тени древних храмов — потому, что если он спотыкался о гальку на улице, то это был мраморный фрагмент богини — потому, что глина, из которой он сделан, столько раз была отлита в героев?»
«Разве нет других фантазий, которыми ты можешь наделить продавца статуэток?»
«Но он уникален. Ты когда-нибудь видела кого-то похожего на него? Повседневная красота сделала его красивым. Это то, что имел в виду Доктор, когда говорил, что коринфская колонна на рыночной площади воспитает поколение лучше, чем кафедра?»
«У них в Риме есть и то, и другое», — многозначительно сказала ее мать.
«И, несмотря на них, возможно, наш герой не умеет писать! И все же он более образован, чем мы, мама. Он говорит по-итальянски прекрасно», — сказала она с espièglerie.
«Но едва ли на тосканском».
«Все равно серебряная речь. Впрочем, я исчерпала запас своих идиом. Я всегда говорила, что школа полезна, если только удастся это выяснить», — лукаво воскликнула она, ее маленькие пальчики пробежали арпеджио по клавишам. — «Подумать только, он так их понимал! Тогда женщины Данте поняли бы».
«Упаси Боже!»
«Как его лицо светится при них — словно свет за маской! Это прямо опера, когда он приходит. Я спою ему арию, и тогда это будет сцена».
«Ты сумасбродка. Зачем тебе сцена?»
«Для остроты. Когда мой голос наполняет его красивые глаза слезами, он делает из меня артистку; когда он поворачивается к тебе с этим внезапным, пылким видом, он привносит жало иностранного огня в этот тихий летний полдень».
«Развлекайся экономнее с чужими эмоциями, Ева».
«Особенно когда они мягкие, как оливковое масло, острые, как вишневая наливка, и готовы вспыхнуть от искры, ты же знаешь. Ах, все это так же интересно для меня, как когда маленький трубочист в прошлом году выглянул из дымохода и заставил все небо переполниться своей дикой музыкой».
Здесь внизу серебристо пробили часы.
«Бьет половина, а ты потеряла столько времени», — сказала ласковая мать, ее пальцы запутались в светлых локонах, которые она приподняла.
«Ничего, мамочка», — сказала она, в эльфийском настроении поворачиваясь, чтобы коснуться губами расстроенных пальцев. — «Искусство долговечно, если время мимолетно», — пропела она в такт своей Non più mesta, снова начиная рассыпать его бриллианты, пока весь воздух не показался ярким от ее юного и искрящегося голоса.
Летние дни никогда не бывают слишком длинными для удачи, здоровья и счастья, и на закате, последовавшем за этим утром, Ева выглянула из окна, наблюдая за уходящими лучами, словно хотела их догнать. Нежное послесвечение окрасило все небо в пурпур, как воспоминание о страсти, и окутало поля и залежи своим цветением. Оно придало ей своего рода ореол, словно ее красота излучала сияние вокруг. Окно, у которого она стояла, отделялось от улицы лишь узкой оградой, где рос одинокий сумах, чей ствол шел прямо и обнаженно до самой крыши, а там разветвлялся, как на картине с пальмой, в развевающиеся перья. Цветущая жимолость обвивала этот ствол и подслащивала каждое дыхание.
По улице неспешно шла фигура, стройная и гибкая, нагруженная зелеными ветвями. Это был Луиджи, у которого был выходной, и который, бродя по лесу, наткнулся на дикий привой, на грубый вкус которого добрая причуда какого-то путника привила вкус мясистой черешни, терпкой красноты и сахарного снега. Остановившись перед Евой, он долго смотрел на нее, затем вскочил на половину высоты соседних ступеней и предложил ей свой ароматный груз. Ева на мгновение задумалась, но фрукты были заманчивы, а поступок — добрым. Стоя там, он выказывал некое смирение и в то же время некую уверенность — сложную робость влюбленного, которая, казалось, говорит, что он защитит ее от всего мира, ибо нет в мире ничего, чего бы он боялся, кроме нее самой. Ева наклонилась и сломала маленькую веточку с ближайшей ветки.
«Они все для вас, — умолял он, — все».
«У меня достаточно», — сказала Ева.
«Я принес их для синьорины из леса. Смотрите! Оттенки — ее. Крем на плече Мадонны — здесь; мягкое красное пламя на ее щеке — там».
«Ах! Благодарю вас, — сказала Ева. — Доброй ночи».
«Scusi, — прошу синьорину взять их».
«Нет, нет, — ответила Ева, вынужденная говорить, и, замявшись, наполовину отвернулась, готовая к бегству; — почему я должна вас так грабить?»
«Это не грабеж, а дар! Почему? Только потому, что вы так добры ко мне. О quanta bontà! Вы говорите на языке, который я люблю. Вы поете его песни. Я был странником. Io era solo. Одинок и печален. Но с тех пор, как я услышал ваш голос, я снова дома, и жизнь сладка!»
И внезапно и ловко он забросил ветви мимо нее в открытое окно, смеялся своему успеху, пока зубы снова не блеснули в его смуглом лице, поцеловал обе руки и побежал вниз по ступеням, напевая в звенящем речитативе что-то, где bella bellas эхом отдавались друг другу через весь вечер, насколько их вообще можно было услышать.
Ева улыбнулась про себя, собрала разбросанные ветви и вошла в освещенную комнату, где собрались ее веселые спутники, появившись в дверях с этой ношей и с румянцем на щеках.
«Мама, — сказала она, склонив набок свою прелестную головку, блестевшую под лампой, — фрукты свежие, называете ли вы их черешней или ciriegia». И, сразу же усевшись у ног матери, тонкие пальцы замелькали среди темных листьев, пока ветви не освободились от своего сочного груза, и все они вместе веселились, наслаждаясь добычей Луиджи.
Июль следовал за июнем в солнечном свете по склону года, и Ева, предаваясь своим удовольствиям, могла бы почти забыть о существовании мальчика-продавца, если бы Луиджи позволил ей забыть. Но он был вездесущ, как мошка.
Когда в следующее воскресенье после обеда она возвращалась из церкви одна, глядя на свою тень на дороге, она вздрогнула, увидев, что рядом с ней легла другая тень. Несмотря на его праздничный летний наряд из белого льна, боковой взгляд убедил ее, что это Луиджи; однако она не подняла глаз. Он продолжал идти рядом с ней в молчании несколько шагов.
«Синьорина Ева, — сказал он тогда, — я пошел, чтобы молиться вместе с вами».
Но Ева не ответила.
«Моя молитва вознеслась вместе с вашей — пусть он простит, il padre mio, — сказал Луиджи. — Ebbene! Там не мило. Там холодно. Ваш рай, возможно, был бы унылым местом. Приходите лучше в мой!» Ибо они подошли к маленькой часовне, кристаллизации в камне благочестивой фантазии, и через открытые двери доносились звуки органа, пурпурный ладан и смягченный свет приглашали войти. «Это святая вечерня, — сказал мальчик. — Ciascuno alia sua volta. Синьорина войдет — forse?»
«Не сегодня», — мягко ответила Ева.
«Разве мы не преклоняем колени, — тогда пробормотал он, — перед одной святыней — хотя, — и он разозлился на свою нерешительность, — у разных ворот?»
«Ах, конечно, — сказала Ева. — Но теперь я должна идти домой».
«Значит, синьорина отказывается идти со мной!» — воскликнул он, прыгнув вперед так, что преградил ей путь. — «Ее нога слишком свята! Она сама это сказала. Ее глаза слишком возвышенны — gli occhi azzurri! Это правда; если бы она стояла там, кто бы смотрел на святых угодников? Ах! У вас прекрасное лицо, но оно — traditrice!»
И когда он предстал перед ней со сжатыми кулаками, слегка приподнятыми и выдвинутыми вперед, с откинутой назад гибкой фигурой, смуглой щекой, горящими глазами, ставшими еще ярче от его безупречного наряда, Ева подумала, что сцена на публике имеет меньше прелести, чем наедине, и, ища спасения, тихо перешла улицу. На мгновение Луиджи посмотрел ей вслед, как громом пораженный; затем он бросился в вестибюль и скрылся в его тенях.
В полночь мать Евы, встав, чтобы закрыть открытое окно, увидела силуэт в темноте и разглядела Луиджи, опиравшегося на перила внизу, одной рукой поддерживая свое поднятое лицо. «Ах, печальный день! Печальный день!» — вздыхал он на своем родном языке. — «Простите, простите, синьорина! Увы! Я был вне себя!»