НОЧЬ В ВОДЕ. О НЕДАВНЕМ АУКЦИОНЕ. ПОЕЗДКА В ЛАГЕРЬ. ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЛУИДЖИ. КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ. ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. СЛУЖБА. МАДАМ РЕКАМЬЕ. УЭЛЛФЛИТСКИЙ УСТРИЧНИК. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. ПОЛ ДЖОНС И ДЕНИ ДЮВАЛЬ. БУДУЩЕЕ ЛЕТО. ДЕМОКРАТИЯ И ВОЙНА СЕЦЕССИИ.
АТЛАНТИЧЕСКИЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК.
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.
ТОМ XIV. — ОКТЯБРЬ 1864 Г. — № LXXXIV.
Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.
НОЧЬ В ВОДЕ.
Это была приятная жизнь на аванпостах в восхитительное начало южного лета среди бесконечных цветущих лесов того цветущего острова. Оглядываясь назад, я словно вижу себя скачущим верхом посреди моря роз. Различные аванпосты находились в радиусе пяти миль, и это был один долгий, восхитительный галоп, днем и ночью. У меня осталось смутное впечатление, что луна светила безостановочно каждую ночь в течение двух месяцев; и все же я помню периоды такой густой тьмы, что при езде по лесным тропам было действительно небезопасно двигаться быстрее шага из-за веток сверху и корней снизу; а в одного из моих офицеров однажды стрелял мятежный разведчик, который стоял незамеченным у повода его лошади.
Мы жили в полуразрушенном плантаторском доме, стены которого были исписаны отличными угольными набросками Р. из Четвертого Нью-Гэмпширского полка, с хорошей картой острова и его троп, составленной К. из Первого Массачусетского кавалерийского полка; там был запущенный сад, полный заброшенных роз и камелий, и мы наполняли огромный камин магнолиями днем и поленьями ночью; я спал на своего рода полке в углу, доставшейся мне в наследство от майора Ф., моего веселого предшественника, — и если я просыпался в любое время, я мог высунуть голову в разбитое окно, разбудить своего ординарца и ускакать, чтобы проверить, не застал ли я кого-нибудь из аванпоста спящим. Я пишу это слово через «q», потому что таков был высший авторитет, по крайней мере в том департаменте, и в штабе поста поговаривали, что как только офицер, командующий аванпостами, становился небрежным и оказывался виновен в «k», его немедленно отзывали.
Для тех, кто несет службу на аванпостах на острове, каким бы большим он ни был, материк обладает всем очарованием запретного плода, и в масштабе, ограниченном лишь горизонтом. Эмерсон говорит, что каждый дом кажется идеальным, пока мы не войдем в него, — и это, безусловно, так, если он находится прямо по ту сторону вражеских линий. Каждая роща в той синей дали кажется заколдованным местом, и вон тот праздношатающийся «серый мундир», ведущий свою лошадь на водопой в самой дали, заставляет сердце трепетать от желания окликнуть его, выстрелить в него, захватить его, сделать что угодно, чтобы преодолеть это неумолимое безмолвное пространство, которое лежит между нами. Мальчишеское чувство, без сомнения, и такое, которое со временем ослабевает, но не исчезает; все же это чувство лежит в основе многих безрассудных действий на войне, а также некоторых блестящих. Что касается меня, я никогда не мог полностью перерасти его, хотя по долгу службы был ограничен в совершении многих глупостей, а также сдерживаем почтением к некоторым доверенным советникам, которые всегда были под рукой и считали своей миссией держать меня на скудном пайке личных приключений. Действительно, большая часть подобных развлечений в армии ложится на плечи разведчиков, откомандированных для этой цели, добровольных адъютантов и газетных репортеров, — от других же офицеров ожидается занятие более прозаическими делами.
Все волнения войны удесятеряются темнотой; и когда я скакал вдоль наших внешних линий ночью и наблюдал за мерцающими огнями, которые через равные промежутки времени усеивали противоположный берег реки, желание пересечь барьер сумерек и увидеть, люди это или призраки, кружащие вокруг тех угасающих углей, было непреодолимым. Я поддавался этим импульсам в ночных лодочных вылазках, — ибо в мои инструкции входило получение всей возможной информации о мятежных аванпостах, — и поистине захватывающе было скользить, бесшумно работая веслом, с темнокожим проводником через бесконечные дебри тех южных болот, пугая камышевок, которые с криком улетали в темноту, и проникая на несколько миль вглубь, между вражескими огнями, где обнаружение могло означать смерть. Однако у этих предприятий были свои недостатки, поскольку лодке нелегко пересечь стоячую воду, даже в самую темную ночь, не будучи замеченной бдительными глазами; более того, крайности прилива и отлива настолько полностью меняют все состояние тех рек, что требуются очень точные расчеты, чтобы выполнить свою работу в точно назначенное время. Чтобы разнообразить эксперимент, я часто подумывал о том, чтобы попробовать личную разведку вплавь, в определенном месте, когда обстоятельства сделают это целесообразным.
Возможность наконец представилась, и я никогда не забуду того ликования, с которым после нескольких отсрочек я наконец выехал незадолго до полуночи в ночь, которая, казалось, была создана для этой цели. Я, конечно, сохранил свой секрет и был совершенно один. Огромные южные светлячки вылетели наружу, не просто обитая на низменностях, как наши, а поднимаясь к самым верхушкам деревьев с причудливым свечением, а затем зависая так низко, что моя лошадь часто ступала выше, чтобы избежать их. Росистые розы чероки касались моего лица, торжественная птица «Chuck-will's-widow» выкрикивала свое заклинание, а кролики проносились призраками через тенистую дорогу. Медленно в темноте я следовал по хорошо известной тропе к месту, где были размещены наши самые передовые аванпосты, удерживающие дамбу, которая далеко выдавалась через разделяющую нас реку, — таким образом противостоя аналогичной дамбе на другой стороне, в то время как между ними протекал канал шириной, возможно, в триста ярдов, когда-то пересекаемый паромом. Во время отлива этот канал был всей рекой, с широкими илистыми болотами по обе стороны; во время прилива болота были затоплены, и поток достигал мили в ширину. Это была точка, которую я выбрал. Установить численность и положение аванпоста на противоположной дамбе было моей первой целью, так как это был вопрос, по которому не было согласия ни у двух наших офицеров.
К этой точке я и поскакал и, спешившись после того, как меня должным образом окликнул часовой у начала дамбы, пошел по длинной и пустынной тропе. Прилив был высокий, хотя вода все еще прибывала, как я и хотел; и каждый видимый пучок болотной травы мог бы, если бы не его неподвижность, быть крадущейся лодкой. Какой бы темной ни казалась ночь, вода была бледной, гладкой и фосфоресцирующей, и я помню, что фраза «бледная вода», столь знакомая по шотландским балладам, показалась мне тогда особенно уместной. Легкий ветерок, от которого я надеялся получить рябь, совершенно стих, и это была теплая, безветренная южная ночь. Не было слышно ничего, кроме слабого плеска прибывающего прилива, шума камышевок в болотах и случайных всплесков рыбы; и моему перенапряженному слуху казалось, что каждый мой шаг должен быть слышен на многие мили вокруг. Однако я больше не мог откладывать, и это нужно было попробовать сейчас или никогда.
Достигнув дальнего конца дамбы, я обнаружил своих людей, притаившихся, словно черные статуи, за небольшим земляным укреплением, возведенным там. Я ожидал, что мое предполагаемое погружение скорее озадачит их, но знал, что они, как обычно, ничего не скажут. Что касается лейтенанта на этом посту, то это был уравновешенный, практичный, идеально дисциплинированный англичанин, который носил Крымскую медаль и никогда в жизни не задавал лишних вопросов. Если бы я небрежно заметил ему: «Мистер Хукер, генерал приказал мне провести краткую личную разведку планеты Юпитер, и я хочу, чтобы вы присмотрели за моими часами, чтобы они не пострадали от прецессии равноденствий», он ответил бы кратким «Все в порядке, сэр» и быстрым военным жестом, и положил бы вещь в карман. В данном случае я просто отдал ему часы и заметил, что собираюсь поплавать.
Не помню, чтобы я когда-либо испытывал большее чувство воодушевления, чем когда я бесшумно соскользнул в спокойную воду и направился в гладкое, бурлящее течение к противоположному берегу. Ночь была такой тихой и прекрасной, мои черные статуи выглядели такими сказочными на своих постах за низким земляным валом, противоположный рукав дамбы тянулся так заманчиво от мятежной земли, горизонт мерцал так низко вокруг меня, — ибо пловцу он всегда кажется ниже, чем даже гребцу, — что я словно плыл в каком-то вогнутом шаре, каком-то волшебном кристалле, центром которого я был. С каждой маленькой рябью моего уверенного продвижения все вокруг колебалось и менялось; звезды танцевали и кивали вверху; там, где заканчивались звезды, начинались огромные южные светлячки; и ближе, чем светлячки, вокруг меня цеплялся ореол фосфоресцирующих искр от мягкой соленой воды.
Если бы я кому-нибудь рассказал о своем намерении, я бы получил достаточно предупреждений и возражений. Те немногие негры, которые не верили в аллигаторов, верили в акул; скептики в отношении акул были ортодоксальны в отношении аллигаторов; в то время как те, кто отвергал и тех и других, имели личные предубеждения относительно каймановых черепах. Хирург пригрозил бы перемежающейся лихорадкой, первый помощник — ревматизмом, а второй помощник — застойным ознобом; не умеющие плавать предсказали бы истощение, а пловцы — судороги; и все это еще до того, как я попал в зону досягаемости пуль любого гостеприимства на другом берегу. Но я знал глупость большинства тревог по поводу рептилий и рыб; воображение человека населяет воду многими вещами, которые ей не принадлежат или предпочитают держаться в стороне, если они там есть; лихорадки и застои были делом хирурга, и я всегда заставлял людей заниматься своим делом; судороги и истощение были опасностями, которые я мог измерить, как часто делал это; пули были более существенной опасностью, и я должен был рискнуть, — если гагара могла нырнуть при вспышке, почему не я? Если бы я оказался на берегу, мне пришлось бы иметь дело с мятежниками на их собственной земле, которую они знали лучше меня; но вода была моей стихией, где я тоже чувствовал себя как дома с самого детства.
Я плыл так быстро и мягко, как только мог, хотя казалось, что вода никогда раньше не была такой спокойной. Казалось невозможным, чтобы что-то жуткое могло скрываться под этим прекрасным зеркалом; и все же, когда какой-нибудь плавающий пучок тростника внезапно обвивался вокруг моей шеи или какая-то неизвестная вещь, дрейфующая глубже, холодно касалась моей ноги, это вызывало то неопределенное чувство дрожи, которое знает каждый пловец и которое особенно сильно воздействует на воображение ночью. Иногда глоток солоноватой воды попадал мне на губы, — ибо я естественно старался плыть как можно ниже, — и тогда следовало легкое удушье и борьба с ним, что казалось мне настоящей конвульсией; ибо я полагаю, что склонность к удушью и чиханию всегда усиливается тем обстоятельством, что жизнь человека может зависеть от сохранения неподвижности, точно так же, как зевота становится непреодолимой там, где зевать было бы социальным крахом, и точно так же, как человек обязательно уснет в церкви, если сядет на видном месте. В другое время какое-нибудь неосторожное движение создавало всплеск, который казался при напряжении моих чувств достаточно громким, чтобы быть услышанным в Ричмонде, хотя на самом деле это не имело значения, поскольку в тех реках есть рыбы, которые в особых случаях производят столько шума, как если бы они были заблудшими молодыми китами.
Когда я приблизился к противоположному берегу, темная дамба стала выступать все отчетливее, по крайней мере в моем воображении, и я поплыл еще мягче, совершенно не зная, насколько далеко в тишине воздуха и воды мой фосфоресцирующий след может быть прослежен глазом или ухом. Легкая рябь спасла бы меня от наблюдения, я был уверен в этом больше, чем когда-либо, и я бы свистел, призывая попутный ветер, так же охотно, как любой моряк, если бы мое дыхание не стоило больше, чем все, что оно могло принести. Вода становилась все глаже и глаже, и ничто не нарушало тусклую поверхность, кроме нескольких пучков камыша и моей несчастной головы. Внешняя сторона этого члена постепенно приобрела в моем представлении гигантские размеры; она всегда раздражала меня у шляпника своей чисто животной величиной, при отсутствии соразмерного содержания, а теперь я ненавидел ее еще больше. Физическое ощущение опухлости и застоя в этой области, которое часто чувствуют пловцы, вероятно, усиливало это впечатление. Я с завистью думал об ацтекских детях, о всаднике без головы из Сонной Лощины, о святом ком-то с головой под мышкой. Плотин меньше стыдился всего своего тела, чем я этого необдуманного и глупого придатка. Конечно, я мог бы проплыть некоторое расстояние под водой. Но это достижение я приберег для отступления, ибо знал, что чем дольше я буду оставаться внизу, тем вернее мне придется фыркать, как моржу, когда я снова вынырну, а приближаться к врагу с такой демонстрацией было немыслимо.
Внезапно залаяла собака. У нас была достоверная информация, что стая гончих содержится на мятежной станции в нескольких милях отсюда специально для охоты на беглецов, и я слышал от негров почти баснословные рассказы об инстинкте этих животных. Я знал, что, хотя вода сбивала их со следа, они все же могли каким-то образом распознать приближение любого человека через воду так же легко, как и по суше; и о бдительности всех собак по ночам каждый путешественник по южным плантациям имеет достаточно доказательств. Я был теперь так близко, что мог смутно видеть фигуры людей, движущихся взад и вперед по концу дамбы, и слышал глухой стук, когда кто-то ударял ногой о кусок дерева.
Поскольку моей первой целью было установить, были ли в то время часовые в этой конкретной точке, я увидел, что приближаюсь к концу своего эксперимента. Если бы я мог хоть раз незамеченным добраться до дамбы, я мог бы притаиться в воде под ее выступающими балками и, возможно, пробраться вдоль главного берега, как я знал, делали беглые рабы, приходя с той стороны. Или, если бы на воде была хоть какая-то рябь, чтобы сбить с толку возбужденные и бдительные глаза, я мог бы сделать круг и подойти к дамбе в другом месте, хотя я уже убедился, что по обе стороны от нее был только узкий канал, даже во время прилива, а не широкое водное пространство, как на нашей стороне. Действительно, одно это знание стоило всех усилий, которые я предпринял, и попытка сделать гораздо больше этого перед лицом уже возбужденного любопытства была бы пустой тратой будущих возможностей. Я мог бы попробовать снова, с преимуществом этого нового знания, в точке, где показания негров всегда были противоречивыми.
Решив, однако, продолжить наблюдение еще немного, поскольку вода казалась гораздо теплее, чем я ожидал, и не было чувства озноба или усталости, я ухватился за пучки соломы или камыша, плававшие рядом, немного собрав их вокруг своего лица, а затем, дрейфуя ближе к пристани в чем-то вроде водоворота, смог, не создавая дальнейшей тревоги, сделать некоторые дополнительные наблюдения по пунктам, которые сейчас лучше не детализировать. Затем, повернувшись спиной к таинственному берегу, который до сих пор манил меня, я мягко погрузился под поверхность и проплыл как можно дальше под водой.
Во время этого невидимого отступления я, конечно, слышал всякого рода бульканье и глухие отголоски и мог вообразить столько выстрелов из винтовок, сколько хотел. Но при подъеме на поверхность все казалось тихим, и даже я не произвел столько шума, сколько ожидал. Я был теперь на безопасном расстоянии, так как они всегда остерегались показывать свои лодки, и вряд ли они стали бы лично лезть в воду. Из-за поглощенного внимания сначала и этого погружения потом я потерял все свои ориентиры, кроме звезд, долгое время находясь вне поля зрения своей первоначальной точки отправления. Однако трудности возвращения были ничем; сделав небольшую поправку на прилив, который еще не должен был смениться, я вскоре должен был вернуться на место, которое покинул. Поэтому я поплыл свежо против спокойной воды, чувствуя лишь небольшую скованность от напряжения и случайный озноб, пробегающий по затылку, но без укусов акул, без толчков аллигаторов и ни единого симптома лихорадки.
Время я, конечно, не мог измерить, — это никогда невозможно в необычном положении; но после разумного количества плавания я начал с естественным интересом искать пирс, который покинул. Я заметил с некоторой тревогой, что леса вдоль дружественного берега сливались в одну сплошную тень и что линию низкого кустарника на длинной дамбе едва можно было различить на их фоне, однако я знал, где они должны быть, и чем более сомнительно я себя чувствовал по этому поводу, тем больше я подавлял свои сомнения, как если бы они были неразумными детьми. Трудно представить, какое изменение претерпевают знакомые предметы, если опустить глаз до уровня горизонта, особенно ночью; различить ракурс невозможно, и каждый низкий близкий объект эквивалентен более высокому и более отдаленному. Все же у меня были звезды; и вскоре мой глаз, более натренированный, смог выбрать одну точную линию кустов как ту, что отмечала дамбу и на которую я должен был направить свой курс.
Когда я плыл уверенно, но с некоторым чувством усталости, к этой призрачной линии, мне было трудно сохранять веру твердой, а прогресс — верным; все казалось сдвигающимся и колеблющимся в неверном свете. Далекие деревья казались не деревьями, а кустами, а кусты казались не совсем кустами, а могли, в конце концов, быть далекими деревьями. Мог ли я быть настолько уверен, что из всей этой низкой полоски берега я смогу выбрать ту самую точную точку, где дружественная дамба протянула свою длинную руку, чтобы принять меня из воды? Как легко (шептал какой-то искуситель мне на ухо) можно было отклониться немного в любую сторону и быть вынужденным барахтаться по полумиле илистого болота во время отлива, прежде чем добраться до нашего собственного берега и того гостеприимного залпа пуль, которым он, вероятно, встретил бы меня! Не слишком ли я уже (так продолжал искуситель) плыл необъяснимо далеко, если предположить, что я нахожусь на прямом пути к тому заманчивому месту, где мои часовые и моя одежда ожидали моего возвращения?