«The Atlantic Monthly, Том 14, № 82, август 1864 г.»

По мере продвижения жизни разделительные линии становятся все острее и определеннее. Он получил свою латынь и, получая ее, читал Вергилия, Горация и Цицерона, как и его братья. Но отныне Св. Августин становится его Цицероном; и он уже начинает подозревать, что лучшую службу, которую оказали ему Гомер, Фукидид и Демосфен, они сослужили тем, что позволили ему понять Св. Иоанна Златоуста. Что такое Геродот по сравнению с Житиями святых, или Ливий по сравнению с Баронием? Зачем ему тратить время на человеческую природу у Тацита или следовать, вместе с Гвиччардини, извилистыми путями принцев, когда он может найти уроки, более соответствующие его вкусу, и мудрость, более соответствующую его целям, у Мабильона и Паллавичини? Его ежедневный разговор — об интересах и делах его ордена, и, по мере того как он приступает к своим обязанностям, о вопросах, которые эти обязанности поднимают, и наградах, которые их выполнение обещает или приносит. Это был великий день для него и для его друзей, когда он впервые поднялся к алтарю в капе и столе; но месса вскоре становится ежедневным упражнением и, как все, что делается ежедневно, превращается в рутину. Еще более тревожным днем был тот, когда он впервые занял свое место в исповедальне, чтобы отпускать грехи и осуждать, толковать и предписывать, слушать секреты, которые подобны поднятию завесы с одной из самых темных тайн жизни, и чувствовать дыхание, которое донесло их через отверстия тонкой перегородки, падающее на его щеку с теплотой, от которой его вены пылали, а его собственное дыхание становилось частым и тяжелым.

Однажды я услышал признание в убийстве из уст убийцы, когда мы сидели одни, бок о бок, на одном диване. Это было в воскресное утро, яркое, прекрасное и тихое, один из тех дней, когда земля выглядит такой чистой и прекрасной, что трудно поверить, что грех когда-либо мог найти здесь дом. Он был сицилийцем, джентльменом по рождению и состоянию; и когда он впервые вошел в комнату, извиняясь за вторжение и сожалея, что отнимает мое время делами незнакомца, я подумал, что никогда не видел более умного лица и не чувствовал себя более сразу как дома с совершенно незнакомым человеком. Он начал свой рассказ низким, музыкальным голосом — итальянский язык не теряет своей мягкости в устах сицилийца — и я следовал за ним через полуночную поездку по дикой и уединенной дороге, прежде чем начал подозревать, чем это должно закончиться. Затем последовали детали: внезапная встреча — гневные слова, разогревающие до безумия кровь, и без того слишком горячую — выстрел — тело, корчащееся на земле в собственной крови. Его голос почти не изменился, хотя тона, возможно, были несколько глубже; но его щека покраснела, а глаз загорелся, и я почувствовал такую тошнотворную дрожь, какой никогда не чувствовал раньше. Он был одет в белое, тоже — безупречно белое, как мне показалось, когда он впервые вошел в комнату; я даже восхищался опрятностью его брюк и жилета: но пока я смотрел и слушал, большие капли крови, казалось, выступали на них — капля на каждое слово, медленно просачиваясь из какого-то таинственного источника, пока он не был весь искупан в ней с головы до ног. День или два спустя я встретил его на Пинчо, посреди гуляющих и всадников и всей веселой толпы многолюдного променада в самый многолюдный час. Но кровь все еще была на нем, и под локонами, темными прядями падавшими на его лоб, — неизгладимая печать Каина.

Но даже история убийства может стать привычной. Человеческая природа в исповедальне — это темная сторона человеческой природы, и моральному оку так же трудно сохранить здоровый тон посреди этой моральной тьмы, как физическому оку — сохранить свою ясность и силу в постоянном присутствии физической тьмы. Любопытные вопросы возникают там, несомненно, глубокого, странного интереса, и часто, тоже, глубокого и странного очарования. Но не щедрые импульсы Природы, ее нежные стремления, ее благородные порывы изливает пораженная совесть в ухо исповедника. Борьба и корчи души, судорожные попытки сбросить невыносимое бремя, избежать невыносимой муки, найти покой для себя в своей усталости, мир для своих воюющих страстей, ответ и решение на свои сомнения — вот события исповедальни. И ее плоды — фолианты Молины, Васкеса, Филуция, Лессия и Эскобара, в которых грех и искушение взвешиваются на весах настолько тонких, что самая нежная совесть едва ли может удержаться от того, чтобы время от времени не побаловать себя цветочными тропинками, которые так приятно бегут близко к прямому и узкому пути. Не в исповедальне учились Филанджиери, Джойя и Романьози, не там Адам Смит искал секрет национального процветания, или Сисмонди нашел тот вечный источник щедрых симпатий, который через пятьдесят лет его непрестанного труда бил с такой оживляющей и бодрящей жизненной силой из глубоких исследований историка и терпеливой статистики экономиста.

Однако не все, кто носит одежду священника, являются исповедниками и священниками. Существует корпус резервов, всегда ожидающий огромную армию регулярного духовенства: люди, готовые пробиться в ряды, но останавливающиеся на prima tonsura, пока не выяснят, насколько их шансы улучшатся после совершения окончательного и бесповоротного шага. Тем не менее, хотя они время от времени привносят немного больше мирской закваски в свое интеллектуальное и моральное обучение, они хорошо знают, что есть только одна дорога к красной шляпе и тиаре, и что те, кто отдается этой амбиции, должны отдаваться ей с нераздельными сердцами. Таким образом, модели, которые они ставят перед собой, идеалы, к которым они стремятся, все взяты у успешных претендентов на почести Церкви. И интересы этого великого тела, как тела, независимого от мирян, и которое может сохранить свои иммунитеты, только сохраняя свою независимость, а свою независимость — только путем жесткого исключения чужеродных элементов, становятся для них такими же дорогими, как если бы они уже пользовались всеми его привилегиями и приняли на себя все его обязательства.

Если кто-то хочет знать, каких государственных деятелей делает такое образование, пусть он вдумчиво пройдет по двадцати легациям, пролегациям, делегациям и правительствам, на которые двенадцать тысяч девятьсот двадцать квадратных миль Папских государств были все еще разделены всего четыре года назад, и увидит, как два миллиона девятьсот восемьдесят тысяч подданных Папы жили и процветали под опекой кардиналов и прелатов. Тонкие переговорщики, искусные в изгибах и путанице коварной и эгоистичной политики, они были всегда — ибо они хорошо изучили эгоистичные элементы человеческого сердца; терпеливые, тоже, и настойчивые, и зоркие, какими должны быть те, кто ходит извилистыми путями, — но холодные, ограниченные и высокомерные, принимающие хитрость за государственную мудрость, не желающие учиться на уроках прошлого и неспособные понять изменения, происходящие вокруг них, или увидеть, что каждый шаг вперед человеческого рода является результатом причин, которые человеку иногда позволялось изменять, но которые он никогда не может надеяться контролировать.

Именно из людей, так воспитанных, выбираются Папа и его советники.

Что касается теоретического происхождения, Папа — самый демократичный из суверенов; ибо нет ничего, что могло бы помешать ему быть взятым из любого ранга или сословия верующих. Сыновья крестьян и ремесленников сидели на Папском престоле, и молнии Ватикана были запущены руками, знакомыми с садовым ножом и плугом. Но на практике эти границы были эффективно сужены, когда коллегия кардиналов молчаливо ограничила выбор членами своего собственного тела — и еще более эффективно, когда тем же молчаливым узурпированием они решили, что Адриан Утрехтский должен быть последним из иностранных понтификов. В течение трехсот сорока лет никто, кроме итальянцев, не был призван на кафедру Св. Петра, таким образом, в результате неизбежного следствия неестественного союза светского и духовного суверенитета, ограничивая право первородства христианского мира нацией, которую весь христианский мир с удовольствием унижал и угнетал.

Теоретически, также, избрание Папы совершается при особом вмешательстве Святого Духа, хотя деяния большинства конклавов заполняют многие страницы очень нечестивой истории. Интриги начинаются в тот момент, когда становится известно, что здоровье Папы ухудшается, и становятся гуще и запутаннее с каждым неблагоприятным бюллетенем. Немногие среди кардиналов не чувствуют, что у них есть хотя бы шанс на избрание; и, возможно, нет ни одного, кто не входил бы в конклав, готовый извлечь максимум из своих личных притязаний. Некоторые даже, как Консальви на конклаве Льва XII, так сильно стремились к этому, что, как полагали, умерли от разочарования. Великие заслуги не всегда являются лучшей рекомендацией; ибо трудно служить обществу хорошо, не наживая частных врагов. Маленькие обиды, давно забытые обидчиком, но бережно хранимые в более цепкой памяти обиженного, не раз оказывались непреодолимыми препятствиями на пути к трону. Каждая, тоже, из великих католических держав имеет право исключить одного из кандидатов, если исключение объявлено до того, как все голоса поданы: привилегия, которая, поскольку она сужает круг избираемых и увеличивает индивидуальные шансы, редко не используется добросовестно. Действительно, до последнего момента никто не может сказать, кто может, а кто не может быть избран. Самые видные кандидаты часто первыми отсеиваются; и выборы, как и все выборы, от выборов Президента Соединенных Штатов до выборов деревенского констебля, чаще решаются комбинацией личных амбиций и интересов, чем теми чистыми и возвышенными мотивами, которые выглядят так привлекательно в программе.

Смерть Папы объявляется звоном большого колокола Капитолия, и со всей возможной поспешностью начинаются девятидневные похороны. Каждый, кто был в Риме, вспомнит красивую маленькую часовню справа при входе в собор Св. Петра; ибо в нише над алтарем находится группа Девы с мертвым Христом на коленях, одна из немногих работ, которые вулканический гений Микеланджело мог заставить себя закончить в мраморе. В этой часовне, прямо перед этой изумительной группой, тело умершего Папы, забальзамированное и облаченное в папские одежды, возложено на роскошный катафалк, посреди сияния свечей, с часовыми из швейцарской гвардии у его ног, опирающимися на свои длинные алебарды, и офицерами двора в официальных костюмах, и всей той внушительной смесью священного и мирского, которую Рим так хорошо умеет использовать во всех великих случаях. И здесь, день за днем, верующие все еще стекаются, чтобы в последний раз взглянуть на своего «Святого Отца», поцеловать крест на его туфле и прочитать молитву за его душу. И сотни среди них, особенно очень молодые и очень старые, проходят на несколько ярдов дальше к бронзовой статуе Св. Петра, некогда бронзовой статуе Юпитера, и с равной верой запечатлевают пламенный поцелуй на хорошо потертом пальце ноги и читают молитву за себя.

На противоположной стороне, над дверным проемом, ведущим к куполу, находится большой саркофаг из белого мрамора, смотрящий вниз, если можно предположить, что мрамор может смотреть, на памятник последнего из Стюартов: мертвый Папа и мертвый Король почти лицом к лицу; корона и тиара истлевают в нескольких шагах друг от друга; ибо в этом саркофаге Папа за Папой молча занимал свое место, пока не был призван смертью своего преемника отправиться вниз к более темным снам склепов внизу. И в конце девятого дня похорон, когда толпа ушла, и двери закрыты, и вечерние тени начинают падать на часовню и алтарь, и обетные свечи мерцают, как тусклые звезды сквозь сгущающийся мрак, саркофаг открывается, гроб вынимается и осматривается, а затем переносится вниз в склеп, новопреставленный поднимается к своему временному месту упокоения, и посреди тишины, редко нарушаемой плачем, апостольский нотариус пишет при мерцающем свете факела, что еще раз преемник трона стал преемником могилы.

Затем начинается конклав. Каждый кардинал прибывает с помпой со своими двумя conclavistas, или спутниками по конклаву, обычно прелатами, и всегда выбранными с учетом услуг, которые они могут оказать в предстоящей борьбе; месса Святого Духа торжественно читается, если не всегда благоговейно выслушивается; послы католических держав произносят свои официальные увещевания к гармонии и единому взгляду на благо Церкви; и когда они удаляются, каменщик конклава важно выходит, с мастерком в руке, чтобы возвести прочную стену из кирпича и раствора между выборщиками и тем миром, который все еще с любопытным интересом, хотя и с уменьшившейся верой, ожидает результата выборов.

Конклав, как указывает название, — это комната, и когда конституция обычных циркулярных писем, объявляющих о его избрании, новый Папа, Иоанн XXI, более известный, если вообще известный, своим «Thesaurus Pauperum», чем своим управлением Святым Престолом, издал буллу, подтверждающую приостановку одиозной конституции, как содержащую вещи «неясные, невыполнимые и противоречащие ускорению выборов». Следующий конклав длился шесть месяцев и восемь дней.

Все же конклав — это своего рода тюремное заключение, на которое ничто, кроме той любви к власти, которая примиряет человека со столь многими вещами, которые он ненавидит, и теми надеждами, которые никогда не умирают в сердцах, однажды лелеявших их, не могло бы побудить семьдесят человек, привыкших к жизни в роскоши и потакании своим желаниям, согласиться. Обычное место его проведения — Квиринал, более прохладный и здоровый дворец, чем Ватикан; и, в духе, сильно отличающемся от духа Григорианской конституции, все делается для того, чтобы сделать его настолько комфортным, насколько это совместимо с узким пространством и замурованными дверями. У каждого кардинала есть четыре маленькие комнаты для себя и своих двух спутников, а количество и качество блюд на его обед и ужин зависят от его собственных привычек и мастерства его повара. Подходы охраняются сенаторами и консерваторами, патриархами и епископами, а во время еды судья Роты дежурит у подъемника, чтобы осматривать блюда, когда их приносят, и убедиться, что интриги внутри не получают помощи от интриг снаружи. Ежедневная месса, конечно, является частью ежедневной рутины и сопровождается утренним голосованием.

Голосование обычно начинается со scrutinio, или, как мы бы назвали это, бюллетеня. Каждый кардинал пишет свое имя и имя своего кандидата на билете. Затем, с множеством церемоний и коленопреклонений, не очень назидательных для профанных глаз, если бы профанным глазам было позволено их видеть, но каждое из которых имеет свое мистическое толкование, он поднимается к алтарю и кладет свой билет на блюдо для причастия, откуда он переносится в чашу — блюдо для причастия и чаша для причастия играют роль в церемонии, которая заставила не одного доброго католика глубоко застонать в духе. Голоса затем подсчитываются, при этом соблюдается осторожность, чтобы они соответствовали по числу количеству присутствующих кардиналов, и если обнаруживается, что какой-либо кандидат имеет две трети поданных голосов, выборы завершены. Если, однако, законные две трети не достигнуты, любой избиратель может изменить свой голос, сказав, что он присоединяется к голосам, поданным в пользу любого другого кандидата. Этот способ избрания называется присоединением и часто оказывался успешным там, где известность любого кандидата была достаточной, чтобы сделать очевидным, что два или три голоса обеспечат выбор.

Вдохновение — это другой способ избрания, не такой распространенный, как бюллетень, но который, всякий раз, когда какому-либо кандидату удавалось сформировать сильную партию, не лишен своих преимуществ. Несколько кардиналов выкрикивают вместе имя своего кандидата, и если многие из них соглашаются выкрикивать одно и то же имя, остальные редко желают упорствовать в открытой оппозиции к выбору, который, в конце концов, может быть сделан без них: от успешного кандидата всегда ожидают, что он будет помнить тех, кто благоприятствовал, и редко известно, чтобы он забывал тех, кто противостоял его избранию.

Четвертый и последний способ, к которому никогда не прибегают, кроме как в отчаянных обстоятельствах, и когда борьба кажется бесконечной, — это делегирование: право выбора делегируется кардиналами одному или нескольким из их числа, и все торжественно обязуются подчиниться решению. Именно так Григорий X был выбран делегацией из шести человек — и что Иоанн XXII стал Папой после того, как два года регулярного голосования не смогли обеспечить преемника Князю Апостолов. Было сказано, однако, что Иоанн, который отчасти благодаря своим талантам, а отчасти благодаря мошенничеству поднялся из самых низких слоев жизни, как только получил залог согласия, объявил свое собственное имя в качестве имени кандидата своего выбора. Удивленные, но не назидаемые, кардиналы не оказали сопротивления его возвышению, ибо христианский мир и фолиант, набитый проектами и отчетами: епископы и миссионеры переносят его в мгновение ока из Англии в Китай, из Египта в Перу. Если бы вы могли заглянуть в те стопки бумаг, которые ожидают его подписи, вы бы нашли петиции и протесты, смертные приговоры и помилования, политические процессы и уголовные процессы, схемы для новой епархии или новой канонизации, планы для собора в Нью-Йорке или монастыря в Сирии, для новой тюрьмы в Патримонии или нового налога в Марке, архитектура и право, финансы и теология, священное и мирское — все свалено вместе: и что удивительного в том, что они должны оставаться сваленными, от начала до конца, от его коронации до его похорон, оставляя его, даже при самых лучших намерениях и самом неутомимом трудолюбии, беспомощной добычей интриг и кабал, и всех уловок и обманов, которые осаждают трон? Джойя и Романьози под запретом, и у него нет желания просить их о ключе к лабиринту, в котором он блуждает, даже если бы у него было время. У него нет времени читать газеты. Его знание о них почерпнуто из рефератов, подготовленных для него клерком в офисе Губернатора — содержащих, следовательно, то, что министр позволяет туда поместить, и ничего более; в то время как их живые картины, те колонки объявлений, которые день за днем доводят до вас нужды, надежды и занятия столь многих ваших собратьев, перенося вас, так сказать, в сотни семей и открывая для вашего изучения сотни человеческих сердец, различные взгляды, в которых люди и вещи предстают перед органами различных партий, и доказательство, которое посреди их противоречий они все единодушно дают, что в мире есть дух, который нельзя усыпить, — это уроки, все потерянные для него, и которые, возможно, были бы в равной степени потеряны, даже если бы у него был досуг и знания, чтобы изучать их.

Он обедает один — ибо в городе, в отсутствие мытарей и грешников, никто не может сидеть за столом с Наместником Христа; и таким образом обеденный час, час открытого сердца, ставит его почти более абсолютно в руки его непосредственных слуг, чем любой час из двадцати четырех. Если он гуляет, то в саду или библиотеке; если он едет, то в окружении охраны и в сопровождении своего домашнего поезда. Он совершил свою последнюю прогулку по улицам, когда был прелатом, и с тех пор знает о городе не больше, чем может видеть через окна своей кареты; и теперь даже этот несовершенный вид более чем наполовину перекрыт офицерами охраны, которые едут на своих больших черных лошадях вплотную к дверце кареты.

Но довольно о Папе, и гораздо больше, чем я намеревался, когда впервые взял в руки перо. Что даже тогда, когда он изучил их больше всего, светские интересы его народа должны страдать в его руках, было доказано страданиями миллионов на протяжении веков угнетения и дурного управления. И разве не должно быть всегда так, когда интересы мужей и отцов вверены людям, отрезанным образованием и профессией от домашних симпатий, в которых эти интересы рождаются, и от того домашнего очага, который является одновременно источником, эмблемой и очистителем Государства?

Избиратели и советники Папы образуют Коллегию кардиналов, семьдесят человек, когда она полна: шесть епископов, пятьдесят священников и четырнадцать диаконов; некогда просто приходские священники Рима, затем принцы Церкви и избиратели ее видимого главы. В этом теле, некогда столь важном и от которого так много все еще зависит, вся католическая Европа имеет своих представителей, хотя оно в основном состоит из коренных итальянцев. Многие из них — люди образцового благочестия, многие из них выдающиеся талантом и ученостью, но некоторые, тоже, просто мирские люди, возвышенные интригой, или милостью, или необходимостью рождения до положения, слишком возвышенного для слабых голов и слишком осажденного искушением для развращенных сердец.

Путь, ведущий в священную коллегию, не является ни прямым, ни узким. Нет предписанных квалификаций возраста или ранга. Лев X был кардиналом в тринадцать лет; и хотя никакое такое преждевременное назначение на самые серьезные обязанности не было сделано с тех пор, или, вероятно, никогда больше не будет сделано, все же всегда есть спасительное вкрапление юности в этом выдающемся теле, если вообще можно сказать, что священники и прелаты бывают по-настоящему молоды. И хотя семьи определенного ранга уверены в быстром продвижении любого ребенка, которого они сочтут нужным посвятить Церкви, все же представитель незапятнанной крови часто оказывался бок о бок с сыном крестьянина или ремесленника. Кардинал не обязательно даже священник. Адриан V умер без рукоположения; и Лев X держал ключи Св. Петра четыре дня с неосвященными руками. Он может даже быть женат, но должен быть снова холост, когда надевает красную шляпу.

Назначение производится Папой и, хотя объявляется всему телу, собранному в консистории, не требует подтверждения, чтобы стать действительным. Определенные должности ведут к нему и известны как кардинальские должности. Каждый прелат смотрит на него с надеждой, а каждый священник — с тоской; и помимо священников и прелатов, регулярные ордена также, монахи и монахини, претендуют на представительство в коллегии. Но каковы бы ни были притязания или ожидания отдельных лиц, решение остается за Папой, чья добрая воля, ловко управляемая, часто позволяла упасть желанной чести на людей, у которых было мало что еще, чтобы рекомендовать их. Было, конечно, почетно для этого преподобного тела в наши дни, что они насчитывали Маи и Меццофанти среди своих братьев; но в Риме ходила история, что ни палимпсестные труды одного, ни пятьдесят языков другого не принесли бы ему заслуженного продвижения, если бы любимый слуга Папы не положил сердце на то, чтобы сделать учителя своих детей помощником библиотекаря Ватикана.

Хотя номинально совет Папы, консистория или официальное собрание кардиналов имеет мало характеристик совещательного органа. Папа обращается к ним со своего трона; но суть его обращения уже известна большинству из них заранее, и его мнение по предмету, как и их, составлено до того, как они собираются вместе. У них нет избирателей, которых нужно просвещать, нечего надеяться и нечего бояться от общественного мнения. Они все так близко к самому верхнему витку, что каждый из них оправдан в чувстве, как если бы он уже имел свою руку на нем; но к кому бы из них ни было предназначено это завидуемое превосходство, это ни милость, ни благодарность народа, которые могут возвысить его до него. То, что они уже держат, они уверены; и только на добрую волю своих коллег они должны смотреть за большим.

Но именно в тех публичных собраниях римский двор облачается во все свое великолепие. Сам зал имеет серьезный и внушительный вид, который вдохновляет серьезные мысли в серьезных умах и сдерживает, на мгновение, легкомысленную живость более легких. Вы не можете смотреть на стены, не чувствуя, как торжественная печаль охватывает вас, когда вы думаете о тысячах ваших собратьев, которые смотрели на них с той же свежестью и полнотой жизни, с какой вы сейчас смотрите на них, с тех пор как Рафаэль и Микеланджело впервые облекли их своими собственными бессмертными концепциями, триста лет назад. Именно на собрании, подобном этому, и, возможно, в этой самой комнате, было произнесено осуждение Лютера, что Генрих был провозглашен «Защитником веры», и что кардинал Поул радовался со своими братьями по пурпуру о приближающемся возвращении Англии в лоно Церкви. И пока вы размышляете об этих вещах, и века, кажется, проходят перед вами, как фигуры сна, комната постепенно наполняется, кардиналы входят и занимают свои места, каждый облаченный в простое величие пурпура, и последним из всех приходит сам Папа, стальные сабли его охраны звенят по мраморному полу с лязгом, который нарушает гармоничную тишину самым диссонирующим образом. Затем в мгновение ока все снова стихает. Кардиналы идут один за другим, чтобы отдать дань уважения своему духовному отцу, преклоняя колени и целуя крест на его мантии, он благословляет их всех, как послушных детей, в ответ. Если вы американец и католик, вы смотрите благоговейно, чувствуя, возможно, временами, хотя вы тщательно следите за тем, чтобы не сказать этого, что, хотя это очень назидательно, это немного скучно; если американец и протестант, вы думаете об утренней молитве в Конгрессе, и членах с газетами или полупрочитанными письмами в руках, очень занятой один время от времени забывает, что он стоит в шляпе, и все они спешат закончить это и приступить к делам дня, — или о приемном вечере, возможно, в Белом доме, с Президентом, пожимающим руки так быстро, как их можно протянуть, и пытающимся изо всех сил улыбнуться каждому новоприбывшему в веру, что «нынешний инкумбент» — самый лучший человек, за которого он может проголосовать на следующих выборах.

Но тише! Папа говорит — правда, не всегда так, как говорят ораторы, но, по крайней мере, серьезно и с тем непередаваемым достоинством, которое привычка повелевать редко не придает. Речь его звучна, и если у вас хватило благоразумия отучиться от варварского произношения английских звуков — хитроумно придуманных самой Природой, чтобы не пускать в рот сырые туманы и холодные ветры, — и перейти к итальянским гласным, которые та же рассудительная мать создала с равной хитростью, чтобы впускать в него мягкие и благоуханные потоки воздуха, вы, вероятно, поймете, что он говорит, ибо его речь обычно звучит на латыни, причем на очень хорошей латыни.

Но все же вы устаете и, подобно актерам в этом великолепном зрелище, искренне радуетесь, когда все заканчивается, — довольные тем, что увидели его, но, если только вы не прирожденный любитель достопримечательностей, столь же довольные тем, что долг перед путеводителем и чичероне никогда больше не заставит вас смотреть на это снова.

Существует три вида консисторий: частная, публичная и полупубличная. Наиболее интересны те, на которых принимают послов, ибо речь посла вносит некоторое разнообразие в рутину. Но по сути все они одинаково пышны, одинаково формальны и — теперь, когда мир больше не ищет в Ватикане своих вероучений, — все одинаково незначительны и скучны.

Таким образом, кардиналы участвуют в управлении не как совещательный орган. Их коллективные функции по большей части чисто формальны, и огромное колесо неуклонно вращается на своей оси без какой-либо прямой помощи с их стороны. Но как единственные выборщики суверена, которого они должны не только выбрать, но и выбрать из своей среды, и как орган, из которого набираются высшие государственные чиновники, их личное влияние всегда весьма значительно, зачастую ровно настолько, насколько им хватает такта и умения его сделать.

Другой орган, который разделяет со «Священной коллегией» привилегию поставлять инструменты управления, — это прелатура, термин, который следует понимать в узком смысле: люди, будь то миряне или духовные лица, предназначенные по роду деятельности к различным почетным и ответственным должностям в гражданской и церковной администрации, некоторые из которых ведут прямо к кардинальскому сану, а все они — к личным привилегиям и достойному доходу. Их образование зачастую менее узкоспециально, чем у священников, ибо многие из них принадлежали к миру, прежде чем посвятили себя Церкви, и светские науки занимали часть времени, которое в противном случае могло бы быть посвящено Беллармину и его собратьям. В одежде их отличает цвет чулок и ленты на шляпе. Когда они выходят, ливрейный слуга следует за ними в нескольких шагах позади; и в то время как кардиналы из «Светлейших» стали «Высокопреосвященнейшими», к этим претендентам на пурпур всегда обращаются «Монсеньор» или «Милорд».

Первый ряд колес в этом сложном механизме состоит из двадцати трех конгрегаций — своего рода исполнительных и совещательных комитетов, состоящих из кардиналов и прелатов, впервые использованных Сикстом V как более быстрый и эффективный метод получения мнений своих советников и применения их административных талантов, нежели обсуждения в полной консистории, которые практиковались до его времени. Шестнадцать из них — церковные, остальные семь — гражданские, хотя число их в любое время может быть ограничено или увеличено в соответствии с потребностями и взглядами правящего Понтифика. У них есть свои назначенные заседания, свои регулярные канцелярии и должностные лица; и хотя теоретически они находятся под непосредственным руководством суверена, фактически они освобождают его от многих деталей и немалой доли прямой ответственности, связанной с суверенитетом.

Первая из этих конгрегаций носит название, которое сурово звучит в ушах протестантов, хотя это лишь тень той грозной силы, что некогда несла ужас в каждый дом и заставляла даже принцев дрожать и бледнеть на своих тронах. Священная канцелярия до сих пор сохраняет форму и власть, дарованные ей Павлом III, если не дух, вдохнутый в нее алчным Иннокентием и пламенным Домиником. Ее темные стены, так долго скрывавшие темнейшие дела, стоят вплотную к собору Святого Петра, под самым взором Папы, когда он смотрит из окна своей спальни, — в пределах слышимости тысяч людей, которых любопытство или набожность ежегодно приводят в церковь или во дворец, мало задумывающихся, когда они созерцают купол Микеланджело или поднимаются по лестнице Бернини, о том, что почти под мостовой, по которой они ступают, находятся темницы, цепи и жертвы.

Но Инквизиция, скажете вы, уже не та Инквизиция, что была триста лет назад. Беньян рассказывает нам, что Христианин во время своего паломничества в Небесный Град увидел среди прочих памятных зрелищ пещеру у дороги, в которой сидел старик, ухмылявшийся паломникам, когда они проходили мимо, и кусавший ногти оттого, что не мог до них добраться. А теперь позвольте мне рассказать вам историю об Инквизиции, которую я знаю как правдивую.

Лет двадцать пять назад в Риме жил врач, хорошо известный своим профессиональным мастерством, а еще лучше — своей общительностью и острым умом. Он был, по сути, приятным собеседником, любителем хороших историй, еще большим любителем своей собаки и ружья, а больше всего — поговорить о поэзии и читать стихи, что он мог делать часами, — иногда повторяя целые страницы из Данте, Петрарки, Тассо или своего самого любимого, Альфьери, — а иногда импровизируя сонеты, терцины или оды с той удивительной легкостью, которую Природа даровала итальянскому импровизатору и отказала остальному человечеству. Часто отмечалось, что изучение медицины идет рука об руку с определенной смелостью суждений, не вполне гармонирующей с наставлениями священника. Никто, кто прожил в Италии достаточно долго, чтобы понять истинный характер народа, не мог не заметить этого у итальянских врачей; и наш доктор, как и многие его собратья, подозревался в том, что переносит свои размышления на запретные поля. Тем не менее его практика была обширной и продолжала расти. Миряне, если уж им приходилось болеть, были рады видеть его у своих постелей; и были даже люди в пурпуре на плечах, которые твердо верили в его мастерство, хотя и питали сильные сомнения в его ортодоксальности. Внешне он следовал требованиям Церкви: слушал мессу по воскресеньям и раз в год ходил на исповедь; ибо это не что иное, как полицейское предписание, налог на совесть, который обязан платить каждый римлянин. Но он был слишком хорошо знаком с закулисьем, чтобы делать это по доброй воле, и профессионально видел слишком много повседневной жизни духовенства, слишком свободно и слишком пристально вглядывался в некоторые из их «приятных пороков», чтобы испытывать большое почтение ни к ним, ни к их учениям.

Внезапно его кафедра, ибо он был профессором в медицинской коллегии, была у него отнята: предупреждение, подумали его друзья, что недружелюбные глаза следят за ним; так же подумали и некоторые из его пациентов, и пригласили нового врача. Тем не менее его общая практика оставалась обширной; и хотя он находил немного больше времени для своей жены — для отца, чтобы посидеть в темноте и тишине, вспоминая сияющие лица и милый лепет своих детей. Но он чувствовал, что невидимые глаза могут следить за ним даже там, и что вздох, пусть даже выдохнутый совсем тихо, может достичь ушей тех, кто порадуется ему и еще увереннее приступит к работе, которую они решили проделать над ним. Поэтому, поставив лампу, он сделал два или три шага по комнате, а затем, вытащив часы, словно чтобы убедиться, что пора спать, не спеша разделся и лег в постель.

И уснуть?

Вы не назовете его трусом, если с закрытыми глазами он лежал без сна на подушке, обдумывая последний час с сердцем, которое билось часто, хотя и не дрогнуло, тщетно прислушиваясь к звуку, который мог бы нарушить неземную тишину, и тоскуя по дневному свету, если, конечно, дневному свету было позволено посетить ту одиночную камеру. Он пришел наконец, дневной свет, — хотя и не так, как он привык приходить к нему в его собственном дорогом доме, со свежим утренним дыханием и еще более свежей песней птиц, пробуждая знакомые голоса и встречаемый ласковыми словами. Как было в том доме этим утром? Как было там в течение медленных часов той лихорадочной ночи? Как будет отныне с теми драгоценными существами и с ним самим, на которого они все смотрели в поисках руководства и совета?

Он встал и оделся немного тщательнее, чем обычно, решив, что снаружи не должно быть никаких признаков мыслей, которые боролись внутри. Он едва закончил одеваться, как дверь открылась. Ни шагов в коридоре, ни поворота ключа он не слышал, но там стоял служитель Инквизиции, монах по одеянию, с каменным лицом человека, привыкшего жить при свете лампы и говорить шепотом. Он принес завтрак заключенного — кофе и хлеб. «Ты подслушивал, — подумал М., — но я буду с тобой в расчете». И чтобы начать честно, он отказался притронуться и к хлебу, и к кофе, пока служитель не попробовал и то, и другое.

Утро тянулось медленно, хотя он помогал ему идти, как мог, повторяя стихи и записывая карандашом сонет на стене. Пришел обед: хорошая еда, более сытная, чем та, для которой мог бы дать аппетит тюремный воздух; но он съел его. Последовал ужин — принесенный тем же молчаливым служителем, который подавал завтрак и обед и который все еще приходил с той же бесшумной походкой, ставил блюда на стол, пробовал еду, как велел ему Доктор, а затем молча уходил.

Прошло пять дней, медленно, монотонно, утомительно. Пять ночей нежеланных снов и сна, который не приносил отдыха. Спертый воздух и тесные границы начали сказываться на его аппетите и силах. Он вскоре перебрал своих поэтов. К счастью, они были хорошо выбраны и стоили того, чтобы их повторять. Фонтан в его собственном уме тоже был все еще полон, и он находил большое облегчение в том, чтобы громко декламировать экспромтом стихи и записывать те, что нравились ему больше всего. Но сможет ли он продержаться? Ибо было очевидно, что его намеревались измотать тревогой и одиночеством, а когда сломят его дух, привести на допрос.

Наконец появилось новое лицо: не холодное, как у служителя, и не расплывающееся в улыбках, как у преуспевающего врага, а с приличным выражением серьезности, смягченным состраданием. И «Как вы себя чувствуете, Доктор?» — спросил посетитель успокаивающим голосом, натренированным, как и его лицо, лгать по его приказу.

«Хорошо, Отче, совершенно хорошо».

«Я очень рад это слышать. Я боялся, что ваш аппетит мог пострадать от внезапной перемены в вашем образе жизни».

«Ничуть. У меня здоровый желудок, и я могу переварить все, что вы мне пришлете».

«И как вы умудряетесь проводить свое время? Для такого деятельного человека перемена очень велика».

«О, это довольно просто. Я очень люблю поэзию и обладаю такой хорошей памятью, что знаю ее томами наизусть. Нет ничего приятнее, чем повторять стихи, которые вам нравятся, — за исключением, пожалуй, сочинения стихов самому».

«Вы когда-нибудь сочиняете?»

«Я? Это всегда было моим любимым времяпрепровождением. Хотите послушать некоторые из моих стихов?»

Сочувствующий отец был, конечно, слишком счастлив; и М. продекламировал в своей самой эффектной манере сонет, не очень лестный для подслушивающих и шпионов. Тень пробежала по лицу монаха; но он был слишком хорошо обучен, чтобы преждевременно выдать свои чувства; и, возобновив разговор так, будто ничего не произошло, чтобы нарушить его невозмутимость, он самым мягким тоном сказал М., что надеется, что в обращении с ним не было ничего, на что можно было бы пожаловаться. М. вскочил на ноги.

«О, это, клянусь Небом, слишком много, даже от вас! Не на что жаловаться! Оторвать отца семейства от объятий жены и детей, врача от пациентов, которые ждут от него жизни и здоровья, — и не на что жаловаться!»

Это был как раз тот вопрос, который ему был нужен; и отчасти по замыслу, а отчасти из-за неудержимого негодования он излил поток инвектив и упреков, которые вскоре заставили его посетителя уйти, будучи полностью убежденным, что дух, который они взялись сломить, еще даже не начал гнуться.

Еще пять утомительных дней, а затем начался допрос — осторожный, тщательный, озадачивающий: вопросы, составленные так, чтобы запутать; обвинения, выдвинутые не для обсуждения, а для вынесения приговора; обзор всего курса и характера его прошлой жизни; его истории и стихи; его шутки среди друзей; высказывания, которые он забыл; вещи, которые он сделал много лет назад, смешанные с вещами, которых он никогда не делал; все ловко перемешано и так искусно устроено, что, хотя каждое казалось сравнительно неважным само по себе, каждое имело свое место, подготовленное со злобной хитростью и удивительной тонкостью; и все вместе образующее сеть гармоничных доказательств, из которой, казалось, не было никакой возможности выбраться. Будучи знаком с историей Священной канцелярии и всегда осознавая, что его шаги, как и шаги каждого человека, на которого когда-либо падало подозрение, преследовались шпионами, он никогда не предполагал, что его повседневная жизнь отслеживалась с таким упорством и так тщательно сохранялась против него.

Он увидел свою опасность и увидел также, что курс, на который он решился в первый час своего ареста, был единственным курсом, который мог его спасти. Отрицание было бы бесполезно. Они ожидали его и были к нему хорошо подготовлены. Но оставалось увидеть, были ли они столь же хорошо подготовлены к откровенному признанию и ловкой интерпретации. На каждый вопрос относительно действий или слов он отвечал: «Да, я делал так, — я говорил так, — но...» — а затем, придавая этому неожиданную интерпретацию, он либо лишал это оскорбительного смысла, либо сводил к праздной шутке, о которой нельзя было сказать ничего худшего, кроме того, что она была неблагоразумной.

Отцы были озадачены. Для отрицания у них были доказательства. С увертками они были знакомы и никогда не были так счастливы, как когда видели бедного, озадаченного, сбитого с толку жертву, тщетно борющегося в сетях, триумфально гонимого от уловки к уловке и, наконец, с безвольными руками и дрожащим языком, безнадежно падающего на свой стул, когда убеждение навязывалось ему, что он здесь не для суда, а для осуждения.

Но смелый, уверенный в себе, полагающийся на себя человек, смотрящий им в лицо взглядом столь же острым и проницательным, как их собственный, отвечающий на каждый вопрос быстро и твердым голосом, и, как раз когда удар казался готовым обрушиться, парирующий его движением столь искусным, что это вынуждало его противника менять позицию и готовиться к новой атаке, — это было то, на что, при всем их опыте, они не рассчитывали и не знали, как встретить. Изо дня в день его приводили к барьеру. Час за часом они кропотливо множили вопрос за вопросом. На их стороне была письменная запись — ничего не упущено, ничего не забыто; слова вчерашнего дня рядом со словами десятилетней давности; каждое обвинение подпирало другие; и каждое объяснение и ответ были записаны до мельчайших подробностей, чтобы быть неожиданно извлеченными и сравненными с каждым новым, как только оно появлялось. На его стороне — острый ум, идеальный самоконтроль, глубокое знание характера тех, с кем он имел дело, замечательное владение языком и мужество, которое ничто не могло поколебать.

Это был изматывающий процесс, и инквизиторы, подобно королевскому покровителю их учреждения, хорошо знали, что время — могущественный союзник. Тем не менее они решили призвать нового на помощь. Было известно, что М. очень любит свою семью; и долгий опыт научил преподобных отцов, что даже самое мужественное сердце может быть потрясено внезапным пробуждением нежных чувств. Допросы были прекращены. В течение трех дней М. был оставлен в одиночестве своей камеры — одиночестве, более глубоком и более изматывающем из-за контраста с умственным напряжением последних двух недель. Затем, в обычный час допроса, дверь открылась. Обычные сопровождающие были наготове. «Ну, теперь новое испытание умов», — подумал он, поднимаясь, чтобы последовать за ними. Затем ему пришло в голову, что его могли вызвать для оглашения приговора; и пока он взвешивал вероятности и собирал свои силы для этого случая, он дошел до двери, сопровождающие распахнули ее, и он оказался в присутствии не своих судей, а своей жены и детей. Бледные, сбитые с толку, робко глядящие на него глазами, затуманенными слезами, они стояли там, совершенно не зная, что сказать или что сделать.

Он почувствовал, как его сердце подпрыгнуло. Но он увидел ловушку и, подавив свои эмоции мощным усилием, протянул руку вместо того, чтобы раскрыть объятия, и, велев им воспрянуть духом и не беспокоиться о нем, а главное — не позволять их врагам воображать, что он или они будут подавлены чем-либо, что те могут сделать, он спокойно повернулся к стражникам и сказал им, что если это старый трюк — все, ради чего они его сюда привели, то им лучше вернуть его в камеру.

Тем временем его друзья не бездействовали: и у него были друзья, как я уже намекал, даже в священной коллегии. С кардиналом на вашей стороне вы можете делать в Риме многие вещи, на которые вряд ли стоило бы отважиться без него; ибо кто знает, не станет ли этот кардинал однажды Папой? Точного характера обвинения, выдвинутого против него, М. никогда не знал; но он почерпнул достаточно из допросов, чтобы почувствовать, что легко отделался, когда обнаружил, что приговорен к чтению молитв и книг духовного содержания в течение трех месяцев в монастыре, с привилегией гулять в саду и беседовать о богословии со старшими братьями.

И таким образом старик, которого английский паломник Беньяна видел в пещере у дороги двести лет назад, до сих пор сидит там, кусая ногти и ухмыляясь, не совсем бессильно, римским паломникам, по сей день.

Конгрегация Священной канцелярии состоит из тринадцати кардиналов, один из которых является секретарем, а также асессора, комиссара, советников и нескольких должностных лиц, взятых из числа прелатов и регулярных орденов. Папа сам является префектом. Советники встречаются по понедельникам во Дворце Инквизиции; весь орган — по средам в монастыре Минервы, где святой Доминик все еще улыбается своим верным последователям, — и по четвергам перед Папой. Изучение их записей и открытие их тюрем во время короткого существования «Римской республики» 1849 года показали, что эти встречи не всегда были просто формальностями.

Конгрегация Индекса была основана Пием V, чтобы освободить Священную канцелярию от той части ее обязанностей, которая относится к письменной и печатной мысли: цензура печати была бы подходящим термином, если бы цензура, даже в своей самой жесткой форме, не уступала атрибутам и функциям этого гнусного трибунала. Она состоит из кардиналов и духовных лиц, многие из которых отличаются своей ученостью, некоторые, несомненно, своим благочестием, — но все они связаны вместе и торжественно поклялись вести бессонную войну против любой формы интеллектуальной свободы. Без их одобрения ни одна рукопись не может быть отправлена в печать, ни одно новое издание выпущено, ни одна мысль обнародована. Даже резчику по камню не разрешается использовать свое долото, пока они не решат, как далеко любовь или гордость могут зайти в увековечении памяти умерших. Они калечат с равной суверенностью воли печатные страницы классика и рукопись неизвестного писаки — вершат суд над Боттой и Лапласом, как их предшественники вершили суд над Гвиччардини и Галилеем, — и в пылу своего неразборчивого рвения приговаривают Робертсона и Гиббона, Рида и Юма, скептика Болингброка и благочестивого Аддисона к одному и тому же огненному очищению. То, что итальянская литература не была раздавлена ими давным-давно, является, пожалуй, самым сильным доказательством неукротимой энергии и удивительной жизненной силы итальянского ума. Не быть в «Индексе» вызвало бы румянец на щеках самого неамбициозного автора — несло бы в себе презумпцию никчемности, от которой даже писака за гроши отшатнулся бы в ужасе, — а для поэта и историка прозвучало бы как приговор к вечному исключению из всех тех заветных надежд, которые озаряют небесным светом крутые и тернистые пути интеллектуальной славы.

Следующей по важности является Конгрегация «Пропаганды», или того знаменитого учреждения для распространения римско-католической религии, которое со времен правления Григория XV управляет, как из общего центра, огромной сетью миссий, которые христианский Рим распространил по землям, которые он надеется завоевать, подобно тому как языческий Рим распространил свою сеть военных дорог по землям, которые он уже подчинил. Кардиналы, с кардиналом в качестве префекта и прелатом в качестве секретаря, составляют эту конгрегацию, которая проводит регулярные заседания дважды в месяц, а нередко и чрезвычайные заседания в присутствии Папы. На них обсуждаются важные вопросы миссионерского мира, рассматриваются отчеты, предлагаются новые миссии, назначаются новые миссионеры, основываются новые епископства «среди язычников», и все эти сложные интересы принимаются к беспристрастному рассмотрению.

Ибо здесь, по крайней мере, мало места для горечи и ревности. Для всех одинаково важно, чтобы завоевания Церкви были распространены до самых пределов земли, язычники обращены, а еретики возвращены в лоно. Пока Джон Элиот переводил Библию на язык, на котором не осталось никого, кто мог бы его читать, а его братья-пуритане вешали и расстреливали индейцев, которых у них не хватило терпения привлечь своим учением, ни милосердия просветить своим примером, индейцы из настоящей Индии готовились в залах Пропаганды нести исцеляющие обещания Евангелия отцам и матерям, которые оберегали их языческое младенчество. В летописи великих дел, совершенных Римом, нет ничего более великого, чем основание Пропаганды, — нет концепции, столь достойной твердой веры или более гармонирующей с духом Спасителя человечества. Заимствовать беспомощного ребенка и вернуть его полезным человеком, заручиться симпатиями рождения и обеспечить себе красноречие естественной привязанности, перепрыгнуть через барьеры расы и избежать чувствительности национальной гордости, вкладывая доктрины, которые они стремились распространить, в уста, которые, не будучи испорчены отталкивающими акцентами, могли бы подкреплять новые истины общеизвестными образами и знакомыми иллюстрациями, — было подобно закладке заново основ Капитолия и освящению того духа мирской мудрости, в котором древний Рим никогда не испытывал недостатка, духом христианской филантропии, который современный Рим всегда провозглашал своим особым отличием.

Но увы, что двадцатиминутная прогулка может привести нас с Пьяцца-ди-Спанья на Виа-ди-Сант-Уффицио!

Другие церковные функции управления выполняются аналогичным образом: одна конгрегация курирует церкви Рима и его округа под названием Visita Apostolica; одна — церковные церемонии; одна — церковные иммунитеты; одна — священные обряды; одна — индульгенции и реликвии. Вопросы, касающиеся епископов, епископств и регулярных орденов, поручены четырем конгрегациям под различными и соответствующими названиями. У собора Святого Петра есть специальная конгрегация для себя, и не самая малозначительная и важная из них; ибо, помимо восьми кардиналов и четырех прелатов, она распоряжается официальными услугами Аудитора Апостольской палаты, Казначея, судьи Роты, контролера, генерального прокурора, секретаря и нескольких юрисконсультов. Не только собор Святого Петра, но и все церкви Рима получают долю их внимания; и, что более важно, они образуют суд по делам о наследстве с исключительной юрисдикцией над всеми завещаниями, содержащими благотворительные пожертвования или пожертвования еретикам и чужестранцам, беглецам, изгнанникам или умершим. Даже сомнение в возможности исполнения завещания в соответствии с пожеланиями завещателя или явное противоречие в самих распоряжениях приводит завещание в юрисдикцию этого трибунала; и если легатарий, после полного опыта судебных проволочек, преуспеет в получении благоприятного декрета, доход от его наследства со дня смерти завещателя до публикации решения секвестрируется в казну церкви Святого Петра. Немногие конгрегации более усердны в исполнении своих обязанностей.

Уголовный апелляционный суд под названием Sacra Consulta — как это «священное» встречается вам на каждом шагу! — совет под названием Buon Governo для надзора за муниципальным управлением, один для дорог, фонтанов и водотоков под названием Генеральная префектура вод и дорог, Совет «Экономии», Совет по изучению, Совет по проверке счетов, в котором четыре мирянина сидят бок о бок с четырьмя прелатами под председательством кардинала, и Конгрегация переписи для распределения налогов на недвижимость в сельской местности образуют семь гражданских конгрегаций, которыми Папа пользуется в своих трудах, а кардиналы и прелаты привлекаются к участию в управлении. Добавьте к этим шестнадцати трибуналам или судам, гражданским и церковным, двух государственных секретарей, секретаря по бреве и секретаря по меморандумам, камерленго, казначея и губернатора Рима, и вы получите очертания римского правительства при Григории XVI.

Государственные секретари всегда являются кардиналами; камерленго, который является официальным главой правительства во время вакансий Святого Престола, — кардиналом; казначей и губернатор Рима — прелатами, которые по уходе с должности становятся кардиналами по праву. Единственной частью этого сложного механизма, которая была доверена мирянам, был Капитолийский трибунал и Коммерческий трибунал: последний — учреждение Пия VII, напрямую связанное с Торговой палатой, из пятнадцати членов которой выбираются два из трех его судей, в то время как третьего предоставляет адвокатура; первый — слабое представительство всего, что осталось от муниципального управления Рима.

В Риме шестьдесят знатных семей, которые пользуются титулом «Конскрипты». Из них каждые три месяца выбираются три консерватора и приор округов, которые образуют комитет по надзору за стенами и общественными памятниками, а также по управлению доходами Капитолийской палаты. Если мы посмотрим на них в связи с древним управлением Рима, мы обнаружим, что они заняты функциями, не отличающимися от функций эдилов. С той же точки зрения сенатора можно сравнить с городским префектом; хотя, когда вы видите его в праздничные дни стоящим, как статуя, на ступенях Папского трона, выше прелатов, но немного ниже кардиналов, вы не можете думать ни о префекте, ни о сенате, ни о чем-либо, что напоминает времена, когда римляне не признавали иного начальника, кроме сограждан, которых они сами выбрали представителями своей суверенной воли.

Не требуется очень глубокого изучения этой системы, чтобы увидеть, что она является чисто и жестко церковной. Церковная закваска проникает в нее во всех частях. Куда бы вы ни пошли, по делам или ради развлечения, вы найдете какого-нибудь представителя Церкви. В какую сторону вы ни повернетесь, вы увидите острые глаза, вглядывающиеся в вас из-под треуголки или капюшона. И даже когда путь, кажется, на какое-то время ведет вас обратно в мир, через ряды магазинов, под окнами банкиров, в пределах видимости парусов и пара или в пределах слышимости гудящих колес, все равно по пути встречаются бесчисленные святыни и оратории, а в конце — церковь или монастырь.

Будучи выборным сувереном по происхождению, в тот момент, когда Папа восходит на трон, он становится абсолютным. Власть и почести исходят от него как из их законного источника. Деньги несут его образ и надпись. Памятники украшены его именем. Законы и декреты провозглашаются как добровольные эманации его суверенной воли. Как глава Церкви, все духовные интересы находятся под его защитой. Как глава государства, все светские интересы подчинены его контролю. Он правит не просто, как другие суверены, «милостью Божьей», но по особой привилегии и неотъемлемому праву, как Наместник Христа. Сопротивление его воле — это не просто мятеж, но более глубокий и смертоносный грех святотатства. Его интерпретация освобождает разум от мук сомнения; его благословение освобождает совесть от бремени греха. И как, если он искренен и добросовестен, он может не рассматривать интересы государства как подчиненные интересам Церкви и не интерпретировать свои обязанности и обязательства как наследника Константина через свои чувства и убеждения как преемника святого Петра?

В практическом осуществлении этой власти он чувствует потребность в других глазах, чтобы помочь ему видеть, и других руках, чтобы помочь ему делать. Он не может прочитать все, что должно быть прочитано, или написать все, что должно быть написано, или даже услышать и сказать все, что должно быть услышано и сказано. Как бы велика ни была его любовь к деталям, есть детали, которых он не может достичь. Как бы всеобъемлющ ни был его взгляд или неутомимо его трудолюбие, есть объекты, которые лежат за пределами его видения, и работа, которую необходимо выполнить, которую никакой труд не может втиснуть в человеческий лимит двадцати четырех часов.

Поэтому, оставляя за собой окончательное решение, он распределяет различные функции управления между своими официальными советниками и теми, из кого должны быть выбраны новые советники. Он раскидывает сложную сеть над всеми интересами и функциями государства, держа нить в своей собственной руке и натягивая или ослабляя ее по своему усмотрению. Он по-прежнему законодатель и судья, диктующий в соответствии со своим собственным суждением и решающий в соответствии со своим собственным убеждением. Его законам нет пересмотра; на его приговор нет апелляции. Обязанности подданного определяются правами суверена; и этих прав он является единственным и абсолютным судьей.

Отсюда сознание власти, всегда присутствующей и верховной, распространяющейся на все, что было оставлено ему от обычных отношений жизни, — на час дела и час отдыха, на зал аудиенций и садовую дорожку, и одинаково придающей свой обманчивый окрас мыслям, которые волнуют его, когда его несут на плечах людей через распростертую толпу, и тем, что смутно проносятся в его мозгу, когда он кладет усталую голову на одинокую подушку. И отсюда также он становится для себя, как и для других, объектом постоянного созерцания — оценивая вещи по тому, насколько они способствуют его удовольствию, а людей — по тому, насколько они подчиняются его воле, — не всегда жестокий в сердце, даже когда его действия жестоки, и не бесчувственный, когда он причиняет незаслуженные страдания и ненужную боль, но кажущийся и жестоким, и бесчувственным, потому что воспитание и привычка иссушили в нем тот источник человеческих симпатий, который Природа заложила в сердце человека при его рождении, чтобы он всегда мог носить что-то с собой, напоминающее ему о материнской нежности и отцовской гордости.