«The Atlantic Monthly, Том 14, № 82, август 1864 г.»

THE

ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIV. — АВГУСТ 1864 Г. — № LXXXII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

ЧАРЛЬЗ РИД. КАК УПРАВЛЯЕТСЯ РИМ. КОНКОРД. ЧТО ИХ ЖДЕТ? ШТАБ-КВАРТИРА ЛЮБИТЕЛЕЙ ПИВА. ПРЕКРАСНАЯ КНИГА БРАТА ИЕРОНИМА. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ. МАЛЕНЬКАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА. ШИПОВНИК. ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. СЕРДЦЕ ВОЙНЫ. НАШИ НЕДАВНИЕ ВНЕШНИЕ СВЯЗИ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ЧАРЛЬЗ РИД.

Кто-то недавно воспользовался случаем, чтобы мимоходом причислить Чарльза Рида к числу талантливых писателей современности, поместив его между Энтони Троллопом и Уилки Коллинзом — по-видимому, лишь по той причине, что он никогда, с китайской точностью, не потчует нас сплетнями, сводящими жизнь к осадку обыденности, и не запутывает нас в неразрешимых клубках интриг.

Чарльз Рид — не просто талантливый писатель, а великий; насколько великий, может показать лишь тщательное резюме его произведений. Мы слишком хорошо знаем, что никто не сможет заменить того, кто только что покинул нас и кто так верно затрагивал струны каждой страсти; но теперь кто-то должен выйти из рядов на освободившееся место лидера — ибо Диккенс царствует в иной области, — и станет ли им Чарльз Рид, зависит исключительно от его собственного выбора: никто другой не обладает такой компетенцией, и ничто, кроме упрямства или тщеславия, не должно ему помешать — упрямства в упорстве в определенных ошибках или тщеславия в предположении, что ему больше некуда расти. Ему необходимо обрести спокойствие менее изменчивой температуры и более верного равновесия, меньше позитивной резкости и больше философии; он станет подлинным мастером, когда предмет будет пылать в его горне, а сам он останется хладнокровным.

Он едва ли не единственный из наших писателей, кто дает нам что-то от самого себя. Совершенно бессознательно каждое написанное им предложение пропитано его собственной индивидуальностью; следовательно, он человек мужественный, а — при допущении, что мы говорим не о глупцах — мужество в таком случае проистекает лишь из двух источников: пренебрежения мнением окружающих и обладания силой. Разумеется, никто не может быть совершенно равнодушен к аудитории, которую стремится расположить к себе; и, таким образом, кажется, что та дерзость, которая является первым элементом успеха, проистекает здесь из врожденных способностей. Бессознательно, как мы уже сказали, наш автор выдает себя, ибо по натуре он настолько своеобразный рассказчик, что совершенно забывает о себе, схватывая примечательные моменты своей истории; именно этому и следует приписать его главный недостаток — отсутствие проработки, — недостаток, впрочем, который он значительно преодолел в своих поздних книгах, где, оставив наброски, он представил нам одну или две законченные и совершенные картины. Его стиль также в некоторой степени обязан этому факту; благодаря этому он был избавлен от неприятной манерности, сохранив при этом свои собственные черты, не поддающиеся подражанию, — ибо под манерностью мы подразумеваем жеманство языка, а не абсурдность типажей.

В стиле Чарльза Рида есть пикантная живость и энергия, которые после нынешних банальностей бодрят, как свежий ветер на возвышенности; он вибрирует от жизненной силы; кажется, что он привносит в свою работу превосходную физическую мощь, которую беспристрастно использует как при изложении пустяка, так и при штурме города; и если на одной странице он управляет кораблем в морском бою с мастерством и силой викинга, то на другой он подбирает булавку, очищая ее от пыли лучше, чем это сделали бы более слабые пальцы. Здесь нет и следа заезженного, плоского и бесполезного; книги буквально живы, и лучше всего их автора характеризует тот жест, которым одна великая актриса однажды изобразила нам поэта Браунинга, быстро вращая руками друг вокруг друга и выбрасывая их в воздух, словно желая описать бурлящий, кипящий фонтан.

Чарльз Рид — это проза Браунинга. Темперамент их обоих в произведениях почти идентичен, если сначала сделать скидку на деликатную женственность, присущую каждому поэту; и то богатство, которое Браунинг расточает до тех пор, пока оно не перестает поражать мир, подобно щедрому золоту солнца или щедрой синеве неба, Рид, проявляя осторожность, приберегает и выпускает лишь проблесками. Но какими проблесками! По красоте, блеску и силе, когда они случаются, им нет равных. И все же он ни на мгновение не оставляет свое повествование ради них; напротив, можно было бы посетовать, что он почти игнорирует влияние природы на различные настроения и умы: в томе из шестисот страниц единственный фрагмент так называемого изящного письма — следующий, оправданный значимостью своего предмета в событиях и демонстрирующий, вопреки самому себе, некое мужское презрение к тонкостям языка:—

«Листья были на много оттенков глубже и богаче, чем у любого другого дерева в радиусе ста миль, — глубокий зеленый, огненный, но мягкий; а затем их множество — лестницы листвы, когда смотришь вверх на дерево и едва можешь уловить проблеск неба, — перевернутая бездна цвета, холм, купол из чешуек-изумрудов, которые дрожали в золотом воздухе.

И вот заходит солнце — зеленые листья чернеют — восходит луна — ее холодный свет прорезает половину этого гигантского ствола.

Как торжественно и спокойно стоит великая круглая башня из живого дерева, наполовину эбеновая, наполовину серебряная, с могучим облаком листьев-чешуек, отливающих морозным огнем по краям!»

Этот дуб находился в Бретани — возможно, тот самый, перед которым,

«Столь полая, огромная и старая, Она казалась башней из руин, У ног Мерлина лежала коварная Вивьен».

Действительно, Бретань многим писателям кажется своего рода сказочной страной. Теннисон, Спенсер, Мэтью Арнольд, Рид — все они помещают там одну из своих самых избранных сцен. Причина, возможно, не так уж далека. Мы разглагольствуем об англосаксонской крови; однако в действительности в ней мало о чем можно разглагольствовать, особенно в образованных классах. Когда бриттов изгнали с их острова, они нашли убежище в Уэльсе и Бретани. Когда Вильгельм Нормандский снова завоевал этот остров, его войско состояло в основном из потомков тех самых бриттов; ибо настолько слаб был подлинный норвежский элемент, что он давно был поглощен, и в языке нормандцев — использовавшемся до недавнего времени в определенных документах в Англии — нет ни одного слова скандинавского происхождения. Таким образом, это были не французы, не нормандцы и не скандинавы, вторгавшиеся на белые скалы, а изгнанные бритты, отвоевывавшие свою родную землю; и, чтобы сделать этот факт еще более весомым, армия Ричмонда, Генриха VII, была полностью набрана в Бретани. Возможно, причина, по которой Бретань для многих является краем романтики и восторга, заключается в чувстве, сродни тому удовольствию, которое мы испытываем, посещая родовое поместье, из почвы которого наши отцы когда-то черпали свое бытие.

Бретонский роман мистера Рида «Белая ложь», хотя и несколько грубоватый, в остальном стоит в одном ряду с его лучшими произведениями. Действие непрерывно и стремительно, персонажи четко очерчены, пусть и легендарны, диалоги всегда искрометны, сюжет исполнен чисто, все полно юмора и приправлено остроумием. Он настолько хорошо уловил дух места действия, что читается как перевод, и, чтобы мы не ошиблись с местом действия, все в книге лгут отвратительно от начала до конца.

«Ложь — это ком греха и частица глупости», — восклицает Жасинта.

Эдуар записывает это, а затем говорит, намекая на ее предыдущее замечание:—

«А я не думал, что вам двадцать пять».

«Двадцать пять, — разве вы мне не верите?»

«Почему нет? В самом деле, как я мог вам не поверить после вашей лекции?»

«Хорошо», — с достоинством сказала Жасинта.

По церковным книгам ей было двадцать семь».

В этом томе много живописной красоты, и в начале его событий встречается абзац, который мы приводим не только из-за его достоинств и не потому, что это единственный «интерьер», который мы можем припомнить во всех его романах, но и потому, что он содержит характерно бесстрашное скрещивание шпаг с великим чемпионом:—

«Просторный салон, обшитый панелями: мертвенно-белыми, но скупо оттененными золотом. Фестоны из фруктов и цветов, искусно вырезанные из дерева на некоторых панелях. Они также не были перегружены позолотой, а словно бы крапчаты золотом кое-где, как языки пламени, вьющиеся среди нерастворимых снегов... На полпути от свечи к дальней двери сумерки сгущались, и все становилось бесформенным и мрачным. Перспектива заканчивалась на полпути, резко и черно, как в тех уличных шкафах, воображаемых и нарисованных мистером Тернером, чья природа (мистера Тернера) останавливается, как только мистер Тернер не видит в ней дальнейшей необходимости, вместо того чтобы таять в прекрасном просторе и изысканной градации в подлинную даль, как это делает природа у Клода и в самой природе. Если перевернуть картину: стоя у двери, вы смотрели через сорок футов черноты, и маленький уголок казался объятым пламенем, а светлые головы вокруг свечи сияли, как головы святых Цецилий и Мадонн в античном витраже. Наконец Лор [Лор Аглаэ Роза де Борепер — пахла бы роза под другим именем так же сладко?] заметила, что дверь открылась, и еще одна свеча осветила миловидное крестьянское лицо Жасинты в дверном проеме; она нырнула в тень и снова появилась на свет близ стола, с салфетками на руке».

Книга изобилует, как и все ее спутницы, причудливыми пассажами, комичными оборотами слов, проницательными изречениями, — вот лишь горстка из них:—

«Ну, теперь ты знаешь, — сказал Дар, — если я должен сделать это дельце сегодня, я должен начать».

«Кто тебя держит?» — был ответ.

«Так эти двое любили».

Дар, кстати, является совершенно новым дополнением к актерскому составу романиста и почти шекспировским персонажем.

«Ей нужны были его чувства, его доверие, а не его секрет: он уже лежал обнаженным перед этой проницательной молодой девчонкой — прошу прощения — рысью».

Другой включает в себя любопытную философию, подытоженную в следующей формуле:—

«Она любит его недостаточно сильно.

Он любит ее немного чересчур. Лекарство — брак».

Но в этой повести «Белая ложь» есть одна или две сцены, совершенно бесподобные по огню и духу; и чтобы подтвердить это утверждение, читатель должен позволить привести цитату. И он простит первую ради остальных, поскольку Жозефина — невеста Камиля Дюжардена.

«Когда он произнес эти ужасные слова, каждое из которых было ударом дубины по баронессе, старая леди, чье мужество не соответствовало ее духу, съежилась на краю своего кресла и жалобно закричала: — "Он угрожает мне! Он угрожает мне! Я напугана!" — и подняла свои дрожащие руки, настолько красноречиво красноречие нотариуса намекало на физическое насилие. Затем его жестокость получила неожиданный отпор. Представьте, что ястреб схватил дрожащего голубя, и что королевский сокол спикировал и одним молниеносным ударом тела и крыла отшвырнул его, и вот он уже на спине, разинув рот, сверкая глазами и хватаясь когтями за пустоту. Столь стремительно и неотвратимо, но гораздо более грозно и величественно, Жозефина де Борепер поднялась со своего кресла, одним жестом своего тела встав между матерью и нотариусом, который надвигался на нее со сложенными на груди руками в грубой угрожающей манере, — не та Жозефина, какой мы ее видели, спокойная, томная красавица, а демуазель де Борепер — ее великое сердце в огне, ее кровь вскипела — не только ее собственная, но вся кровь всех де Бореперов — бледная как пепел от гнева, с пылающими фиолетовыми глазами, и все ее пантероподобное тело готово либо прыгнуть, либо ударить.

«Раб! Ты смеешь оскорблять ее, и при мне! Назад, мерзавец! Или я испачкаю свою руку о твое лицо!»

И ее рука поднялась вместе со словом, поднялась, поднялась — казалось, выше, чем когда-либо поднималась рука. И если бы он хоть на мгновение заколебался, я верю, она бы опустилась; и если бы это случилось, он пал бы к ее ногам перед ней: не под ее тяжестью — молния не тяжела, — а под душой, которая ударила бы вместе с ней. Но в этом не было нужды: возвышающаяся угроза, пылающий взгляд и стремительный бросок отшвырнули негодяя: он отпрянул на три шага и чуть не упал. Она следовала за ним, сильная в тот момент, как Геркулес, прекрасная и грозная, как Михаил, изгоняющий Сатану. Он не смел, или, вернее, не мог стоять перед ней: он корчился, съеживался и отступал по комнате, пока она наступала на него. Затем изгнанный змей зашипел, извиваясь прочь.

«Несмотря на все это, она тоже будет изгнана из Борепера — не как я, а навсегда! Клянусь, честное слово Перрена!»

«Она никогда не будет изгнана! Клянусь, честью де Бореперов!»

«Ты тоже, дочь Са...»

«Замолчи и убирайся сию же минуту! Подлец!»

«Старая леди стонала, дрожала и была почти без чувств в своем кресле; юная дворянка, подобно ангелу-истребителю, с рукой в воздухе, с великим оком, испепеляющим и иссушающим; и негодяй, извивающийся в дверях, морщась телом и головой, с подкашивающимися коленями, с задыхающимся, но яростным сердцем, со скрежещущими зубами, с мертвенно-бледной щекой, с глазом, сверкающим адским огнем».

Слишком много подобного становится показным; человек никогда не является хозяином своего предмета, когда позволяет увлечь себя им. И хотя ошибка поспешности простительна, когда она теряется в прекрасном исполнении, мы должны признать, что в этой сцене определенно есть что-то очень «французское» — замечание, впрочем, которое вряд ли можно считать уничижительным, если вспомнить, что в целом самая читабельная художественная литература наших дней — французская. Наш автор, очевидно, большой поклонник Виктора Гюго, хотя он и не такой тщательный художник слова: он редко берется за такие грандиозные темы, к каким стремится тот авантюрный писатель; но у него есть все острые антитезы, все едкие эпиграммы другого, и в своем самом свободном полете, хотя он и посыпает нас так же щедро двоеточиями, он никогда не становится абсурдным, на грани чего постоянно находится другой.

Следующая сцена, которую мы приводим, — это та, где избитая фигура бледного, седого человека входит в гарнизонный город Байонну после трехлетнего отсутствия, объяснимого лишь его позором, безмолвно преодолевает караул и звонит в колокольчик дома губернатора.

«Слуга оставил его в холле и поднялся наверх, чтобы доложить своему господину. При этом имени губернатор задумался, затем нахмурился, затем велел слуге достать ему определенную книгу. Он осмотрел ее.

«Я так и думал: кто-нибудь с ним есть?»

«Нет, господин губернатор».

«Зарядите мои пистолеты: положите их на стол: верните ту книгу на место: впустите его: а затем прикажите выставить караул у двери».

«Губернатор был суровым ветераном с мощным лбом, лохматыми бровями и пронзительным взглядом. Он не встал, а оперся подбородком на руку, а локтем — на стол, стоявший между ними, и очень пристально и странно смотрел на пришедшего.

«Мы не ожидали увидеть вас по эту сторону Пиренеев».

«И я сам тоже, губернатор».

«Зачем вы пришли ко мне?»

«За приемом, комплектом обмундирования и деньгами, чтобы добраться до Парижа».

«А если вместо этого я выведу караул и прикажу им расстрелять вас во дворе?»

«Это было бы самой забавной вещью, которую вы когда-либо делали, учитывая все обстоятельства», — сказал другой, хладнокровно; но он выглядел немного удивленным.

«Губернатор потянулся за книгой, которую недавно просматривал, нашел страницу, протянул ее потрепанному офицеру и внимательно наблюдал за ним: кровь прилила к его лицу, и губы задрожали; но его взгляд оставался суровым, хотя и печальным, устремленным на губернатора.

«Я прочитал вашу книгу: теперь прочитайте мою».

«Он снял мундир и показал свои запястья и руки, синие и в рубцах.

«Вы можете прочитать это, месье?»

«Нет».

«Тем лучше для вас! Испанские кандалы, генерал».

«Он показал белый шрам на плече.

«Вы можете прочитать это, сэр?»

«Гм?»

«Это то, что я вырезал из него», — и он протянул губернатору маленький круглый камень, такой же большой и почти такой же правильный, как мушкетная пуля.

«Гм! Вряд ли это могло быть выпущено из французского мушкета».

«Вы можете прочитать это?» — и он показал ему длинный рубец на другой руке.

«Нож, я полагаю?» — сказал губернатор.

«Вы правы, месье: испанский нож! — Вы можете прочитать это?» — и, распахнув грудь, он показал свежую и кровавую рану на груди.

«О, дьявол!» — вскричал генерал.

«Раненый снова надел мундир и стоял прямо, гордо и молча.

«Генерал смотрел на него и видел его великий дух, сияющий сквозь этого человека. Чем больше он смотрел, тем меньше пугало могло скрыть героя от его наметанного глаза.

«Произошла какая-то ошибка, или я выжил из ума — и не могу отличить солдата от...»

«Не произносите этого слова, старик, иначе ваше сердце будет обливаться кровью!»

«Гм! Я должен немедленно разобраться в этом деле. Садитесь, капитан, если позволите, и расскажите мне, что вы делали все эти годы?»

«Страдал!»

«Что, все это время?»

«Без перерыва».

«Но что? страдали от чего?»

«Холод, голод, тьма, раны, одиночество, болезни, отчаяние, тюрьма — все, что может вынести человек».

«Невозможно! Человек умер бы при таком раскладе еще раньше».

«Я должен был умереть дюжину раз, если бы не одно обстоятельство».

«А! Что же это было?»

«Я обещал жить».

«Наступила пауза. Затем старик спокойно сказал:—

«К фактам, молодой человек: я слушаю».

И самое время, надо сказать; поскольку это начинает читаться очень похоже на один из бурлесков Артема Уорда. Итогом этого слушания стало то, что человек немедленно отправился в Париж в затребованном обмундировании, да еще и укутанный в меховой плащ губернатора; что он не хотел задерживаться в столице ни на минуту, даже чтобы надеть эполеты, которые ему дали, а приберег их, чтобы возлюбленная сделала его полковником, и, хотя утомленный и измученный болью, поскакал к замку Борепер, чтобы обнаружить, что эта возлюбленная — жена другого человека.

«Он быстро повернулся к ней спиной. "В армию!" — хрипло крикнул он. Он гордо вытянулся в позе марширующего. Он сделал три шага, прямой, огненный и смелый. На четвертом великое сердце лопнуло, и изношенное тело, которое оно так долго поддерживало, покатилось, как мертвое бревно, на землю с грохотом».

За этой сценой должна последовать ее пара, происходящая во время осады прусского города, когда с вражеского бастиона «Длинный Том», находясь вне досягаемости батареи Дюжардена, стрелял раскаленными ядрами, отправляя полцентнера железа в облака и обрушивая его на французские линии в миле оттуда.

«Добровольцы, выйти из траншей!» — крикнул сержант Ла Круа громовым голосом, стоя прямо, как кочерга, и раздуваясь от важности.

Предложений было пятьдесят менее чем за столько же секунд.

«Разрешено идти только двенадцати, — сказал сержант, — и я один из них», — добавил он, ловко втиснувшись.

Пушку сняли, поставили на лафет и разместили у Аллеи Смерти, но вне линии огня.

Полковник лично руководил заряжанием этого орудия; и к удивлению своих людей, сначала велел взвесить ядро, а затем сам отмерил порох.

Затем он долго и спокойно ждал, пока бастион не отправит один из своих периодических выстрелов в Аллею Смерти; но как только ядро ударило и песок полетел мимо двух рядов любопытных носов, полковник Дюжарден запрыгнул на пушку и помахал своей треуголкой. По этому условленному сигналу его батарея открыла огонь по бастиону, а батарея справа открыла огонь по стене, которая была перед ними; и полковник дал команду выкатить пушку из траншей. Они выкатили ее в облако дыма, которое извергали их собственные пушки, невидимые для врага; но едва они развернули ее на линию «Длинного Тома», как дым рассеялся, и вот они — отличная мишень.

«Назад в траншеи, всем, кроме одного!» — взревел Дюжарден.

И они бросились внутрь, как кролики.

«Быстрее! Угол возвышения».

Полковник Дюжарден и Ла Круа подняли дуло к отметке — ху! ху! ху! пинг! пинг! пинг! — пули свистели у них над ушами.

«Убирайтесь!» — крикнул полковник, забирая у него пальник.

Затем полковник Дюжарден, в пятнадцати ярдах от траншей, в полном блестящем мундире, показал двум армиям, что может сделать один бесстрашный солдат. Он опустился на колено и отрегулировал свою пушку, точно так же, как сделал бы это на полигоне. Ему нужно было сделать прицельный выстрел, и он его сделает. Он игнорировал триста мушкетов, направленных на него. Он смотрел вдоль ствола, регулировал его и перерегулировал до волоска. Вражеские пули барабанили по нему; он все еще регулировал и перерегулировал. Его люди внутри стонали и рвали на себе волосы от опасности, которой он подвергался.

Наконец она была наведена по его разумению, и тогда его движения стали такими же быстрыми, какими до этого были медленными. В одно мгновение он выпрямился в полуфехтовальной стойке артиллериста, пальник у запального отверстия: огромный язык пламени, облако дыма, рев, и железный удар грома отправился в путь, а полковник гордо, но быстро зашагал обратно в траншеи: ибо во всем этом не было никакого бахвальства. Он был там, чтобы сделать выстрел, а не чтобы выбросить шанс на жизнь, наблюдая за результатом.

Десять тысяч глаз сделали это за него.

И французы, и пруссаки рисковали своими жизнями, вытягиваясь, чтобы увидеть, что делает полковник в полном мундире под огнем целой линии фортов и какова будет его судьба: но когда он выстрелил из пушки, их любопытство покинуло человека и последовало за железным громом.

В течение двух секунд все было неопределенно: ядро летело.

«Том» вздыбился, как дикая лошадь, его выступающее дуло устремилось в небо, затем исчезло, и на вершине бастиона послышался звон старого железа и грохот обломков. «Длинный Том» был сбит. О, этот рев смеха и триумфа из одного конца траншей в другой, и хлопки сорока тысяч рук, которые продолжались целых пять минут! Затем пруссаки, то ли из порыва великодушной похвалы за поступок столь рыцарский и блестящий, то ли потому, что не хотели оставаться в долгу, захлопали своими десятью тысячами рук так же громко, и громоподобный, волнующий сердце залп аплодисментов отвечал залпу с обеих сторон этой ужасной арены.

Если все это было мелодраматично, следует помнить, что и само время было мелодраматичным; однако это спасается от подобных обвинений правдивостью исполнения; а простота части этого напоминает балладу «Вилла в городе» с ее речами барабанов и флейт. Тем не менее, здесь объединены истинные элементы современной сенсационной литературы: здесь есть широкий холст, яркие краски, резкий контраст, все драматические и поразительные эффекты, которые дает еженедельная беллетристика, сверхъестественная героиня, более чем смертный герой. Что же тогда спасает это? Трудно ответить. Возможно, безрассудное, разухабистое остроумие: мы не можем порицать того, кто заставляет нас смеяться вместе с ним. Возможно, ничто, кроме буйной и избыточной жизненной силы писателя, которая сквозь такую основу пробрасывает золотую утку, пока она не наполняется и не переплетается с истинным блеском и мерцанием гения. Разница между этими страницами и стилем, упомянутым ранее, такая же, как между грубым театральным занавесом и какой-нибудь великолепной картиной, будь то Черч с его тропической сочностью или Гиффорд с его дрожащими, сияющими туманами —

«туман Подобен парообразному аметисту, Или растворенной в воздухе звезде, Смешивающей свет и аромат вплоть До края изогнутого горизонта»,

какой-нибудь холст, который, кажется, пульсирует, живет и дрожит от дышащего существа, доверенного ему художником. Действительно, Чарльз Рид обладает большой долей этой изобразительной силы. Одно предложение иногда дает не только эскиз, но и все его оттенки. Возьмите, к примеру, абзац, в котором, говоря о ньюхейвенских женах рыбаков, он пишет: «Это порода женщин, которых северное солнце делает персиковыми, а не розовыми»; и это так же хорошо, как та картина «Две бабушки», где розовая женщина со своим розовым отрядом сталкивается со смуглой, загорелой цыганкой и ее темной группой танцовщиц с бубнами.

Когда «Пег Уоффингтон» впервые обрушилась на нас, лет двенадцать назад или около того, Хамдрам открыл глаза: это было все равно что вонзить зубы в сочную грушу, только что согретую солнцем. Затем последовала «Кристи Джонстон», совершенная жемчужина в своем роде, в которой мы узнаем важный вклад в один из классов романтики. Если когда-нибудь будет составлена литература рыбацкого побережья, она окажется скудной, но превосходной; позвольте нам предложить, чтобы она открывалась «Бедной одинокой Ханной» Люси Ларком, самой трогательной и слезливой из песен жизни Новой Англии, — за которой последует ночь Кристи Джонстон в море среди синих огней и сетей, смешанных с серебром и молниями, где рыбаки борются с этим огромным полотном, покрытым раскаленным серебром, — и в конце пусть не будет забыта «Миловидная дочь лоцмана» Уильяма Аллингема:—

«Если бы мне выпало — промелькнуло желание — Взяться за весло и парус лоцмана, Или вытащить промокшую лунную сеть, Усыпанную чешуей сельди: Как сладко было бы при умирающих звездах, И при рассветном ветре, освежающем море, С усталой, веселой тягой к берегу Снова добраться до своего коттеджа, И встретить, прежде чем я дойду до двери, Мою миловидную дочь лоцмана!»

Но это прекрасная мода этого благородного мира — никогда не признавать себя слишком довольным. Люди стыдятся удовлетворения. Как только они исчерпывают мед, они осуждают соты; они забывают, что ячейки, чьи стенки нарушают обычную однородность, содержат королевские эмбрионы. Хамдрам читал эти маленькие романы от корки до корки, смеялся и плакал над ними втайне, затем делал длинное лицо, выходил и осуждал — типографику. Теперь мы признаем, что страница выглядит красивее с одинарной пунктуацией, не размытой курсивом, и ее гладкая поверхность не нарушена строками заглавных букв; — но давайте спросим этих критиков, для какой цели вообще отливались шрифты? Чтобы помочь автору в выражении его идей и прояснить тонкие оттенки смысла? Или чтобы доказать его препятствие и помеху, и окутать его выражение тайной? Так или иначе, очевидно, что Чарльз Рид делает восклицательный и вопросительный знаки вместе взятые, говорящие столько, сколько многие романисты могут нацарапать на целой странице. Тем не менее, в его последней работе эти эксцентричности значительно изменены; но кто бы отказался в морском бою от этого почти неслышного, затаенного шепота «Наши боеприпасы почти на исходе»? Или, опять же, от момента, когда Скиннер слегка тычет мистера Харди в бок и говорит: «Но — у меня — есть — КВИТАНЦИЯ»? И могло бы что-нибудь выразить состояние ума юного Реджинальда так невыразимо, как шрифт букваря в его письме к Люси?

Гораздо менее простительный недостаток, чем любая типографская мелочь, — это склонность данного автора повторять как инциденты, так и диалоги. Это, конечно, просто результат небрежности, — а небрежность никто не любит прощать; только Шекспир может позволить себе быть небрежным к своей славе, и лохмотья, которые делают из него его комментаторы, — предупреждение всем более мелким людям. Мы видели рукопись человека, уже бессмертного, настолько испещренную вставками, исправлениями и поправками, что она была неразборчива никем, кроме него самого и печатника, который двадцать лет был приговорен к такому каторжному труду; конечно, другие могут снизойти до тех же усилий; — но мы сомневаемся, что мистер Рид хотя бы просматривает свои тексты второй раз.

У многих людей есть привычка писать свои имена не на форзаце книг, которыми они владеют, а на сотой или пятидесятой странице. Возможно, согласно какому-то такому складскому клейму, мы находим в «Очень твердых деньгах» или в «Белой лжи», безразлично, такие краткие диалоги, как этот:—

«Нет».

«Вы уверены?»

«Положительно».

Затем персонажи Рида постоянно делают одно и то же. Жозефина и Маргарет обе хватаются за горло, чтобы не закричать; Жозефина и Маргарет обе целуют своих детей одинаково — очень красивое описание действия, впрочем:—

«Молодая мать молча набросилась на своего ребенка — вы бы подумали, что она собирается убить его, — ее голова снова и снова поднималась, как у хохлатой змеи, и снова, и снова, и снова опускалась на ребенка, и она целовала его маленькое тельце с головы до ног с нежной яростью и бормотала сквозь наворачивающиеся слезы».

Но не довольствуясь этим, Маргарет должна повторить это. Затем Джерард и Альфред, возвращаясь после долгих отсутствий, оба находят свою единственную сестру мертвой; и сюжет трех романов вращается вокруг факта долгих и необъяснимых отсутствий со стороны героев. Баронесса де Борепер, которая приправлена тем, что ее создатель называет «застывшей эссенцией бабушки», разделяет ее ужас перед жаргонной лексикой в равной степени с миссис Додд (женой капитана, которая «воспитывала своих детей на загородной вилле с манерами, украшающими дворец, — когда они случаются там»). Существует странная привычка в нескольких произведениях устанавливать мраморные надписи для людей до того, как этого потребует фактическая кончина, — Харди показывает Люси Фаунтейн ее, Камиль воздвигает одну Рейналу. Все его героини, как только их любовь неразделенна, неизменно теряют самообладание, и неизменно одним и тем же способом; все без исключения имеют фиолетовые глаза и бархатные губы (а иногда и герои имеют последние!), и все они должны носить замочные скважины в своих серьгах. Действительно, вот в чем наш спор с мистером Ридом. Концепция бесхитростной женщины невозможна для него. Он создает множество прекрасных идеалов, но с реальной женщиной он почти не знаком: Люси Фаунтейн из всех его женских персонажей — единственная, чей аналог мы когда-либо встречали; Джулия, самый совершенный тип его фантазии, порывистая, искрометная и милая, имеет сказать о себе по случаю лодочной гонки: «Мы наконец победили, — воскликнула Джулия, вся в огне, — и честно; только подумайте об этом!» Через каждое предложение, которое он записывает, проходит жилка мягкой сатиры на пол. Каждый экземпляр, который он нарисовал из него, обладает кошачьими характеристиками: если их спровоцировать, они царапаются; если счастливы, они мурлычут; когда они двигаются, это с телами пантер; когда они ласкают своих детей, это как змеи; и в каждой из его книг женщины подслушивают, за дверью, за изгородью, за лодкой.

«Из него вышла бы невыносимая женщина, — говорит баронесса. — Хорошая жизнь, если бы вокруг была куча женщин, выбалтывающих свои настоящие мысли каждую минуту и никогда не сглаживающих углы!»

«Мама, какая ужасная картина!» — восклицает Лор».

Когда на эту тему наш автор оставляет намеки и честно показывает свои цвета, он пишет так:—

«Ибо ничто так не тяжело для ее пола, как долгая, устойчивая борьба. В вопросах физических это то, что мышцы прекрасного пола не могут выдержать. В вопросах интеллектуальных и моральных именно долгое напряжение убивает их. Не ищите Бакону, Ньютону, Генделю, Викторию Гюго. Некоторые американские дамы говорят нам, что образование остановило рост этих. Нет, мадам! Их нет в природе. Они могут за десять минут набросать письма, которые вы не смогли бы доставить по заказу за десять дней, так же как река не может играть, как фонтан. Они могут сверкать драгоценными камнями историй; они могут вспыхивать маленькими бриллиантами стихов. Весь пол никогда не создал ни одной оперы, ни одного эпоса, который человечество могло бы терпеть хоть минуту: и почему? — они приходят через долгое, высоконапряженное усилие. Но, слабые, как они есть, в долгосрочной перспективе всего, кроме привязанностей (а там они гиганты), они все подавляют, пока длится галоп. Фрагилла станцует любую из вас до упаду на полу до четырех часов, а затем будет танцевать до рассвета. Вы как обычно отправляетесь по своим делам и могли бы танцевать снова на следующую ночь, и так далее через бесчисленные века. Та, что станцевала вас в ничто, лежит в постели, человеческое желе, увенчанное головной болью».

Конечно, заключительное предложение показывает, что писатель не знаком с Фрагиллой с Пятой авеню. И, более того, мы не знали, что она когда-либо заявлялась как конкурент доктору Уиндшипу в поднятии трехтысячефунтовых весов. Но это плохой материал для талантливого человека, чтобы заниматься им, — как будто Творец намеревался соперничать между существами, дополняющими друг друга и имеющими слишком разнообразную физическую организацию, чтобы допустить эту идею. И все же наша прекрасная подруга встретила бы его на его собственной нерыцарской почве. Если мистер Рид потрудится, говорит Уна и Лев, перелистать работу Фрэнсис Пауэр Кобб об интуитивной морали, он увидит, что первые две невозможности в его каталоге уменьшены настолько, чтобы позволить надежду; что касается Гендели, есть основания верить в ее пришествие — многие женщины писали безупречные мелодии — все, что нужно, это математическая гармония — и Мэри Сомервилль, Мария Митчелл и сестра Гершелей запрещают отчаяние по этому поводу; и упаси Бог от Виктории Гюго! Мужского пола этого вида более чем достаточно. Мы должны рассматривать любое широкое отклонение от преобладающего шаблона либо как уродство, либо как развитие великого плана; поэтому, если одна из этих женщин — уродство, Лаплас и Аристотель должны считаться таковыми в равной степени. А затем, также, мистер Рид, мужественный, как он есть, находит затмение в тени либо миссис Льюис (Мэрион Эванс), либо Шарлотты Бронте, либо мадам Дюдеван. Что касается мужчин, они сами только выходят из варварства; раса поднимается только со своими женщинами, как показывает вся история. Весь пол не создал ни одной оперы? Это современные вещи; когда мужчины продвинутся немного, когда наша аудитория будет готова, мы напишем оперы. Эпосы? Сколько создал весь противоположный пол? Ну, четыре: ужасное несоответствие, когда мы считаем миллиардами! Их нет в природе? Чье это утверждение? Пока он не сможет доказать это, слово «некоторых американских дам» так же хорошо, как слово мистера Чарльза Рида. Что касается меня, продолжила возмущенная Уна, я знаю прекрасную женщину, которая оставила любовников, общество, удовольствия — поглощенная своей лепкой и моделированием, день за днем и год за годом, без положительного результата, кроме как в ее собственных убеждениях и сознании — которая проводила долгие летние часы в одиночестве в маленьком здании со своими белыми идеями, и которая, зимней ночью за ночью, вставала, чтобы пересечь улицу, сад и снежные поля, чтобы следить за огнем и смачивать глину, и которая, более чем одним утром обнаружив утомительный труд месяцев потраченным впустую, когда замерзшее вещество отслаивалось от каркаса и лежало фрагментами на полу, без ропота начинала терпеливую работу снова. Это было во время испытания; впоследствии достижение. Разве там не было долгого напряжения и устойчивой борьбы?

Энтузиазм Уны заражает нас; и очень кстати ко всему этому мы слышим, как Жасинта мистера Рида замечает:—

«Мы хорошие существа, но мы не забиваем себе голову справедливостью; это слово, которое вы никогда не услышите от женщины, если только она не совершает какую-то чудовищную несправедливость в самый момент».

И с самым добродушным презрением в мире доктор Сэмпсон восклицает:—

«Что! Идти к женщине за правдой, когда я могу пойти к безошибочному выводу?»

Даже Люси Фаунтейн видела многих молодых леди, исцеленных от многих юношеских энтузиазмов обручальным кольцом, — но более остроумная женщина сказала это лучше, заявляет Уна, утверждая, что имя замужней женщины — ее эпитафия. Если, однако, мнение мистера Рида о женском поле в какое-либо время оправдано, мы должны привести Уну в свидетели, что это так в следующем случае:—

«Осознайте ситуацию и странное несоответствие между чувствами и разумом у этих бедных парней! День созрел в своей красоте; под пурпурными небесами сияло, сверкало и смеялось синее море, в волнах которого тропическое солнце, казалось, расплавило свои лучи; и под этим прекрасным, безгрешным, мирным небом, несомый бальзамическим бризом над этими улыбающимися, прозрачными, золотыми волнами, кровожадный пират несся на них с командой человеческих тигров; а леди болтала болтала болтала болтала болтала болтала в их дрожащих ушах!»

Мы слышали бесчисленные запросы о частной жизни мистера Рида, которой, имеют они право или нет, публика будет интересоваться. Настолько он дома в каждой теме, что каждая кажется его специальностью. Один утверждает, что он следует Галену: свидетельствует его мания по медицине. Конечно, нет, отвечает другой; разве его принципы не ошибочны, да еще и из вторых рук? Разве он не вычерпывает науку с насмешкой? Ни один практик не стал бы серьезно утверждать осуществимость переливания крови, операции, которая еще никогда не была выполнена с успехом, поскольку красные глобулы его собственной крови кажутся столь же подходящими каждому индивидууму, как и его идентичность, и не допускают примеси из чужих вен; в хирургии у него только один враг — флеботомия; в фармации только один друг — хлороформ; он утверждает о докторе Сэмпсоне (докторе Диксоне, авторе «Заблуждений факультета»?), что «он был силен, но недостаточно силен, чтобы заставить население приостановить мнение; однако это можно было сделать: хлороформировав их». (Что заставляет одного родителя в скобках заметить, что очень жаль, тогда, что в преобладающей безрассудной поспешности общественного суждения анестетики не использовались более широко по эту сторону воды в последнее время.) Конечно, он не врач, говорят они. Но, с другой стороны, предположение, что он был матросом, столь же правдоподобно, как то, что когда-либо был Герман Мелвилл; в нем есть настоящий матросский разворот; никто менее искусный, чем капитан трехпалубника, не смог бы провести «Агру» через такой строй бортовых залпов и ураганов; маневрирование кораблем, когда его хозяин ставит его по ветру, чтобы он мог обстрелять палубу одной шхуны и бросить величественного монстра всем телом на другую, не имеет равных ни в чем в морской литературе и не приближается ни к чему в истине, кроме, может быть, вальса огня адмирала Дюпона вокруг двух фортов Хилтон-Хед. Другой, который смеется над обоими этими любительскими утверждениями, имеет версию из «Граб-стрит»; но, за исключением немногих избранных, для всех в этой стране он — лишь безликое существо. В этом общем недостатке полезной информации, однако, есть один или два биографических очерка на плаву — возможно, намеки на тех, кто ждет своего шанса в ячейках «Тандера» — из которых мы искушены дать читателю образец, принесенный нам Уной в подтверждение ее враждебности.

Герой настоящего очерка был подобран в море ребенком и, согласно положениям морского права относительно брошенного имущества, выброшенного за борт груза и затонувших предметов, был присвоен экипажем. В течение нескольких лет он разделял их судьбу, пережив множество приключений, среди которых — то самое, в котором он, как говорят, сопровождал Артура Гордона Пима (скрытого в опубликованном отчете об этом путешествии под именем и внешностью некоего Питерса) в его страшном плавании по Южному океану к тому туманному водопаду на краю света, который, как видели, «безмолвно низвергался в море с некоего необъятного и далекого небесного вала», и из ужасов которого он спасся тем же чудесным образом, что и мистер Пим. В то время он, должно быть, был еще молод, поскольку это произошло в 1838 году. Не найдя веры этим необычайным заявлениям по возвращении, он нашел убежище от неверующего мира, где, чтобы не стать постоянным жителем и будучи способным к беспристрастному суждению, занялся глубоким изучением финансов. Выйдя из этого уединения, дабы не обмануть свою природную стихию окончательно, он окунулся в горячую воду революций, терзавших тогда Европу. Получив ранения, он оказался в госпитале; будучи деятельным по натуре и лишенным других занятий, он принялся (подобно доктору Мари Закржевской) изучать карточки, обновляемые каждый день над койками пациентов, с написанными на них болезнями, их симптомами и лечением; таким образом он приобрел немалые познания в медицине. Однако его милосердно удержало от практики то обстоятельство, что, повторив свою историю знакомому, он, как и прежде, встретил такое полное недоверие, что, к величайшему счастью для многих читателей, немедленно решил посвятить остаток своих дней художественной литературе.

Насколько заслуживает доверия такое повествование, мы оставляем решать другим. Оно, однако, обладает тем достоинством, как снова заявляет Уна, что правдоподобно объясняет полное непонимание мистером Ридом женской части человечества — поскольку за весь ход такой карьеры было бы невозможно, чтобы он близко познакомился хоть с одним представителем этого пола. Правда, в «Кристи Джонстон» он упоминает о музыкальных выступлениях некоторых своих родственниц; но, конечно, это следует воспринимать лишь как часть вымысла. Одно, однако, очевидно: если этот очерк не является правдой, то обратное должно быть таковым, и там, где читатель заплатил свои деньги, он может сделать свой выбор.

Последний роман мистера Рида «Очень твердые деньги» является продолжением предыдущего — «Люби меня мало, люби меня долго». Огромным обаянием книг Теккерея было то, что в каждой новой мы слышали немного новостей о дорогих старых друзьях из прежних; и «Очень твердые деньги» имеют все преимущества предрасположенности в свою пользу. Его предшественник был поразительной вещью для библиотеки, выдающей книги на дом, ибо герой был совершенно новым персонажем, врывающимся среди элегантности привычного героя, как лохматая собака в гостиную; и хотя автор любит его до глубины души, он ни разу не колеблется поставить его в нелепое положение и в конце концов оправляет этот необработанный алмаз в чистейшее и отполированное золото. Это восхитительная книга, в которой есть одна сцена — памятная ночь в море, — стоящая множества обычных романов, и, помимо благородного и прекрасного изображения Дэвида Додда, она была бы бесценна хотя бы за безупречный портрет этой поклонницы шляпок, миссис Базальгетт.

От двух таких натур, как Дэвид и его жена, не могло произойти ничего менее благородного; и поэтому, по необходимости, их дочь Джулия, героиня «Очень твердых денег», является тем идеалом пылкости и сладости, каким мы ее находим, не по какому-либо выбору или прихоти писателя, а в силу судьбы, естественного вывода и априорной логики. Она, однако, несмотря на это, в некоторой степени является творением; можно вообразить ее, тосковать по ней, искать ее — но не сразу найдешь. Юность никогда не была нарисована так хорошо, как здесь; и Джулия, и Альфред озарены ее красотой; они не разумные смертные с накопленными совершенствами семидесяти лет, а молодые существа, переполненные, как и положено молодым существам, блаженством бытия. Никто никогда не ценил юность так, как этот писатель, никто так не проникал в нее; он, конечно, не упускает случая заставить вас немного посмеяться над ней, но все это время он признается в своего рода любящем поклонении тому беззаботному времени, когда бурление жизненных сил наполняет мозг счастливым дурманом, тому бесстрашному, уверенному периоду, который

«Не сгорбился, как Атлант, под тяжестью седого мира, а берет его, гибкий и ласковый, легко в свою маленькую руку».

Мы часто удивлялись, что никто раньше не брался за материал этого последнего тома. Легкость, с которой один человек может заточить другого в сумасшедший дом, злоупотребляется в Америке так же часто, как и в Англии, и обстоятельства в этой драме, которые могут показаться случайному читателю нелепыми, мы можем сравнить с подобными и более безнадежными случаями, известными нам самим. Возможно, одна из самых сильных сторон того, как эта книга трактует тему, заключается в необычном сопоставлении персонажей: герой несправедливо заключен в тюрьму как сумасшедший, отец героини действительно лишился рассудка из-за врачебной ошибки, сестра героя умирает от травм, полученных от другого маньяка, его дядя слабоумен, а его отец и один из его врачей становятся мономаньяками. Более тонкие оттенки, чем эти, невозможно было бы нарисовать, и предмет стоит в смелом рельефе как памятник бесстрашному мужеству и энтузиазму.

Никто не может колебаться, объявляя этот роман, как самый последний, также и лучшим из всех, что дал нам Чарльз Рид. Говоря это, мы не забываем «Монастырь и очаг», который, сколь бы нежным, трогательным и верным своему веку он ни был, является скорее бессвязным повествованием, чем проясненным сюжетом. «Очень твердые деньги» проработаны с тончайшей отделкой, но нигде не перегружены; они настолько изобилуют сценами драматической кульминации, что мы полагаем, сцена немало потеряла от выигрыша читателя романов; однако здесь нет ни одной потраченной впустую ситуации, каждое слово стремится в главном направлении, а после этого плодовитый ум писателя переполняется маргиналиями. Есть одна или две поразительные невероятности, которые сам мистер Рид оправдывает, утверждая, что обыденное не является ни драматическим, ни евангельским, — и поэтому мы признаем, что до тех пор, пока у Реджинальда Базальгетта был корабль, капитан Додд с такой же вероятностью мог оказаться на нем, как и на любом другом, интендант с такой же вероятностью мог сделать свое сообщение в этот момент, как и позже, а муха с такой же вероятностью могла оживить пациента, как и хирург. Но характеристика персонажей в этой книге удивительна; каждое имя становится знакомым, от миссис Бересфорд, разделяющей эмоции Аякса и отказывающейся утонуть в темноте, с ее слугой Рамголамом и его бесподобными восточными оборотами, до более возвышенных моделей, одну из которых он наделяет этим изысканным описанием:—

«Голова, залитая волнами темно-каштановых волос, с героическим изяществом покоилась на его крепкой белой шее, словно блестящий сокол, только что опустившийся на паросский столп».

Мы должны, однако, возразить против Фуллалава, который совершенно недостоин автора, хотя, возможно, самодовольно рассматривается им как успех, будучи просто традиционной янки-смесью патентов и догадок, немного более ловкой, чем обычно, как, конечно, должен сделать его проход через перо мистера Рида; — он никогда не затрагивал его мозг. Веспасиан также не так хорош, как мог бы быть, хотя наслаждаешься его презрением к пиратской команде папуасов, сулу и португальцев как к «разношерстному вареву из черномазых» и находишь что-то неподражаемое в его уязвленном достоинстве из-за аномального прозвища, данного ему, которое он склоняет через аналогию и анатомию, пока не объявляет себя лишь «чертовой анемоной». Настоящее очарование книги, однако, заключается в прекрасных отношениях, которые она рисует между матерью и детьми, и в самой натуре дочери, такой пылкой, такой танцующей, но пена оседает в такое светящееся тело ясности, которое так освещает страницу своей прелестью, что, видя, как бесхитростная женщина чужда идеям мистера Рида, мы вынуждены верить, что Природа была слишком сильна для него, и он писал против шерсти. Тем не менее, в нем сохранено достаточно его собственных предрассудков для пикантности — и раз уж бедняжки должны быть незначительно порочными, посмотрите, какими очаровательными они могут быть! Под этими обложками много сцен, которые стоило бы повторить, если бы они не были слишком свежи в памяти читателя, чтобы требовать этого; мы удовлетворимся одной, которая содержит единственное претенциозное письмо во всем романе, сделанное одним касанием, легким, свободным пером, но показывающее несравненно душу поэта сквозь плоть романиста.

«В шесть двадцать пять великое светило село спокойно и красно, и море было великолепно с милями и милями больших рубиновых ямочек: это была первая сияющая улыбка южной широты. Ночь подкралась так мягко, так ясно, так бальзамически, что все не хотели закрывать глаза на нее; пассажиры долго задерживались на палубе, наблюдая, как Большая Медведица опускается, а Южный Крест восходит, и над головой целое небо славных звезд, которые большинство из нас никогда не видели и никогда не увидят в этом мире. Никакой извергающийся дым не заслонял, никакие погружающиеся лопасти не углубляли; все было музыкально; мягкий воздух вздыхал среди парусов; фосфоресцирующая вода бурлила от носа корабля; ропот маленьких групп людей на палубе был приглушен великим спокойствием: дом казался близким, всякая опасность — далекой; Мир царил на море, на небе, в сердце: корабль, оставляя след из белого огня в пучине, скользил нежно, но быстро, к дому, подгоняемый снежными парусами, нагроможденными, как алебастровые башни на фоне фиолетового неба, из которого смотрела тысяча глаз святого, спокойного огня. Так растаяла сладкая ночь.

Теперь карминовые полосы окрасили восточное небо у края воды, и эта вода покраснела; теперь полосы стали оранжевыми, и волны под ними засверкали. Оттуда брызги живого золота полетели и осели на белые паруса корабля, палубу и лица; и, без лишнего пролога, будучи так близко к экватору, величественно поднялось огромное, огненное, золотое солнце и заставило море пылать жидким топазом.

Мгновенно впередсмотрящий на топе фор-брам-стеньги окликнул палубу внизу.

«Незнакомый парус! Прямо по курсу!»

Ах! Палуба незнакомца кишит черными людьми!

Его фальшивые порты упали, словно по волшебству, его пушки ухмылялись сквозь щели, как черные зубы; его огромный фок поднялся и наполнился, и он вышел в погоню.

Бриз был поцелуем с Небес, небо — сводчатым сапфиром, море — миллионом ямочек из жидкого, прозрачного золота».

В заключение мы должны заявить, что заслуга мистера Рида, по нашему суждению, принадлежит не столько тому, что он уже сделал, сколько тому, что, если жизнь будет ему дарована, он еще сделает. Все его предыдущие работы читаются как «этюды» в свете его последней. Ибо «Очень твердые деньги» — это начало новой эры; они показывают тщательную руку художника, отдающего должное концепциям гения, в расцвете его сил, со всеми его способностями, хорошо контролируемыми. Формы литературы меняются с потребностями века — для какого-то будущего поколения тем, чем были иллюстрации драматургов для елизаветинских времен, будет для этого времени круг выдающихся романистов, и среди них всех Чарльз Рид предназначен не к подчиненному рангу.

КАК УПРАВЛЯЕТСЯ РИМ.

Существует тысяча описаний Рима, его древностей, галерей, церемоний и нравов, но едва ли есть хоть одно, которое я помню, об организации Папского правительства — той удивительной власти, которая долгое время играла главную роль в социальных и политических революциях Европы, которая даже в своем упадке сохраняет так много своего первоначального величия и все еще цепляется за свои традиции с упорством убеждения, вызывающим наше уважение, хотя память о зле, которое она причинила, заставляет нас, как людей и как христиан, радоваться перспективе ее падения.

Это упущение со стороны столь многих вдумчивых путешественников отнюдь не является неестественным. Мы едем в Рим, чтобы видеть и чувствовать, а не чтобы изучать и думать. Прошлое теснит нас, перегруженное историей и поэзией; а настоящее настолько полно новых форм жизни, что только когда мы садимся на расстоянии и собираем свои воспоминания, мы спрашиваем себя, как все инструменты этого великолепного зрелища собраны и приведены в движение. У Папы есть дворцы и виллы. Кардиналы живут в роскошных апартаментах и ездят в массивных каретах пурпурного и золотого цвета, запряженных богато украшенными лошадьми и сопровождаемых слугами в ливреях. Епископы, прелаты, монахи, священники и монахи заполняют длинные процессии в торжественных случаях и передвигаются в своей повседневной жизни с видом и осанкой людей, принадлежащих к сфере, до которой нет дела простым смертным.

На каждый день года есть церковь или часовня, и на каждый святой день в календаре — некая эмблема внешнего признания. Есть постные дни, когда богатые едят свежего тунца из Адриатики или угрей из Комаккьо, а бедные — что смогут достать; и праздники, когда магазины закрыты, а церкви и театры открыты, и каждый развлекается, как позволяют его вкусы и средства. Нигде процессии не бывают такими пышными, фестивали — такими великолепными, а все население не привыкло, будь то в качестве актеров или зрителей, к таким ежедневным проявлениям богатства и величия.

Как все это делается? Как живут все эти люди? Что они делают для себя и друг для друга? Какова цель этого умножения знаков отличия и титулов? Что означает красный чулок и пурпурный чулок, и красная и пурпурная лента на шляпе, и различные украшения лошадей, и бесконечные разновидности кроя, цвета и устройства в одежде и экипаже, которые начинаешь различать, только когда привыкаешь к объектам, столь непохожим на все, что ты видел раньше? Ибо каждый из них имеет значение и говорит просвещенному глазу о надеждах, стремлениях и половине истории носителя так же ясно, как табличка или надпись.

Не пытаясь в настоящий момент ответить на все эти вопросы подробно, я постараюсь дать такой очерк организации Римского правительства, который охватит наиболее важные из них.

Глава этого огромного тела, Папа, известен лучше, чем любой из низших членов; ибо, как духовный глава Церкви и абсолютный суверен ее светских владений, его особое положение всегда делало его объектом особого внимания. Официально он веками был признанным главой христианского мира, ревнивым к своим прерогативам, смелым в своих притязаниях, часто внушающим страх там, где его не почитали, и часто обласканным и польщенным там, где он не внушал ни почтения, ни страха. Индивидуально его образование и привычки, книги, которые он читает, и общество, в котором он вращается, редко побуждали его изучать причины национального процветания и еще реже учили его сочувствовать чувствам или уважать права человечества.

С самого детства чистейший источник симпатий и привязанностей для него закрыт строго и безнадежно. Он растет чужаком у семейного очага; ибо, сидя там, он учится тому, что у него никогда не будет собственного семейного очага. Он начинает жизнь с отречения от ее самых дорогих привилегий и тренировки всех своих способностей для беспощадной войны с самим собой — для подавления естественных импульсов, а не их направления, искоренения своих страстей, а не их подчинения, и стремления к бесчувственности, которая может быть достигнута только ценой жертвы каждым человеческим инстинктом, а не к тому безмятежному спокойствию духа, в котором каждая страсть признается силой как для добра, так и для зла, и все они одинаково подчинены руководству проницательного и добросовестного самоконтроля.

Он находится в ложном положении с первого шага в жизни и уходит все дальше и дальше от истинного пути до самого конца. Его надежды и стремления направлены на одну цель, приучены течь в темном и узком русле, на котором никогда не играют солнечные лучи и которое никогда не посещает чистое дыхание Природы. У его братьев и сестер есть тысяча вещей, о которых можно поговорить и подумать, в которых он не принимает участия. Если он присоединяется к их играм, то все еще как abbatino: формальные кюлоты, узкий воротничок и треугольная шляпа, которые так резко контрастируют с их веселыми нарядами, всегда присутствуют, чтобы напоминать ему и им, что у них разные пути для путешествия, и они уже вступили на них. Это утомительный процесс, это его образование, и на него больно смотреть. Розовощекий, ясноглазый мальчик, с мальчишеской кровью в жилах, бегущей по ним быстро и тепло, и время от времени заставляющей их покалывать от какого-то мальчишеского желания, которое вырывается наружу, хотя он — священник в миниатюре и Папа в перспективе. Я никогда не мог смотреть на это, не думая о садовнике, в полноте своей топиарной гордости подстригающем деревья и кустарники в башни и стены, и во всякую форму, кроме той, для которой их создала Природа. Чик-чик, идут длинные, похожие на косы ножницы, и с каждым щелчком падает ветка с тысячей непетых песен или побег с полураспустившимся обещанием весны. Стриги усердно, терпеливо. У тебя есть твоя вера, чтобы помочь тебе; и хотя твои глаза самые сильные и острые, тебя никогда не учили пользоваться ими. Стриги, пока не заболят руки и голова не закружится от напряжения измерения углов и дюймов, и пирамид, и обелисков; Природа работает у корня, пока ты воюешь с ветвями. Правда, птицы не будут вить гнезда там, где прошли твои ножницы; и ветры будут выть там, где они весело насвистывали бы, если бы молодые ветви были там, чтобы танцевать под их дыхание. Но корни крепки, и стволы сильны, и сок уверенно поднимается из тех таинственных источников, где в темноте и тишине Природа совершает свои чудесные превращения, доказывая с каждым растущим и убывающим годом, почкой, листом и веткой, что, как бы ты ни противился, ни уродовал и ни отрицал ее, она все та же добрая мать.