«The Atlantic Monthly, Том 12, № 72, октябрь 1863 г.»

Среди недостатков, которые он отметил в старой Конфедерации, было то, что он назвал «отсутствием гарантии штатам их конституций и законов против внутреннего насилия». Показывая, почему эта гарантия была необходима, он говорит, что «согласно республиканской теории, право и власть, будучи оба возложены на большинство, считаются синонимами; согласно фактам и опыту, меньшинство может, прибегнув к силе, оказаться сильнее большинства»; и затем он добавляет словами удивительного предвидения: «там, где существует рабство, республиканская теория становится еще более ошибочной». Это было написано в апреле 1787 года, до собрания Конвента, который сформировал Национальную Конституцию. Но здесь мы имеем происхождение самой рассматриваемой статьи. Опасность, которую предвидел этот государственный деятель, теперь наступила. Когда штат не может поддерживать республиканское правительство с должностными лицами, присягнувшими в соответствии с требованиями Конституции, он перестает быть конституционным штатом. Наступил именно тот случай, который предусматривался Конституцией, и национальное правительство наделено всей полнотой власти, будь то мир или война. Нет ничего в арсенале мира и нет ничего в арсенале войны, чего оно не могло бы использовать для поддержания этой торжественной гарантии и для расширения той защиты от вторжения, которой оно обязалось следовать. Но эта чрезвычайная власть несет с собой соответствующий долг. Все, что проявляет себя как опасное для республиканской формы правления, должно быть устранено без промедления или колебаний; и если это зло — рабство, наши действия будут более решительными, когда станет известно, что опасность была предвидена.

Рассматривая эти три источника власти, я не знаю, какой из них является наиболее полным. Любой из них был бы достаточен сам по себе; но все три вместе — достаточны втройне. Таким образом, из этого тройного источника, или, если угодно, с помощью этой тройной нити, я обосновываю власть Конгресса над освободившимися мятежными штатами.

Но есть еще другие слова Конституции, которые нельзя забывать: «Новые штаты могут быть приняты Конгрессом в этот Союз». Предполагая, что мятежные штаты больше не являются штатами этого Союза де-факто, но что территория, занимаемая ими, находится под юрисдикцией Конгресса, тогда эти слова становятся полностью применимыми. Конгрессу предстоит, тем способом, который он сочтет наилучшим, регулировать возвращение этих штатов в Союз, будь то по времени или по способу. Никакой специальной формы не предписано. Но жизненно важный акт должен исходить от Конгресса. И здесь снова есть еще одно свидетельство той власти Конгресса, которая, согласно Конституции, восстановит Республику.

НЕОПРОВЕРЖИМЫЕ ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ ПРАВИТЕЛЬСТВ ПОД ЭГИДОЙ КОНГРЕССА

Против этой власти я не слышал ни одного аргумента, который можно было бы назвать аргументом. Существуют возражения, основанные главным образом на пагубном притязании на права штатов; но эти возражения продиктованы скорее предрассудками, чем разумом. Предполагая безупречность штатов и открыто заявляя, что штаты, подобно королям, не могут ошибаться, в то время как, подобно королям, они носят «венец суверенитета», политики относятся к ним с самым ошибочным снисхождением и нежностью, как будто эти мятежные корпорации можно убаюкать до лояльности. При каждом намеке на строгость призываются права штатов, и нам яростно говорят не разрушать штаты, когда все, что предлагает Конгресс, — это просто признать фактическое состояние штатов и взять на себя их временное управление, обеспечив выход из состояния политического обморока, в которое они впали, и в этот период заменить их неконституционные полномочия своими собственными конституционными полномочиями. Поэтому, конечно, Конгресс не сотрет ни одной звезды с флага и не аннулирует никакие обязательства штатов. Но он будет стремиться, в соответствии со своим долгом, наилучшим образом поддерживать великий и реальный суверенитет Союза, поддерживая флаг незапятнанным и обеспечивая повсюду в пределах своей юрисдикции верховенство закона Конституции.

Завершая аргументацию, которая и так затянулась, я не стану приводить доводы разума и целесообразности в пользу этой юрисдикции; я также не буду останавливаться на неизбежном влиянии, которое она должна оказать на рабство, являющееся мотивом мятежа. На мой взгляд, ничто не может быть яснее, как положение конституционного права, чем то, что повсюду в пределах исключительной юрисдикции национального правительства рабство невозможно. Аргумент так же краток, как и неопровержим. Рабство настолько отвратительно, что может существовать только в силу позитивного закона, ясного и недвусмысленного; но таких слов нет в Конституции. Следовательно, рабство невозможно в пределах исключительной юрисдикции национального правительства. В течение многих лет я придерживался этого убеждения и постоянно отстаивал его. Я рад верить, что оно подразумевается, если не выражено, в Чикагской платформе. Г-н Чейз, среди наших общественных деятелей, как известно, искренне принимает его. Таким образом, рабство на территориях неконституционно; но если мятежная территория попадает под исключительную юрисдикцию национального правительства, то рабство там будет невозможно. В правовом и конституционном смысле оно умрет немедленно. Воздух будет слишком чист для раба. Я не могу сомневаться, что этот великий триумф уже одержан. В тот момент, когда пали штаты, пало и рабство; так что даже без какой-либо Прокламации Президента рабство перестало иметь законное и конституционное существование в каждом мятежном штате.

Но даже если мы колеблемся принять этот важный вывод, который рассматривает рабство в мятежных штатах как уже мертвое по закону и Конституции, нельзя сомневаться, что с распространением юрисдикции Конгресса на мятежные штаты многие трудности будут устранены. Удерживая каждый акр земли и каждого жителя этих штатов в своей юрисдикции, Конгресс может легко сделать, посредством надлежащего законодательства, все, что может потребоваться в пределах мятежных территорий, чтобы обеспечить свободу и спасти общество. Земля может быть разделена между солдатами-патриотами, бедняками и освобожденными рабами. Но прежде всего жители могут быть спасены от вреда. Те граждане в мятежных штатах, которые на протяжении всей тьмы мятежа сохранили верность, будут защищены, а освобожденные рабы будут спасены из рук тех, кто угрожает вернуть их в рабство.

Но эта юрисдикция, которая столь полностью практична, является также в высшей степени консервативной. Если бы было рано признано, что рабство зависит исключительно от местного правительства и что оно падает вместе с этим правительством, кто может сомневаться, что каждое мятежное движение было бы пресечено? Теннесси и Вирджиния никогда бы не шелохнулись; Мэриленд и Кентукки никогда бы не подумали о том, чтобы шелохнуться. Не было бы разговоров о нейтралитете между Конституцией и мятежом, и каждый пограничный штат был бы закреплен в своей лояльности. Пусть будет установлено заранее, как неотъемлемый элемент любого акта сецессии, что он не только бессилен против Конституции Соединенных Штатов, но что в случае его возникновения и земля, и жители перейдут под юрисдикцию Конгресса, и ни один штат больше никогда не попытается отделиться. Слово «территория» (territory), согласно старой и причудливой этимологии, как говорят, происходит от terreo, устрашать, потому что это был оплот против врага. Схолиаст говорит нам: «Territorium est quicquid hostis terrendi causâ constitutum», «Территория — это то, что создано для устрашения врага». Но я не знаю способа, которым наш мятежный враг был бы более напуган, чем если бы ему сказали, что его курс неизбежно приведет его к территориальному состоянию. Пусть этот принцип будет принят сейчас, и он внесет существенный вклад в ту консолидацию Союза, которая была так близка сердцу Вашингтона.

Необходимость этого принципа очевидна как сдерживающий фактор против беззаконной мстительности и бесчеловечности мятежных штатов, будь то против сторонников Союза или против освобожденных рабов. Сторонники Союза в Вирджинии уже дрожат при мысли о том, что их передадут правительству штата, управляемому изначальными мятежниками, притворяющимися патриотами. Но освобожденные рабы, которые только недавно получили свое право по рождению, оправданно испытывают более острую тревогу, опасаясь, что оно будет потеряно, как только будет обретено. Г-н Солсбери, сенатор от Делавэра, с самой поучительной откровенностью объявил в публичных дебатах, что будут делать восстановленные правительства штатов. Предполагая, что местные правительства будут сохранены, он предсказывает, что в 1870 году в Соединенных Штатах будет больше рабов, чем было в 1860 году, а затем раскрывает причину следующим образом — все это можно найти в «Congressional Globe»:

«Своими актами вы пытаетесь освободить рабов. Вы не хотите иметь их среди себя. Вы оставляете их там, где они есть. Тогда каков будет результат? — Я полагаю, что местные правительства штатов будут сохранены. Если они будут, если люди имеют право принимать свои собственные законы и управлять собой, они не только поработят заново каждого человека, которого вы пытаетесь освободить, но они поработят заново всю расу».

И эта ужасная угроза повторного порабощения исходила не только от сенатора из Делавэра. Она была произнесена даже г-ном Уайли, мягким сенатором от Вирджинии, выступавшим от имени прав штатов. Газеты подхватили и повторили этот отвратительный мотив. То есть, независимо от того, что может быть сделано для эмансипации, будь то прокламацией Президента или даже Конгрессом, штат, возобновляя свое место в Союзе, будет, осуществляя свою суверенную власть, порабощать заново каждого цветного человека в пределах своей юрисдикции; и это угроза из Делавэра и даже из возрожденной Западной Вирджинии! Я обязан сенаторам за их откровенность. Если бы мне нужен был какой-либо дополнительный мотив для настойчивости, с которой я утверждаю власть Конгресса, я нашел бы его в притязаниях, столь дико провозглашенных. Во имя Небес, давайте не будем жалеть усилий, чтобы спасти страну от этого позора, а угнетенный народ — от этого дополнительного насилия!

«Однажды свободный — всегда свободный». Это правило права и инстинкт человечности. Это самоочевидная аксиома, которую отрицали только тираны и работорговцы. Брутальное притязание, столь ярко выдвинутое, поработить заново тех, кто был освобожден, заставляет всех нас быть начеку. Не должно быть ни шанса, ни лазейки для такого невыносимого, бросающего вызов Небесам беззакония. Увы! В истории человечества были преступления; но я не знаю ни одного чернее этого. Были акты низости; но я не знаю ни одного более совершенно подлого. Против возможности такой жертвы мы должны взять обязательство, которое нельзя отменить, — и это можно найти только в полномочиях Конгресса.

Конгресс уже сделал многое. Помимо своего благородного Акта об эмансипации, он предусмотрел, что каждое лицо, виновное в государственной измене или в подстрекательстве или содействии мятежу, «лишается права занимать любую должность в Соединенных Штатах». И другим актом он предусмотрел, что каждое лицо, избранное или назначенное на любую должность чести или прибыли при правительстве Соединенных Штатов, должно перед вступлением в свои обязанности принести присягу «в том, что оно добровольно не носило оружия против Соединенных Штатов, не оказывало помощи, поддержки, совета или поощрения лицам, участвующим в вооруженной враждебности по отношению к ним, или не стремилось, не принимало и не пыталось осуществлять функции какой-либо должности вообще при любой власти или мнимой власти, враждебной Соединенным Штатам». Эта присяга станет преградой для возвращения на государственную должность любого, кто принимал участие в действиях мятежников. Она заранее исключает всю преступную банду. Но эти же лица, отвергнутые национальным правительством, остаются свободными занимать должности в штатах. И здесь еще один мотив для дальнейших действий Конгресса. Присяга хороша, насколько это возможно; больше должно быть сделано в том же духе.

Но довольно. Дело ясно. Взгляните на мятежные штаты, взявшиеся за оружие против того отеческого правительства, которому, как главному условию своего конституционного существования, они обязаны долгом и любовью; и взгляните на все законные власти, исполнительную, законодательную и судебную, в этих штатах, оставленные и вакантные. Остается только, чтобы Конгресс вошел и принял надлежащую юрисдикцию. Если мы не готовы воскликнуть вместе с Берком, говоря о революционной Франции: «Это лишь пустое место на политической карте», мы можем, по крайней мере, принять ответ, брошенный Мирабо, что это пустое место — вулкан, красный от пламени и переполненный потоками лавы. Но имеем ли мы дело с ним как с «пустым местом» или как с «вулканом», юрисдикция, гражданская и военная, сосредоточена в Конгрессе, чтобы быть использованной для счастья, благополучия и славы американского народа — превращая рабство в свободу, а нынешний хаос в Космос вечной красоты и силы.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Мысли императора М. Аврелия Антонина. Перевод ДЖОРДЖА ЛОНГА. Лондон: Bell & Daldy.

Скука обычно считается исключительным правом королей; по крайней мере, предполагается, что они официально не способны на литературную выдающуюся деятельность. И все же это любопытный факт, что из тех идиоматических произведений, которые литература «не позволит умереть», из тех знаковых произведений, которые выживают благодаря своей индивидуальности, по крайней мере три несут на себе отпечаток королевских имен.

Набожность не нашла в вкладах трех тысяч лет более подходящего выражения, чем лирика еврейского царя; пресыщенность не выдохнула ни одного вздоха, столь глубокого, как «Слова Екклесиаста, сына Давидова, царя в Иерусалиме»; и мудрость стоиков не имеет более достойного представителя, чем размышления государя, который правил величайшей империей, известной истории, и прославил ее своим собственным имперским духом — самым благородным из всех, что когда-либо несли бремя государства.

Наш третий пример, в отличие от двух других, не был принят церковной властью и не включен ни в одну Вульгату священных текстов; но его место в каноне философии давно установлено и часто подтверждается новым признанием. Новый перевод этого знаменитого труда, версии которого уже существовали, был только что представлен английской публике г-ном Джорджем Лонгом, известным ученым и критиком, под вышеуказанным названием. Мы предпочли бы старое название, «Размышления», столь давно полюбившееся; но мы не менее благодарны г-ну Лонгу за эту необходимую услугу, для которой требовались недюжинные способности и которая никогда ранее не выполнялась столь компетентными руками.

Гиббон сказал, что «если бы человека призвали определить период в истории мира, в течение которого состояние человеческого рода было наиболее счастливым и процветающим, он бы без колебаний назвал тот, который прошел со смерти Домициана до воцарения Коммода». Этот период включает, вместе с четырьмя завершающими годами первого века христианской эры, четыре пятых второго. Последняя из этих пятых, за вычетом одного года (161–180 гг. н.э.), была занята верховным правлением Анния Вера, более известного под своим принятым именем Марк Элий Аврелий Антонин, пятнадцатый император римлян, племянник и преемник другого Антонина, чьи добродетели, и особенно его благодарная память о своем предшественнике и благодетеле, снискали ему агномен «Пий». В ряду государей, который насчитывает большую долю мудрых и добрых людей, чем большинство династий, возможно, чем любая другая, М. Антонин занимает первое место, насколько это касается этих качеств. Человек исключительной и возвышенной добродетели, чье имперское положение, столь тяжелое для человеческого характера, лишь послужило тому, чтобы сделать более заметным его редкое и выдающееся превосходство. Обладая империей, какой никогда ни до, ни после династии Августов не выпадало на долю отдельного человека, владыка цивилизованного мира, он жил просто и воздержанно, как беднейший гражданин в своих владениях, бережливый при неограниченных средствах, смиренный при неограниченной власти. Не будучи христианином по вероисповеданию, в благочестии к Богу и милосердии к людям он был все же лучшим христианином на деле, чем любой из христианских императоров, сменивших его. Он управлял своей жизнью по стоической дисциплине, самой суровой в своих практических требованиях из древних систем, столь строгой в своей этике, что Иосиф Флавий гордится тем, что претендует на родство с ней для «строжайшей» из иудейских сект, и столь чистой по своему духу, что св. Иероним причисляет ее самого известного писателя к христианам — философия, которая учила людей считать добродетель единственным благом, порок — единственным злом, а все внешние вещи — безразличными. «Его жизнь», — говорит Гиббон, — «была самым благородным комментарием к наставлениям Зенона. Он был строг к себе, снисходителен к несовершенствам других, справедлив и благодетелен ко всему человечеству. Он сожалел, что Авидий Кассий, который поднял восстание в Сирии, добровольной смертью лишил его удовольствия превратить врага в друга. Войну он ненавидел как позор и бедствие человеческой природы; но когда необходимость справедливой защиты призывала его взяться за оружие, он без колебаний подвергал свою особу восьми зимним кампаниям на замерзших берегах Дуная, суровость которых в конце концов стала фатальной для слабости его телосложения. Его память почиталась благодарным потомством, и спустя более века после его смерти было много тех, кто хранил изображение Марка Антонина среди своих домашних богов».

Ученый Казобон, поставив его выше Соломона, «как господина и хозяина большего числа великих царств, чем Соломон был городов», говорит о нем как о человеке, «который за доброту и мудрость пользовался у всех людей при жизни таким почетом и репутацией, как никто ни до него, ни после него». «Всегда было достаточно людей, — говорит он, — которые могли хорошо говорить и давать хорошие наставления, но великая нехватка тех, кто мог или хотя бы пытался делать то, что они говорили или учили делать других. Пусть же будет сказано к бессмертной хвале и похвале Антонина, что как он писал, так он и жил. Никогда писатели так не сговаривались, чтобы дать все возможные свидетельства доброты, честности, невинности, как они сделали это, чтобы восхвалить этого одного. Они хвалят его не только как лучшего принца, но абсолютно как лучшего человека и лучшего философа, который когда-либо жил».

Меривейл, который завершает правлением М. Антонина свою «Историю римлян при Империи», добавляет свое свидетельство к сонму свидетелей, которые трубили о хвале великого Императора. «Из всех Цезарей, чьи имена запечатлены на страницах истории или чьи черты сохранены для нас в хранилищах искусства, один лишь кажется все еще преследующим Вечный город в месте и позе, наиболее привычных для него при жизни. В конной статуе Марка Аврелия, которая венчает платформу Капитолия, Имперский Рим живет снова... В этой фигуре мы видим императора, из всей линии самого благородного и самого дорогого, таким, каким он представал на самом деле; мы осознаем в одном августейшем примере характер и образ правителей мира. Мы стоим здесь лицом к лицу с представителем Сципионов и Цезарей, героев Тацита и Ливия. Другие наши римляне — это эффигии кабинета и музея; этот один — человек улиц, форума и капитолия. Такая особая значимость хорошо сохранена среди обломков веков для того, кого историки единодушно чтят как самого достойного из римского народа».

Мистер Лонг в своем биографическом введении подробно рассматривает свидетельства предполагаемых преследований христиан Марком. Ларднер и другие авторы, стоящие на позициях христианской церкви, принимая этот факт на веру, клеймят его как пятно на славе императора. Переводчик уделяет рассмотрению этого вопроса больше места, чем, возможно, по мнению современного историка-критика, он того заслуживает. Тот факт, что христиане во времена Марка Аврелия в Малой Азии и Галлии подвергались пыткам и смерти из-за своей веры, не вызывает разумных сомнений. Однако не представляется, что Марк санкционировал эти преследования в каком-либо смысле, подразумевающем ответственность за принятие первоначального решения. Императорская власть, следует помнить, не была абсолютной, а была конституционно ограничена. Августы, по большей части, были лишь исполнителями существующих законов. Наказание христиан, которые отказывались приносить жертвы и продолжали нарушать религию государства, было одним из таких законов. В некоторых местах, особенно в Лионе и Вьенне, христиане становились жертвами народных бунтов; но там, где они страдали по законному распоряжению, от имени имперского правительства, это происходило в соответствии с хорошо известным законом Траяна — законом, который действовал уже шестьдесят лет, когда Марк взошел на престол. Единственная вина, которую можно вменить ему в этой связи (если это вообще вина), заключается в неспособности распознать и признать божественный авторитет новой религии, которая молча подтачивала старый римский мир. Но никто, кто поставит себя на место императора в то время, не станет судить его хуже за то, что он не принял взгляд на этот предмет, который образованные и серьезные умы были как раз менее всего склонны принять. Для таких людей христианство представлялось просто новшеством, враждебным религии и угрожающим государству. Случай Иустина можно привести как пример того, как вдумчивый и философский ум принимает христианство вопреки сильной предубежденности против него в умах этого класса. Но, не говоря уже о весьма широкой разнице между рассудительным, консервативным римлянином и изменчивым греком, все жизненные обстоятельства Иустина, палестинца по рождению, благоприятствовали принятию им христианской веры; все в жизни Антонина вело в противоположном направлении. Иустин принял религию прежде всего с ее философской стороны, где Антонин был особенно защищен от нее, рано придя к согласию с самим собой по глубочайшим вопросам души. Его решения по этим вопросам существенно не отличались от евангельских; возможно, без его ведома, они были изменены тонким атмосферным влиянием, исходящим из этого источника и воздействующим на натуру, столь восприимчивую к его духу. Но сам факт того, что он в некоторой мере предвосхитил учение Евангелия, исключал возможность того, что он мог быть застигнут врасплох и склониться к новой религии благодаря ее моральной красоте, если бы она была представлена ему должным образом, чего, возможно, никогда не случалось; ибо не похоже, чтобы он читал христианские апологии, созданные в его время. Лучшее, что было в христианстве как системе вероучения — его этические предписания, — он уже принял; его суть он постиг; его внешнюю форму он знал лишь как противостояние институтам, которые он был обязан поддерживать всеми святынями своей должности, всем достоинством римского патриция и всем ходом своей жизни. В остальном отношение такого ума, как его, к политеизму не могло быть ничем иным, кроме формального принятия его символов в интересах благочестия, не подразумевающего интеллектуального порабощения его мифам и традициям.

Де Квинси обращает внимание на одну заслугу Антонина, которая, по его словам, «до сих пор оставалась совершенно незамеченной историками, но в будущем займет видное место в любой полной летописи шагов, посредством которых развивалась цивилизация и возвышалась человеческая природа. А именно: Марк Аврелий был первым великим военачальником, который предоставил неотъемлемые права, права, не аннулируемые несчастьями на поле боя, военнопленному. Другие были милосердны и по-разному снисходительны, по своему усмотрению и по случайному порыву, к некоторым или, возможно, ко всем своим пленным; ...но Марк Аврелий первым решительно заявил, что определенные неразрушимые права присущи каждому солдату просто как человеку, и эти права захват в плен или любая другая случайность войны не могут поколебать или уменьшить... Здесь совершается бессмертный акт доброты, построенный на бессмертной основе; ибо до тех пор, пока собираются армии и меч является арбитром в международных распрях, до тех пор будет заслуживать памяти тот факт, что первый человек, который установил пределы империи зла и первым перевел в юрисдикцию моральной природы человека то состояние войны, которое до сих пор было отдано по принципу, не меньше чем по практике, анархии, животному насилию и грубой силе, был также первым философом, сидевшим на троне. В этом, как и в его всеобщем духе прощения, мы не можем не признать христианина по предвосхищению... И когда мы смотрим на него из этого отдаленного века, как на главу того сияющего строя, Говардов и Уилберфорсов, которые с тех пор в практическом смысле прислушивались к вздохам «всех пленных и заключенных», мы готовы предположить, что к нему обратился великий Основатель христианства словами Писания: «Недалеко ты от Царствия Божия».

Рожденный быть мыслителем, а не деятелем, по натуре созданный для жизни затворника, по темпераменту склонный к уединенным занятиям и созерцанию, этот лучший из императоров и людей по воле Провидения был обречен провести большую часть своих дней в суматохе дел и, как истинный римлянин, в конце концов принял солдатскую смерть в своем лагере на берегах Дуная, где спустя годы располагалась другая линия «римских императоров», суверенов «Священной Римской империи германской нации». Более века после его смерти, пока Рим сохранял остатки своей былой жизненной силы, благодарный народ почитал его как святого, и тот, у кого «не было бюста, картины или статуи Марка в доме, считался человеком нечестивым и безрелигиозным». По сей день, рядом с конной статуей, упомянутой Меривейлом, в самом сердце современного Рима, в нескольких шагах от ее главной оживленной магистрали, колонна, пощаженная временем, все еще увековечивает память последнего из римлян. Статуя императора, которая когда-то ее венчала, была разрушена, и спустя столетия на пустующее место была воздвигнута статуя святого Павла, как бы показывая, что «величие Рима» — это еще не совершенство всей человечности и что даже чистейшая из древних философий неполна без дополнения более гуманной и универсальной мудрости.

Предварительная диссертация мистера Лонга о «Философии Антонина» является обстоятельной и удовлетворительной в том, что касается этого конкретного предмета, но представляет весьма неадекватный взгляд на философию стоиков в целом и кажется нам несправедливой в своем случайном пренебрежительном замечании (в сноске) о Сенеке, который, в конце концов, всегда будет считаться величайшим литературным продуктом этой школы.

Книга, к которой нас подводит это эссе, является одним из немногих памятников, дошедших до нас, и, безусловно, лучшим памятником внутренней духовной жизни высшего класса того греко-римского мира, о внешней жизни которого мы знаем так много. Не прочитать ее — значит не знать глубочайшего ума древних. Две вещи в ней преобладающе заметны: во-первых, благородная натура; во-вторых, крайняя степень цивилизации, уже колеблющейся, склоняющейся к упадку, ожидающей своего падения. На каждой странице лежит тень надвигающейся гибели; на каждой странице сияет великая, героическая душа, равная любой судьбе. Работа — если ее можно назвать работой — полностью афористична, без видимого плана; по сути, это записная книжка или дневник мыслей и фантазий, записанных по мере их возникновения и по мере того, как досуг позволял делать записи. По своей структуре, вернее, по отсутствию структуры, и по некоторым своим предположениям она напоминает Книгу Екклесиаста. И все же разница между ними огромна. Преобладающий тон Екклесиаста — скептицизм, тон «Размышлений» — вера. Один болезненный, другой здравый; один расслабляет, другой укрепляет; один пропитан унынием и мраком, другой дышит мужественным мужеством и радостным доверием. Император, подобно Проповеднику, много говорит о смерти; но он рассматривает предмет с более высокой плоскости и созерцает конечное событие с лучшей надеждой. Он не считает, что живой пес лучше мертвого льва.

«Что же тогда способно направлять человека? Одно, и только одно — философия. Но она состоит в том, чтобы сохранять демона внутри человека свободным от насилия и невредимым, превосходящим боли и удовольствия, не делающим ничего без цели, ни ложно и лицемерно... и, кроме того, принимающим все, что происходит, и все, что предопределено, как исходящее оттуда, где бы оно ни было, откуда пришел он сам, и, наконец, ожидающим смерти с радостным умом, как не что иное, как распад элементов, из которых составлено каждое живое существо. Но если нет вреда самим элементам в том, что каждый постоянно превращается в другой, почему человек должен испытывать какое-либо опасение по поводу изменения и распада всех элементов? Ибо это согласно Природе, и ничто не является злом, что согласно Природе».

«Ты отправился в путь, ты совершил плавание, ты пришел к берегу; выходи. Если, действительно, в другую жизнь, там нет недостатка в богах, даже там. Но если в состояние без ощущений, ты перестанешь быть удерживаемым болями и удовольствиями и быть рабом сосуда, который настолько же ниже, насколько то, что служит ему, выше; ибо одно — это разум и божество, другое — земля и тлен».

«Человек, ты был гражданином в этом великом государстве [мире]; какая разница для тебя, пять лет или три? ибо то, что соответствует законам, справедливо для всех. В чем же тогда трудность, если не тиран или несправедливый судья отправляет тебя из государства, а Природа, которая привела тебя в него? То же самое, как если бы претор, нанявший актера, отпустил его со сцены. «Но я не закончил пять актов — только три из них». Ты хорошо говоришь; но в жизни три акта — это вся драма; ибо то, что будет полной драмой, определяется тем, кто был когда-то причиной ее сочинения, а теперь — ее распада; но ты не являешься причиной ни того, ни другого. Уходи же удовлетворенным, ибо тот, кто отпускает тебя, удовлетворен».

Книга эта едва ли поддается анализу, и невозможно передать представление о ней путем какого-либо обсуждения ее содержания. Характеризуя человека, мы охарактеризовали «Размышления» как комментарий личного опыта к добродетелям стойкости, терпения, благочестия, любви и доверия. У них есть история, и они были избранным спутником многих и очень разных известных людей. Наш собственный стоик, последний и, со времен Фихте, лучший представитель этой школы, питал свою юность у этого источника и показывает, особенно в своих ранних работах, влияние своего императорского предшественника. Мистер Лонг напоминает нам, что это была одна из двух книг, которые капитан Джон Смит, герой молодой Вирджинии, выбрал для своего ежедневного чтения. В отличие от большинства Джонов Смитов и современных вирджинцев, храбрый солдат нашел здесь родственную душу.

Христианский мир обладает в своей Библии записью семитского благочестия, чьи подлинные изречения никогда не будут превзойдены; но когда будет опубликована Вульгата арийских народов, эти исповеди благородной души займут видное место среди ее священных текстов.

Левана, или Учение о воспитании. Перевод с немецкого ЖАН ПОЛЯ ФРИДРИХА РИХТЕРА. Бостон: Ticknor & Fields.

Мы вспоминаем определенные фразы, в которых критик может искренне выразить удовлетворение тем, что часть пластичного запаса полезных знаний мира была умело превращена в том. Поистине, ни одна из них не подойдет для этого нежнейшего домашнего цветка властного интеллекта. У нас есть поэзия, слишком дискурсивно блестящая для оков стиха, красноречие, черпающее материалы из чистейших источников, и поучительность, переходящая в сверкающие излияния или парящая в воздушных фантазиях. Трудно адекватно говорить об этой восхитительной, случайной «Леване». Это не руководство школьного учителя, не разработанная система, призванная захлопнуться, как пружинная ловушка, на головах неосторожных вмешателей, — это лишь самый аромат супружеской жизни мудрого и нежного поэта.

Те ранние годы, которые держали Рихтера в тисках своих невзгод и недоумений, прошли. Мужественно боролся он с искушениями, которые во все времена и во всех местах осаждают молодых людей, в дополнение к тем, что свойственны человеку с высочайшими стремлениями, погруженному по губы в нищету. Через все опасности пронес он чистоту своей юности, свободу и простоту своей глубокой души. И поэтому он удостоен чести принести в брак и деликатное воспитание детей тонкие прозрения человека гениального, который был полностью верен дорогому дару, которым обладал. От домашнего благоухания хорошо устроенной семьи ни один аромат не ускользает от него. Жена и дети, та энергичная и богатая жизнь, которую они предлагают доброму человеку, — все это затронуто с острейшим анализом и в праздничном духе. Автор в совершенстве обладает тем редким сочетанием ума, которое ищет спекулятивную истину не меньше, чем идеальную красоту; для него эмоция — ничто, если она не ведет к принципу.

«Левана», как мы уже сказали, — это не железная система воспитания детей; это скорее весьма читабельный учебник для воспитания родителей. Он поддерживает отношение духовного отцовства к обычным отцам и предлагает лучший совет тем, кто хотел бы взять на себя обязанности семейного учителя честно и в страхе Божьем. И нам кажется, что этими тонкими влияниями домашнего воспитания, чье евангелие Рихтер здесь провозглашает, наши американские родители слишком пренебрегали. Мир знает, что мы гордимся, и справедливо, нашим государственным образовательным аппаратом. Но то, что наше законодательство в этом направлении не дает ничего, кроме блага, ни один наблюдательный человек признать не может. Эта сложная машина для чтения и письма, ручку которой крутит государство, хотя и вызывает определенную среднюю остроту у детей, оставляет ржаветь некоторые из благороднейших привилегий, а также высочайшие обязанности родителя. И все же граждане будут кричать, что они чувствуют свою ответственность за образование и, для лучшего ее выполнения, работают ежедневно за доллары. Это хорошо; но давайте не будем бросать наши доллары по параболической кривой над домом в надежде, что они счастливо приземлятся в какой-нибудь далекой классной комнате. Воспитание детей — это нечто совсем иное, чем маринование огурцов или засолка рыбы, — это нельзя сделать по контракту и оптом. Но, ах, нет времени ни на что другое! Тогда сведите свой образ жизни к чему-то выше уровня «еда и кров» и таким образом найдите время. Рихтер всегда был беден, всегда был человеком великого труда и великих свершений, и вот что он говорит: «Я отказываю себе в вечерней трапезе в своем рвении к работе; но в прерываниях моими детьми я отказать себе не могу».

«Левана» особенно приспособлена к тому, чтобы заставить тех, кто имеет дело с детьми, почувствовать всю освобождающую и обновляющую силу своего доверия. Она не может оставить нас удовлетворенными любым обычным устройством, которое доводит до правдоподобной зрелости ограниченный процент. Есть, конечно, умы, достаточно сильные, чтобы пройти через горькие годы разучивания того, чему учили неправильно, а затем, не теряя ни капли сердца или мужества, начать образование для себя в среднем возрасте. Но часто бывает совсем иначе. Слишком часто, из-за лени или незрелости тех, кто берет на себя ответственность родителей, ребенок бросается в ужасную моральную путаницу, которая в конечном итоге является моральным разложением. Наши обязанности по отношению к разным детям так же эклектичны и нерегулярны, как сама Природа. Существует необходимость изучать и уважать индивидуальный характер, который требует от родителей ежедневного использования их умственных способностей, — и это без принудительного внешнего стимула. Теперь легко и не неприятно работать по рутине. Шиллер имел обыкновение говорить, что он находит великое счастье жизни в выполнении какой-то механической обязанности. Он был прав. Тем не менее, ради ценности и блаженства жизни мы должны смотреть на выполнение обязанностей, которые не являются механическими. От механического обучения высший предложенный результат — это умножение фотографий с негатива учителя, или, словами Рихтера, «заполнить наши улицы постоянными жесткими, слабыми копиями одного и того же педагогического типа». Но должность родителя требует мужества — мужества не столько создавать, сколько принимать мудрость мыслящих людей, некоторые из которых говорили более ста лет назад. Глупость пичкать ребенка словами, не представляющими никаких идей, вместо того чтобы давать ему идеи, чтобы они сами находили слова, — это не новое открытие. Милтон в своем письме к мастеру Хартлибу нападает на ту «схоластическую грубость варварских веков», от которой мы, граждане девятнадцатого века, отнюдь не избавились. «Мы поступаем неправильно, — восклицает красноречивый ученый, — тратя семь или восемь лет на то, чтобы наскрести столько жалкого латинского и греческого, сколько можно было бы иначе выучить легко и приятно за один год». Он осуждает эту «трату нашей лучшей юности в школах и университетах, как мы это делаем, либо на изучение простых слов, либо таких вещей, которые лучше было бы не учить». Мы цитируем слова Милтона, а не других выдающихся людей по тому же поводу, потому что поэта нельзя обвинить в возражении против латыни и греческого, преподаваемых в нужное время и правильным образом. Человек, чей могучий английский язык всегда был крепко привязан к классическим основам, конечно, не имел сентиментального предпочтения к современным наукам. Действительно, в этом самом эссе он, кажется, требует того, что в настоящее время мы должны считать слишком ранним приобщением к древним языкам, которые больше не являются исключительными ключами к знанию. Но Милтон понимал, что существует естественное развитие подражательных и перцептивных способностей человека, и он знал, что простое нагружение вербальной памяти губит божественные способности сравнения и суждения. Мы считаем, что идеальная система образования, к которой на протяжении грядущих веков люди могут только приближаться, должна представлять ребенку точный шаг в знании, которого он ждет и на который он способен подняться с тем сиянием приятной деятельности, которое Бог дает усилию, направленному к понятной цели. Самый слабый ум способен усваивать знания с удовлетворением, тем же по роду, что вознаграждало зрелейшие труды Гумбольдта или Ньютона. Существуют последовательности фактов, каждая из которых, переданная в своем естественном порядке, вызывает немедленный интерес. Это не туманная схема сочетания обучения с развлечением, которую следует искать. Можно с таким же успехом искать Философский камень или Эликсир жизни. Хорошие вещи можно получить не на более легких условиях, чем лишения и труд. Но есть большая разница между человеком, трудящимся ради получения материальных благ для тех, кто ему дорог, или работающим над просвещением и реформированием собственного духа, чтобы он мог давать хорошие дары своему поколению, и зверем, которого хлещут вокруг беговой дорожки под шум ее собственного вечного грохота. Только работа, цель которой будет в какой-то слабой степени понятна, требуется для ребенка; и с этим видом работы мы верим, что вполне возможно его обеспечить. Но наши филантропии в этом направлении не могут быть осуществлены через заместителя; они должны быть направлены на немногих, а не сразу на многих.

Читатель «Леваны» найдет много случайных похвал тем истинным отношениям интеллектуальной симпатии и доверия между родителями и детьми, которые в этой стране встречаются гораздо реже, чем должны были бы. Редко мы слышим, как средний американский гражданин говорит о ком-либо из родителей в том тоне нежного и уважительного общения, с которым средний француз произносит «ma mère» или «mon père». Редко мы видим те отношения между выдающимся человеком и его матерью, которые в Старом Свете были примером от Августина до Бакля. Некоторые из причин этого были превосходно изложены в недавнем эссе на этих страницах. Статья Гейл Гамильтон в апрельском номере «Atlantic» содержит много необычного здравого смысла, над которым наши читательницы не могут размышлять слишком часто. Вся честь тем матерям, которые, сталкиваясь с крайней и неожиданной нищетой, превращаются в чернорабочих, чтобы их дети могли быть прилично одеты и сытно накормлены! Но позор тем женщинам, которые задерживают развитие своих собственных интеллектуальных способностей, которые должны воспитывать и сопровождать бессмертные души своих сыновей и дочерей через этот мир и, возможно, другой, — и это для того, чтобы их тела могли быть роскошно накормлены или одеты в кружева и оборки, чтобы соперничать с детьми более богатых соседей! Не может быть терпимости к лени — мы подчеркиваем это слово, — которая выбирает механическую рутину вместо тех более тяжелых умственных усилий, посредством которых высшие обязанности матери могут быть поняты и выполнены. И что сказать о презренном тщеславии, которое променяло бы возможности формирования и направления человеческого характера ради отделки и модных пуговиц? Мы не можем обладать доверием и дружбой наших детей, не приложив усилий, чтобы их заслужить. Если отец решает быть «правителем» своей семьи, то бывшим правителем, и никем более, он может быть для своих взрослых детей — чиновником, когда-то поставленным над ними какой-то фатальностью, в конце концов счастливо отложенным вместе с хламом детской. Нигде внешние святыни семейной жизни не уважаются больше, чем в наших Северных штатах, и здесь ее прекраснейшие обещания должны быть щедро исполнены. Прежде всего, следует помнить, что какой бы моральной силой человек ни хотел, чтобы обладали его дети, он должен прежде всего требовать и проявлять ее в самом себе. Закон домашнего хозяйства должен давать роскошь Совести; ибо если когда-либо максима «Summum jus, summa injuria» заслуживает памяти, то это в обращении с детьми. Хорошо тем, кто понимает, что образование — это не просто линейное продвижение, а распространение и цветение во многих направлениях! Хорошо тем, кто развивает все способности любви и доверия в своих детях! «Когда я думаю, — говорит Жан Поль, — что я никогда не видел в своем отце следа эгоизма, я благодарю Бога!» Наступает время, когда молодые люди отправляются на битву в мир, и отец горько молится о силе наделить их результатами своего собственного опыта. Но только тому, кто вел себя правдиво и достойно перед своей семьей, может быть дан этот добрый дар.

По вопросу религиозного воспитания «Левана» прекрасно наводит на размышления. Все паутинные уловки, которые скрывают прекрасную сущность святой жизни, отметены в сторону. Для молодых правильно не то, что говорят другие, а то, что они делают. Дети, как и их старшие, будут сопротивляться всем простым рассуждениям о недостатках, будь то временных или духовных, действий, к которым они искушаемы. Но они всегда готовы впитать веру семьи и питаться ею. «Для тех, кто хочет что-то дать, — восклицает наш автор, — первое правило заключается в том, что они должны иметь это, чтобы дать; никто не может учить религии, кто не обладает ею сам; лицемерие и устная религия порождают только подобных себе». Едва заметные привычки несдержанного общения, потакание мелкому эгоизму, не признаваемому нами самими, — это семена зла, быстро прорастающие в девственной почве. Никакое повторение педагогических максим не может аннулировать влияние какого-то маленького подлого или неграциозного поступка. Пусть каждый родитель остерегается, чтобы из-за своей собственной слабости и глупости он не потерял божественную привилегию послушания через доверие. В мире послушание через дисциплину действительно должно прийти; но пусть оно будет неизвестно в семье так долго, как это возможно. А об «устной религии» — какое фатальное изобилие! Для ребенка это не более чем скрип и грохот повозки, которая, несомненно, имеет определенную ценность для уставшего, грешного взрослого, — но для того, кто чувствует свою жизнь в каждом члене, непостижимо и оскорбительно. О вульгарном суеверии, которое путает детскую с догматами и тщетными повторениями молитв язычников, — этого слишком много. Мы знали родителей, считавшихся благочестивыми и посещающими церковь, которые любили вливать сокрушительные загадки в младенческие уши, а затем делать жалкую семейную шутку из гротескных попыток слабого ребенка расширить или ограничить Невыразимое. Как высшие заботы человека могут быть познаны только духом, так они могут быть преподаны только духом. Не слова, которые мы повторяем, а нрав, в котором мы ежедневно живем, формирует семью к чести или бесчестию. Именно дух отца и матери производит результаты, принимаемые поверхностными людьми за интуицию. И, поистине, юность, так тепло укоренившаяся в щедрости и благородстве, в свое время протянет нежные листья к Высшему Свету. И когда Природа готова к поклонению, заметьте, как мудро Рихтер направляет его: «Возвышенное — это ступень к храму религии, как звезды — к храму бесконечности. Пусть имя Божье будет услышано ребенком в связи со всем, что есть великого в Природе, — бурей, громом, звездным небом и смертью, — великим несчастьем, — великой удачей, — великим преступлением, — великим благородным поступком: это те места, на которых нужно строить странствующую церковь детства».

В заключение мы можем только повторить, что величайшее очарование «Леваны» — это ее намек на возможную семью, исходящий из того, что, как чувствует читатель, когда-то было реальной семьей. Дешевый сентиментализм родительских отношений часто был любимым достоянием людей с творческим гением. Руссо и Байрон знали, как использовать его в качестве фиктивного фона, перед которым они могли эффектно позировать. Но пока мировая литература милостиво не забудет их, «Найденыши» и венецианская тюрьма срывают с этих писателей их красивые слова и держат их перед поколениями в скандале и позоре. Ни один читатель «Леваны» не может пропустить опровержение той ядовитой лжи, что люди гениальные из-за своих умственных дарований имеют естественную неспособность к семейным отношениям или несчастны в них по какой-либо другой причине, кроме собственной глупости или вины. Мы слышим нежные звуки глубокого поэта, удостоенного чести вернуться к тем божественным инстинктам, которые были ярки в простейшем состоянии семьи. Всем, кто может включить сочинения Рихтера в свой круг чтения, мы рекомендуем эту книгу. Те, кто научился наслаждаться его стремительным языком, его сложными конструкциями, его добрым юмором, найдут, что они работают вместе с благороднейшей целью. В эти времена опасности для нашей страны есть некоторая целительная добродетель вне трактатов о стратегии или брошюр Союза. Хорошо печатать и распространять литературу войны. Но это также сладкая и своевременная миссия — вдохнуть новое вдохновение в ту жизнь семьи сегодня, которая станет жизнью нации завтра.

СНОСКИ:

[1] См. Atlantic Monthly, майский номер.

[2] «Явно вымышленное имя; ибо если мы допустим, что последнее из этих имен в некотором роде английское, то что такое Ли? Христианская номенклатура не знает такого».

[3] «Оно явно трансатлантического происхождения».

[4]

"'Imperfectus adhuc infans genetricis ab alvo

Eripitur, patrioque tener (si credere dignum)

Insuitur femori ...

Tutaque bis geniti sunt incunabula Bacchi.'

Метаморфозы. Кн. 3.

[5] Именно Филипп II дал Гаване герб, на котором был золотой ключ, чтобы обозначить, что это ключ от Индий. Дом потерян, ключ, как ни странно, стал для Испании ценнее, чем когда-либо.

[6] «Annual Register» утверждает, что только 2500 завоевателей были пригодны к службе, когда Гавана сдалась. Бостонская «Gazette» говорит о 3000 и о том, что прибытие подкреплений было критическим. Даже болезнь не могла сломить армии в те дни. У испанцев было 6000 больных.

[7] Автор известен издателям «Atlantic Monthly»: он тот, чье слово не подвергается и не может быть подвергнуто сомнению; и он дает свое слово, что вышеизложенное является точным и доказанным фактом. Горас Манн много лет назад предал огласке несколько подобных случаев.

[8] Конституционная история Англии, том II, стр. 340.

[9] Карлейль, Жизнь Кромвеля, часть IX, том II, стр. 168.

[10] Мемуары Ладлоу, стр. 559.

[11] Там же, стр. 580.

[12] Там же, стр. 582.

[13] Комментарии Кента, том I, стр. 292, примечание b.

[14] Дебаты Эллиота, том III, стр. 22.

[15] Дебаты Эллиота, том III, стр. 44.

[16] Там же, стр. 29.

[17] Исторические коллекции Рашуорта, том I, стр. 609.

[18] См. Кушинг, Парламентское право, стр. 284.

[19] Международное право Филлимора, том I, стр. 147.

[20] Берк, Обращение от новых вигов к старым.

[21] Маколей, История Англии, том II, стр. 623.

[22] Маколей, История Англии, том II, стр. 624.

[23] Сочинения Джона Адамса, том II, стр. 490.

[24] Там же, том III, стр. 17, 19, 45, 46.

[25] Сочинения Вебстера, том VI, стр. 225, 226, 227, 228, 231.

[26] «Горгий» Платона.

[27] American Insurance Company v. Carter, 1 Peters, p. 542.

[28] Демократия в Америке, том II, гл. 25, стр. 343.

[29] Тридцать седьмой Конгресс, вторая сессия, 2 мая 1862 г., часть III, стр. 1923.

[30] Акт Конгресса, 2 июля 1862 г., гл. 123.

[31] Еврейская традиция, вопреки немецкой критике, до сих пор приписывает Книгу Екклесиаста Соломону.

[32] Цезари, стр. 170, бостонское издание.

[33] Это слово, как использует его Марк, эквивалентно религии.

[34] стр. 25.

[35] стр. 29.

[36] стр. 217.