«The Atlantic Monthly, Том 11, № 65, март 1863 г.»

С девяти до десяти она шла вровень с ними. С десяти до одиннадцати море усилилось, волны теперь полностью перехлестывали через башню, ослепляя глаза и вызывая быстрые перехваты дыхания, когда они обрушивались на нас. В десять часов инженер сообщил, что течь усиливается; в половине одиннадцатого, при нескольких постоянно работающих насосах, один из которых выбрасывал три тысячи галлонов в минуту, вода быстро поднималась и приближалась к топкам. Когда они были достигнуты, судьба судна была решена; ибо с их погасанием насосы должны были остановиться, и всякая надежда удержать «Монитор» на плаву более чем на час или два исчезла. Наш рыцарь получил смертельный удар и лежал, борясь и беспомощный под властью более сильного, чем он.

Было проведено совещание, и, не без конфликта чувств, было решено подать сигналы бедствия. Океан требовал наше маленькое судно, и его дрожащий корпус и гаснущий огонь доказывали, что оно скоро ответит на его зов; и все же боль пронзила нас, когда мы подумали о первом броненосце, лежащем в одиночестве на дне этого штормового моря, его орудия замолчали, сам он — бесполезная груда металла. Каждое содрогание его сильного корпуса, казалось, умоляло нас не бросать его. Работа, которую он проделал, работа, которую он должен был сделать, встали перед нами; может быть, есть еще возможность спасти его? — его время не могло прийти так скоро. Нам казалось, что мы слышим голос, исходящий от него: «Спасите меня, ведь однажды я спас вас! Мой корпус все еще прочен; мои орудия могут снова заглушить рев мятежных батарей. Ночь пройдет, и спокойствие снова вернется к нам. Спасите меня!» Рев океана заглушил его голос, и те из нас, кто на мгновение спустился в каюту, знали по поднимающейся воде, через которую мы брели, что конец близок.

Мало было времени для сожалений. Были запущены ракеты, на которые ответил «Род-Айленд», чьи храбрые люди немедленно приготовились спустить шлюпки, хотя в этом диком море это было почти безумием.

«Монитор» был прикреплен к «Род-Айленду» двумя буксирными канатами, один из которых оборвался около семи вечера. Другой оставался прочным, но теперь его необходимо было перерезать. Как это было возможно, когда каждая волна полностью омывала его палубу? Какой человек мог добраться до него живым? «Кто перережет буксир?» — крикнул капитан Бэнкхед. Исполняющий обязанности штурмана Стоддер вызвался добровольцем, и за ним последовал другой. Держась одной рукой за канаты у борта, они многими ударами топора перерезали огромный канат, соединявший суда. Стоддер вернулся в безопасности, но его храбрый товарищ был смыт волной и пошел ко дну.

Люди были спокойны и сдержанны, но все чувствовали тревогу. Помощник штурмана Питер Уильямс предложил вычерпывать воду в слабой надежде, что таким образом судно можно будет дольше удержать на плаву. Партия для вычерпывания была организована боцманом Джоном Стокингом, который, храбрый человек, в конце концов погиб. Казначей Килер возглавил путь вместе со Стокингом, Уильямсом и еще одним или двумя людьми; и хотя вода была уже по пояс, и они знали, что судно может пойти ко дну в любой момент, они работали благородно, выбрасывая постоянный поток воды из башни.

Тем временем шлюпка, спущенная с «Род-Айленда», отправилась в путь, укомплектованная экипажем из отобранных людей.

Один лишь героический порыв не мог бы совершить этот благороднейший поступок. Часами они наблюдали за бушующим морем. Их капитан и они знали об опасности; каждый человек, который сел в эту шлюпку, делал это с риском для жизни; и все же все были готовы. Разве такие поступки не являются убедительным доказательством божественности в человеческой природе?

Мы наблюдали за ней с напряженными глазами, ибо немногие верили, что она сможет дожить до того, чтобы добраться до нас. Она приблизилась; мы были уверены в ней, слава Богу!

В этот промежуток времени обрезанный буксир запутался в гребном колесе «Род-Айленда», и он дрейфовал на нас: мы, не зная этого факта, предполагали, что он идет нам на помощь; но мгновение развеяло наши иллюзии. Шлюпка, посланная нам на помощь, теперь была между нами и ним — слишком близко для безопасности. Пароход быстро несся кормой вперед на наш правый борт. «Прочь! прочь!» — кричали мы, и тогда впервые увидели, что он беспомощен. Даже когда мы смотрели, обреченная шлюпка была зажата между пароходом и броненосцем — послышался резкий звук ломающегося дерева — скамейки, весла и щепки полетели в воздух — экипаж шлюпки прыгнул на палубу «Монитора». Смерть смотрела нам в лицо; наш железный форштевень должен был пройти сквозь борт «Род-Айленда», и тогда конец всему. Одно ужасное мгновение мы затаили дыхание — затем буксир был освобожден — пароход отошел, так сказать, шаг за шагом, сначала один, потом другой, пока между нами не легла длина корабля, и тогда мы свободно вздохнули. Но шлюпка! — пошла ли она ко дну, унося с собой храбрые души? Нет, вот она, бьющаяся о наши железные борта, но все же, хотя и ушибленная и сломанная, спасательная шлюпка для нас.

Не было поспешной борьбы за жизнь, когда обнаружилось, что она держится на плаву; все сдерживались. Люди продолжали неуклонно работать, вычерпывая воду — только те покидали судно, и в названном порядке, кому капитан приказал спасаться. Они спускались с башни на палубу со смешанными чувствами страха и надежды, ибо волны рвали из стороны в сторону, и самая холодная голова и самое храброе сердце не могли гарантировать безопасность. Некоторые были смыты, когда покидали башню, и, тщетно хватаясь за железную палубу, дико вскидывая руки, уходили вниз, их предсмертный крик звенел в ушах их товарищей.

Шлюпка иногда удерживала свое место у борта «Монитора», затем ее безнадежно отбрасывало прочь, поднимая и опуская на волнах. Матрос прыгал с палубы, чтобы добраться до нее, был виден на мгновение в воздухе, а затем, когда она поднималась, падал в нее. Так она постепенно наполнялась; но некоторые бедные души, которые пытались добраться до нее, терпели неудачу, даже когда касались ее удаляющихся бортов, и уходили вниз.

У нас на борту был маленький мальчик-посыльный, находившийся под особой опекой одного из матросов и любимец всех; он неизбежно погиб бы, если бы не забота его приемного отца, который, крепко держа его в своих объятиях, спасся как по чуду, будучи смытым за борт, и сумел благополучно поместить его в шлюпку.

Предпоследним, кто решился на отчаянный шаг, был хирург; он прыгнул с палубы и в тот же миг увидел, что шлюпку уносит безжалостное море. Сделав одно последнее усилие, он выбросил свое тело вперед, когда падал, ударившись о борт шлюпки так сильно, что, как полагали, некоторые из его ребер должны были быть сломаны. «Втащите доктора!» — крикнул лейтенант Грин, возможно, вспоминая, как некоторое время назад он сам, почти утонувший в неизвестном море, был «втащен» с помощью хининовой веревки, брошенной ему доктором. Крепкие матросские руки втащили его, еще один прыгнул на место в ней, и шлюпка, теперь полная, отчалила — в тонущем состоянии, это правда, но все же несущая с собой надежду, ибо она была деревянной.

Мы медленно пробирались через волны, борясь за жизнь. Люди набивали свои бушлаты в дыры в ее борту и непрерывно вычерпывали воду. Мы приблизились к «Род-Айленду»; но теперь появилась новая опасность. Прямо на наш центр, несомая мощью несущейся воды, шла китобойная шлюпка, посланная спасти других с броненосца. Мы едва держались на плаву; если бы она ударила нас своими носами прямо в нас, мы должны были бы пойти ко дну. Один прыгнул, и, когда она приблизилась, с распростертыми руками встретил и изменил ее курс. Она прошла мимо нас, и его рука, зажатая между ними, была раздавлена, а рука, вывихнутая из сустава, упала бесполезным грузом вдоль его тела; но жизнь осталась. Мы были спасены, и рука была небольшой ценой за жизнь.

Мы достигли «Род-Айленда»; веревки были брошены через его борт и схвачены мертвой хваткой. Некоторые теряли хватку, были смыты и снова вытащены экипажем шлюпки. Какой шанс был у того, чья правая рука висела мертвым грузом, когда сильные люди с двумя руками погибали перед ним? Он схватился за веревку, обнаружил, что невозможно спастись в одиночку, и тогда впервые сказал: «Я ранен; может ли кто-нибудь помочь мне?» Энсин Тейлор, рискуя собственной жизнью, обвел веревку вокруг его плеча так, что она не могла соскользнуть, и он был благополучно поднят.

Тем временем китобойная шлюпка, едва не ставшая причиной нашей гибели, достигла борта «Монитора», и теперь капитан сказал: «Безумие оставаться здесь дольше; пусть каждый спасает себя сам». На мгновение он спустился в каюту за пальто, и его верный слуга последовал за ним, чтобы забрать шкатулку с драгоценностями, содержащую накопленные сокровища многих лет. Это было печальное, жалкое зрелище. В тяжелом воздухе лампы горели тускло, и вода, по пояс, угрюмо плескалась о борта кают-компании. Один последний взгляд, и он навсегда покинул каюту «Монитора».

Время было дорого; он поспешил на палубу, где посреди ужасного моря лейтенант Грин благородно держал свой пост. Он схватил веревку с китобойной шлюпки, обмотал ее вокруг железного столба, а затем вокруг своих запястий, которые еще несколько дней спустя были опухшими и бесполезными от напряжения. Его чернокожий слуга стоял рядом с ним.

«Ты умеешь плавать, Уильям?» — спросил он.

«Нет», — ответил человек.

«Тогда держись меня, и я спасу тебя».

Один за другим, выжидая время между волнами, люди заполняли шлюпку, капитан помогал бедному чернокожему занять место, и наконец, после всех усилий для других и никаких для себя, капитан Бэнкхед и лейтенант Грин заняли свои места в шлюпке. Двое или трое все еще оставались, цепляясь за башню; капитан умолял их спуститься, но, парализованные страхом, они сидели неподвижно, и доблестный Браун, пообещав вернуться за ними, отчалил и вскоре доставил свой груз в безопасности на палубу «Род-Айленда».

Здесь нас встретили самым сердечным и нежным приемом. Наша промокшая одежда была заменена теплой и сухой, и все на борту соревновались друг с другом в проявлениях доброты. Единственный, кто получил травму, хирург Уикс, был тщательно осмотрен, вывихнутая рука вправлена, а раздробленные пальцы ампутированы самым нежным и внимательным из хирургов, доктором Веббером с «Род-Айленда».

Час или более мы наблюдали с палубы «Род-Айленда» за одиноким огнем на башне «Монитора»; сто раз мы думали, что он исчез навсегда — сто раз он появлялся снова, пока наконец, около двух часов ночи в среду, он не погас, и мы больше его не видели.

Мы также с большой тревогой ждали китобойную шлюпку, которая последней отправилась под командованием помощника штурмана Брауна, но не видели никаких признаков ее. Мы знали, что она достигла «Монитора», но была ли она затоплена волнами или утянута, когда «Монитор» пошел ко дну, мы не могли сказать. Капитан Тренчард не хотел покидать это место, но плавал вокруг, тщетно разыскивая пропавшую шлюпку, до позднего вечера среды, когда она была бы признана безнадежно потерянной, если бы не зависимость капитана от хладнокровия и мастерства ее испытанного офицера. Он посчитал бесполезным искать дольше, но, надеясь, что она могла быть подобрана каким-нибудь каботажным судном, повернул к форту Монро.

Два дня пути привели нас к форту, откуда мы отправились в понедельник с такими светлыми надеждами и, увы, с некоторыми, кто никогда не должен был вернуться. Та же доброта встретила нас здесь, как и на «Род-Айленде»; нам предлагали деньги, одежду и другие предметы первой необходимости. Было почти хорошо пострадать, столько прекрасных чувств это вызвало.

День или два в форте, в ожидании официального разрешения вернуться домой, и мы были в пути — неделя казалась, когда мы оглядывались на нее, каким-то диким сном. Одно только казалось реальным: наше маленькое судно было потеряно, и мы, которые за прошедшие месяцы научились любить его, чувствовали странную боль, вспоминая, что никогда больше мы не ступим на его палубу и не соберемся в его маленькой каюте вечером.

Мы оставили его позади, еще одно сокровище, добавленное к бесценному запасу, который океан так ревниво скрывает. «Камберленд» и «Конгресс» ушли первыми; маленькая лодка, которая отомстила за их гибель, последовала за ними; в обоих погибли благородные души. Их имена принадлежат истории; и до тех пор, пока мы остаемся народом, до тех пор работа «Монитора» будет помниться, а его история будет рассказываться детям наших детей.

* * * * *

УЛИЧНАЯ ЛИРИКА.

V.

ЗАТЕМНЕННЫЙ ДОМ. Год назад, в эту унылую ночь, Этот дом, что на моем пути Сдерживает быстрый пульс восторга, Был сердечным, радостным и веселым.

Домашние ангелы ухаживали там За своей увитой плющом беседкой, И рядом с более выносливым растением расцвел Прекрасный цветок лилии.

Небеса проливали солнечный свет на его голову, Он процветал в летнем воздухе: «Как прям и здоров!» — говорил отец; Мать говорила: «Как прекрасен!»

Один маленький год собирает Свои славы, чтобы уйти; Небеса оставили одну мраморную каплю В сердце лилии.

Для роста и цветения больше не помогает Меняющееся дыхание времен года; С внезапным постоянством оно чувствует Скульптурное прикосновение Смерти.

Но пусть из его груди золотые лучи, Бессмертные, вырвутся и поднимутся, Соединяя омраченные печалью дни С рассветным Раем.

* * * * *

АМЕРИКА — СТАРЫЙ МИР.

Первенец среди континентов, хотя и гораздо более поздний в культуре и цивилизации, чем некоторые из более недавнего рождения, Америка, насколько это касается ее физической истории, была ложно названа Новым Светом. Ее была первая суша, поднятая из вод, ее был первый берег, омываемый океаном, который окутывал всю остальную землю; и в то время как Европа была представлена лишь островами, поднимающимися здесь и там над морем, Америка уже простирала непрерывную линию суши от Новой Шотландии до далекого Запада.

В нынешнем состоянии наших знаний наши выводы относительно начала истории земли, того, как она приняла форму и вид как отдельная, самостоятельная планета, должны, конечно, быть очень расплывчатыми и гипотетическими. И все же прогресс науки так быстро реконструирует прошлое, что мы можем надеяться решить даже эту проблему; и тому, кто смотрит на появление человека на земле как на венец в череде творческих актов, каждый из которых имел отношение к его приходу в конце, не покажется странным, что ему наконец будет позволено понять историю, которая была лишь введением к его собственному существованию. Я верю, что не только будущее, но и прошлое является наследием человека, и что мы еще завоюем наше утраченное первородство.

Даже сейчас наши знания позволяют нам утверждать, что было время, когда наша земля находилась в состоянии огненного расплава, когда океан не омывал ее и атмосфера не окружала ее, когда ветер не дул над ней и дождь не падал на нее, но сильный жар удерживал все ее материалы в растворе. В те дни породы, которые сейчас являются самими костями и жилами нашей матери-земли — ее граниты, ее порфиры, ее базальты, ее сиениты — были расплавлены в жидкую массу. Поскольку я пишу для ненаучного читателя, который может быть не знаком с фактами, с помощью которых были сделаны эти выводы, я отвечу здесь на вопрос, который, если бы мы разговаривали вместе, он мог бы естественно задать в несколько скептическом тоне. Откуда вы знаете, что это положение вещей когда-либо существовало, и, предполагая, что твердые материалы, из которых состоит наша земля, когда-либо были в жидком состоянии, какое право вы имеете предполагать, что это состояние было вызвано воздействием тепла на них? Я отвечаю: потому что оно действует на них до сих пор; потому что земля, по которой мы ходим, — это лишь тонкая кора, плавающая на жидком море огня; потому что силы, которые действовали тогда, действуют сейчас, и настоящее является логическим следствием прошлого. Из артезианских скважин, из шахт, из гейзеров, из горячих источников была собрана масса фактов, неопровержимо доказывающих нагретое состояние всех материалов на определенной глубине под поверхностью земли; и если нам нужны более убедительные доказательства, у нас есть их в огненных извержениях, которые даже сейчас являются страшным свидетельством расплавленного океана, кипящего внутри земного шара и время от времени прорывающегося наружу. Современный прогресс геологии привел нас последовательными и идеально связанными шагами назад к тому времени, когда то, что сейчас является лишь случайным и редким явлением, было нормальным состоянием нашей земли; когда эти внутренние огни были заключены в оболочку настолько тонкую, что она оказывала лишь небольшое сопротивление их частым прорывам, и они постоянно пробивались сквозь эту кору, изливая расплавленные материалы, которые впоследствии остывали и затвердевали на ее поверхности. Настолько постоянными были эти извержения и настолько незначительным было сопротивление, которое они встречали, что некоторые части более ранних отложений пород пронизаны многочисленными дымоходами, узкими туннелями, так сказать, пробуренными жидкими массами, которые изливались через них и значительно изменили их первоначальное состояние.

Сам собой возникает вопрос: как сформировалась даже эта тонкая кора? что могло заставить какую-либо твердую оболочку, какой бы незначительной и тонкой она ни была по сравнению со всем объемом земного шара, образоваться на поверхности такой расплавленной массы? В этом пункте исследования геолог должен обратиться к астроному; ибо в этой расплывчатой и туманной пограничной области, где сами породы теряют свои очертания и перетекают друг в друга, где материя существует только в своих основных элементах, еще не специализировавшихся в определенные формы и вещества — там встречаются две науки. Астрономия показывает нам нашу планету, выброшенную из центральной массы, частью которой она когда-то была, чтобы впредь двигаться по своей собственной независимой орбите. Эта орбита, говорит она нам, проходила через небесные пространства, достаточно холодные, чтобы охладить этот нагретый шар и, конечно, консолидировать его извне. Мы знаем из воздействия подобных причин в меньшем масштабе и на сравнительно незначительных объектах непосредственно вокруг нас, каким должен был быть эффект этого процесса охлаждения на нагретую массу земного шара. Все вещества при нагревании занимают больше места, чем в холодном состоянии. Вода, которая расширяется при замерзании, является единственным исключением из этого правила. Первым эффектом охлаждения поверхности нашей планеты должно было быть ее затвердевание и, таким образом, образование пленки или коры над ней. Эта кора сжималась бы по мере продолжения процесса охлаждения; в результате сжатия на ней возникали бы морщины и складки, а здесь и там, где напряжение было слишком велико, возникали бы трещины и разломы. По мере того как поверхность остывала, массы внутри подвергались бы воздействию изменения температуры снаружи них и консолидировались бы внутри, кора постепенно утолщалась бы в результате этого процесса.

Но был и другой элемент вне земного шара, столь же мощный в его создании. Огонь и вода работали вместе в этой работе, если не всегда гармонично, то, по крайней мере, с равной силой и настойчивостью. Я сказал, что было время, когда никакая атмосфера не окружала землю; но одним из первых результатов охлаждения ее коры должно было быть образование атмосферы со всеми связанными с ней явлениями — поднятием паров, их конденсацией в облака, выпадением дождей, собиранием вод на ее поверхности. Вода — очень активный агент разрушения, но она перерабатывает материалы, которые она разрушает или изнашивает, и создает их заново в других формах. Как только океан омыл консолидированную кору земного шара, он начал бы истирать поверхности, по которым двигался, постепенно разрыхляя и отделяя материалы, чтобы снова отложить их в виде песка, ила или гальки на своем дне последовательными слоями, один над другим. Таким образом, анализируя кору земного шара, мы сразу находим два вида пород, результат работы огня и воды соответственно: первые изливались из печей внутри и остывали, как можно видеть, как остывает любая масса металла, вылитая из плавильной печи сегодня, в твердых кристаллических массах, без какого-либо разделения на отдельные слои или листы; а вторые — последовательными пластами, один над другим, более тяжелые материалы внизу, более легкие наверху, или иногда чередующимися слоями, как особые причины могли определить последовательные отложения более легких или более тяжелых материалов в каком-то данном месте.

Было много хорошо проведенных сражений между геологами, прежде чем стало понятно, что эти два элемента были одинаково активны в создании коры земли. Почва горячо оспаривалась последователями двух геологических школ, одна из которых утверждала, что твердая оболочка земли исключительно обязана влиянию огня, в то время как другая настаивала на том, что она была накоплена полностью под воздействием воды. Эта разница во мнениях возникла очень естественно; ибо великие лидеры двух школ жили в разных местностях и проводили свои исследования в регионах, где геологические явления имели совершенно противоположный характер — одна демонстрировала эффект вулканических извержений, другая — стратифицированных отложений. Это была старая история о двух рыцарях на противоположных сторонах щита, один клялся, что он сделан из золота, другой — что из серебра, и они чуть не убили друг друга, прежде чем обнаружили, что он сделан из обоих. Люди настолько склонны цепляться за свои теории и закрывать глаза на любые антагонистические факты, что о Вернере, великом лидере водной школы, рассказывают, что он действительно направлялся к геологической местности, представляющей особый интерес, но, узнав, что она подтверждает взгляды его оппонентов, он развернулся и пошел домой, отказываясь видеть то, что могло заставить его изменить свое мнение. Если породы не подтверждали его теорию, тем хуже для пород — он не хотел иметь с ними ничего общего. Наконец было обнаружено, что два великих химика, огонь и вода, работали вместе в огромной лаборатории земного шара, и с тех пор ученые решили работать вместе тоже; и если они все еще время от времени устраивают стычки по поводу какого-то сомнительного пункта, все же результаты их исследований постоянно сближают их — поскольку люди, изучающие истину, когда они достигают своей цели, всегда должны в конце концов встретиться на общей почве.

Породы, образованные под влиянием тепла, называются на геологическом языке магматическими, или, как некоторые натуралисты назвали их, плутоническими породами, намекая на их огненное происхождение, в то время как другие называются водными или нептуническими породами, в отношении их происхождения под воздействием воды. Более простой термин, однако, столь же отличительный и более описывающий их структуру, — это стратифицированные и нестратифицированные или массивные породы. Мы увидим далее, как относительное положение этих двух видов пород и их воздействие друг на друга позволяет нам определить хронологию земли, сравнить возраст ее гор, и если у нас нет стандарта, по которому можно оценить положительную продолжительность ее континентов, то, по крайней мере, сказать, какой из них был первенцем, и как их характерные черты были последовательно выработаны. Я осознаю, что многие из этих выводов, сделанных из того, что называется «геологической летописью», должны казаться работой воображения. В некотором смысле это правда — ибо воображение, смягченное правильным наблюдением, является нашим лучшим проводником в изучении природы. Мы слишком склонны связывать упражнение этой способности с художественной литературой, в то время как на самом деле это самый острый детектив истины.

Помимо стратифицированных и нестратифицированных пород, существует еще третий набор, созданный контактом этих двух и называемый, вследствие изменений, таким образом вызванных, метаморфическими породами. Эффект тепла на глину заключается в том, чтобы запечь ее в сланец; известняк под влиянием тепла становится негашеной известью, или, если впоследствии подвергается воздействию воды, он превращается в раствор; песок под тем же воздействием превращается в грубый вид стекла. Предположим, тогда, что вулканическое извержение происходит в регионе поверхности земли, где последовательные слои известняка, глины и песчаника были ранее отложены действием воды. Если такое извержение имеет достаточную силу, чтобы прорваться через эти пласты, горячие, расплавленные массы будут изливаться через разлом, течь по его краям и заполнять все меньшие трещины и разломы, вызванные таким нарушением. Каков будет эффект на стратифицированные породы? Везде, где эти жидкие массы, расплавленные жаром, более интенсивным, чем может быть произведен любыми искусственными средствами, текли по ним или остывали в непосредственном контакте с ними, глины будут изменены в сланец, известняк приобретет характер, более похожий на мрамор, в то время как песчаники будут остеклованы. Это именно то, что было обнаружено, везде, где стратифицированные породы были пронизаны расплавленными массами снизу. Они были сами частично расплавлены контактом, и когда они снова остыли, их стратификация, хотя все еще заметная, была частично стерта, а их вещество изменено. Такие эффекты часто можно проследить в дайках, которые являются лишь трещинами в породах, заполненными материалами, влитыми в них в какой-то период извержения, когда расплавленные массы внутри земли были выброшены и текли, как вода, в любую неровность или углубление поверхности вокруг. Стены, которые заключают такую дайку, часто оказываются полностью измененными контактом с ее горящим содержимым и принявшими характер, совершенно отличный от пород, частью которых они являются; в то время как сама масса, которая заполняет разлом, показывает по характеру своей кристаллизации, что она остыла быстрее снаружи, где она встречает стены, чем в центре.

Первые два великих класса пород, нестратифицированные и стратифицированные породы, представляют разные эпохи в физической истории мира: первые отмечают его революции, в то время как вторые хроникируют его периоды покоя. Все горы и горные цепи были подняты великими потрясениями земного шара, которые разрывали поверхность земли, уничтожали животных и растения, жившие на ней в то время, и затем сменялись долгими интервалами покоя, когда все возвращалось к привычному порядку, океан и река откладывали свежие пласты в непрерывной последовательности, накопление материалов продолжалось как прежде, новый набор животных и растений был введен, и время созидания и обновления следовало за временем разрушения. Эти периоды революции, естественно, труднее расшифровать, чем периоды покоя; ибо они настолько разорвали и раздробили пласты, которые они подняли, нарушив их естественные отношения друг к другу, что нелегко реконструировать части и придать им связность и завершенность снова. Но за последние полвека эта работа была выполнена во многих частях мира с удивительной степенью точности, учитывая разобщенный характер явлений, подлежащих изучению; и я думаю, что смогу убедить моих читателей, что современные результаты геологического исследования являются совершенно здравыми логическими выводами из хорошо установленных фактов. В этом, как и во многих других вещах, мы лишь «дети большего роста». Мир — это большая коробка-головоломка геолога; он стоит перед ней, как ребенок, для которого отдельные части его головоломки остаются загадкой, пока он не обнаружит их связь и не увидит, где они подходят, и тогда его фрагменты вырастают сразу в связную картину под его рукой.

Любопытный факт в истории прогресса заключается в том, что благодаря своего рода интуитивному прозрению более ранние наблюдатели, по-видимому, имели более широкое, более всеобъемлющее признание природных явлений в целом, чем их преемники, которые намного превосходят их в своих знаниях об особых пунктах, но часто теряют хватку более широких отношений в более детальном исследовании деталей. Когда геологи впервые обратили свое внимание на физическую историю земли, они сразу увидели некоторые великие черты, которые они приняли за скелет и основу всей структуры. Они видели великие массы гранита, образующие горы и горные цепи, со стратифицированными породами, опирающимися на их склоны; и они предположили, что гранит был первым первичным агентом и что все стратифицированные породы должны быть более позднего образования. Хотя это включало частичную ошибку, как мы увидим далее, когда мы проследим поднятия гранита даже в сравнительно современные периоды, все же оно содержало и великую геологическую истину; ибо, хотя гранитные образования отнюдь не ограничиваются этими ранними периодами, они тем не менее очень характерны для них и являются, действительно, великими фундаментными камнями, на которых построена физическая история земного шара.

Начиная с этого ориентира, более ранние геологи разделили историю мира на три периода. Как историк признает как отдельные фазы в росте человеческой расы Древнюю историю, Средние века и Современную историю, так они различали то, что называли Первичным периодом, когда, как они верили, никакая жизнь не шевелилась на поверхности земли, Вторичный или средний период, когда животные и растения были введены и земля начала принимать континентальные пропорции, и Третичный период, или сравнительно современные геологические времена, когда аспект земли, а также ее обитатели приближались более близко к нынешнему состоянию вещей. Но по мере того, как их исследования продолжались, они обнаружили, что каждый из этих великих веков истории мира был разделен на многочисленные меньшие эпохи, каждая из которых характеризовалась своеобразным набором животных и растений и была закрыта каким-то великим физическим потрясением, которое нарушало и перемещало материалы, накопленные в течение такого периода покоя. Дальнейшее изучение этих подчиненных периодов показало, что то, что называлось Первичными образованиями, вулканические или плутонические породы, ранее считавшиеся ограниченными первыми геологическими веками, принадлежали ко всем периодам, последовательные извержения происходили во все времена, изливаясь через накопленные отложения, проникая и инъектируя их трещины, разломы и неровности, а также выбрасывая большие массы на поверхность. До наших дней никогда не было периода, когда такие извержения не происходили бы, хотя они постоянно уменьшались по частоте и масштабу. Вследствие этого открытия, что породы магматического характера отнюдь не были исключительно характерны для самых ранних времен, они теперь классифицируются вместе на совершенно иных основаниях, чем те, на которых геологи впервые объединили их; хотя, поскольку название Первичный долго сохранялось, мы все еще находим его примененным к ним, даже в геологических работах довольно недавней даты. Этот дефект номенклатуры вызывает сожаление, так как может ввести в заблуждение студента, потому что кажется, что он относится ко времени; тогда как он больше не означает возраст пород, а просто их характер. Название Плутонические или Массивные породы, однако, теперь почти повсеместно заменено названием Первичные.

Существует еще широкое поле исследований, которое предстоит изучить химику и геологу вместе, в минералогическом характере плутонических пород, который сильно различается в разные периоды. Более ранние извержения, по-видимому, были главным образом гранитными, хотя это не должно пониматься в слишком широком смысле, поскольку существуют гранитные образования даже столь поздние, как Третичный период; те из средних периодов были в основном порфирами и базальтами; в то время как в более недавних преобладают лавы. У нас пока нет ключа к законам, которыми регулируется это распределение вулканических элементов в формировании земли; но обнаружена разница в кристаллах плутонических пород, принадлежащих к разным возрастам, которая, будучи полностью понятой, позволяет нам определить возраст любой плутонической породы по ее способу кристаллизации; так что минералог так же легко скажет вам по ее кристаллам, принадлежит ли кусок камня магматического происхождения к тому или иному периоду истории мира, как палеонтолог скажет вам по ее окаменелостям, принадлежит ли кусок породы водного происхождения к силурийским, девонским или каменноугольным отложениям. Хотя последующие исследования умножили так обширно не только количество геологических периодов, но и последовательные творения, которые характеризовали их, все же первое общее деление на три великие эры было тем не менее основано на широком и истинном обобщении. В первых стратифицированных породах, в которых найдены какие-либо органические остатки, высшими животными являются рыбы, а высшими растениями — криптогамы; в средние периоды появляются рептилии, сопровождаемые лесами папоротников и мхов; в более поздние времена вводятся четвероногие с двудольной растительностью. Настолько тесно марш животной и растительной жизни идет в ногу с материальным прогрессом мира, что мы вполне можем рассматривать эти три деления, включенные в первую общую классификацию его физической истории, как три Века Природы; более важные эпохи, которые подразделяют их, могут быть сравнены со столькими великими династиями, в то время как меньшие периоды — это отдельные правления, содержащиеся в них. Таких эпох десять, хорошо известных геологам; меньших периодов уже различают около шестидесяти, в то время как многие другие вырисовываются из тусклых регионов прошлого, едва различимые глазом науки, хотя их история еще не разгадана.

Прежде чем двигаться дальше, я перечислю геологические эпохи в их последовательности, ограничиваясь, однако, такими, которые совершенно хорошо установлены, не упоминая те, границы которых определены менее определенно и которые все еще являются предметом сомнений и дискуссий среди геологов. Поскольку я не предлагаю делать здесь какой-либо трактат по геологии, а просто представить перед моими читателями некоторые картины старого мира, с животными и растениями, которые населяли его в разное время, я буду избегать, насколько это возможно, всей спорной почвы и ограничусь теми частями моего предмета, которые наиболее известны и поэтому могут быть более ясно представлены.

Сначала идет азойская эра, лишенная жизни, как и следует из ее названия, — а именно, самые ранние слоистые отложения на раскаленной пленке, образующей первую твердую поверхность Земли, в которых не было найдено ни единого следа живых существ. Затем следует силурийский период, когда земная кора достаточно утолщилась и остыла, чтобы сделать возможным существование на ней животных и растений, и когда уже установились атмосферные условия, необходимые для их поддержания. Многие названия, данные этим периодам, отнюдь не отражают их характер, а являются лишь результатом случайности: как, например, силурийский, данный сэром Родериком Мурчисоном этому комплексу пластов, потому что он впервые изучал их в той части Уэльса, которую занимало древнее племя силуров. Следующий период, девонский, по той же причине был назван в честь графства Девоншир в Англии, где он был впервые исследован. За ним следует каменноугольный период с его огромными залежами угля, от которых он и получил свое название. Затем идет пермский период, названный, опять же, исходя из местных обстоятельств, поскольку первое исследование его отложений произошло в Пермской губернии в России. Далее следует триасовый период, названный так из-за триады пород — красного песчаника, ракушечника (Muschel Kalk) и кейпера (глины), — наиболее часто встречающихся в его формациях; юрский период, столь полно представленный в цепи Юрских гор, где геологи впервые нашли ключ к его истории; и меловой период, к которому относятся меловые скалы Англии и все обширные меловые отложения. За ними следуют так называемые третичные формации, разделенные на три периода, каждый из которых получил весьма характерные названия. В эту эпоху мировой истории мы видим первое приближение к состоянию вещей, напоминающему нынешнее, и сэр Чарльз Лайель весьма удачно назвал три его подразделения: «эоцен», или рассвет, «миоцен», означающий продолжение и усиление этого света, и, наконец, «плиоцен», означающий его полноту и завершенность. Над этими отложениями находится то, что в науке называют современным периодом, — «новое время» геолога, — период, к которому принадлежит сам человек, и с начала которого, хотя его длительность исчисляется сотнями тысяч лет, не произошло никаких изменений в общей конфигурации Земли, следовательно, не было никаких важных модификаций ее климатических условий и никаких изменений в населяющих ее животных и растениях.

Я говорил о первом из этих периодов, азойском, как об абсолютно лишенном жизни, и я считаю это утверждение строго верным; но я должен добавить, что по этому вопросу среди геологов существуют разногласия: многие полагают, что первая поверхность нашего земного шара могла быть обитаема живыми существами, но все следы их существования были стерты извержениями расплавленных материалов, которые не только изменили характер тех самых ранних слоистых пород, но и уничтожили все содержащиеся в них органические остатки. Моей целью в этой серии статей будет показать не только то, что отсутствие климатических и атмосферных условий, необходимых для органической жизни в нашем понимании, должно было сделать предшествующее существование любых живых существ невозможным, но и то, что полнота животного мира в тех отложениях, где мы впервые находим органические остатки, его понятная и последовательная связь с последовательными творениями всех геологических времен и с ныне живущими животными дает сильнейшее внутреннее доказательство того, что мы действительно нашли в нижнесилурийских формациях, непосредственно следующих за азойскими, начало жизни на Земле. Когда история кажется нам полной и последовательной от начала до конца, мы не будем искать первую главу, даже если экземпляр, в котором мы ее читали, настолько разорван и испорчен, что наводит на мысль, будто какая-то его часть могла быть утрачена. Единство произведения в целом является неоспоримым доказательством того, что мы обладаем им в его первоначальной целостности. Обоснованность этого аргумента будет признана, возможно, только теми натуралистами, для которых животный мир начал представляться как единое целое. Для тех, кто не видит порядка в природе, он не может иметь никакой ценности.

Что касается таблицы, содержащей геологические периоды в их последовательности, я бы отослал к любому современному учебнику геологии или к статье в журнале «Atlantic Monthly» за март 1862 года под названием «Методы изучения естественной истории», где они приведены в связи с порядком появления животных на Земле.

Если бы эти группы пород всегда находились в той регулярной последовательности, в которой я их перечислил, их относительный возраст было бы легко определить, ибо их напластование рассказало бы всю историю: самые нижние, конечно, были бы самыми древними, и мы могли бы без труда проследить восходящий ряд, пока не достигли бы самых молодых и верхних отложений. Но их последовательность была нарушена частыми и бурными изменениями в конфигурации земного шара. Суша и вода меняли свой уровень, острова превращались в континенты, морское дно становилось сушей, а суша опускалась, образуя морское дно, — Альпы и Гималаи, Пиренеи и Апеннины, Аллеганские и Скалистые горы имели свои бурные дни рождения с тех пор, как многие из этих пластов были нагромождены друг на друга, и на поверхности Земли мало мест, где можно найти сколько-нибудь значительное их количество в их первоначальном порядке и естественном положении. Когда мы помним, что Европа, которая лежит перед нами на карте как континент, когда-то была архипелагом островов, — что там, где Пиренеи воздвигают свой скалистый барьер между Францией и Испанией, воды Средиземного моря и Атлантики встречались, — что там, где течет пролив Ла-Манш, суша соединяла Англию и Францию, и природа в те дни делала одну страну из земель, разделенных с тех пор враждой, более глубокой, чем воды, бегущие между ними, — когда мы помним, короче говоря, все страшные потрясения, которые разорвали поверхность Земли, как если бы ее каменная летопись была действительно написана на бумаге, мы найдем новое доказательство интеллектуального единства, которое связывает всю физическую историю земного шара, в том факте, что сквозь все бури времени исследователь способен проследить одну непрерывную нить мысли от начала до нынешнего часа.

Дерево познается по плодам его, — а плоды случая — это бессвязность, неполнота, неустойчивость, запинающаяся речь слепой, неразумной силы. Связность, которая объединяет все геологические эпохи в одну цепь, устойчивость цели, которая завершает в существах, рожденных сегодня, намерение, выраженное в первых созданиях, плававших в силурийском океане или ползавших по его берегам, твердость мысли, практически признаваемая человеком, если не осознаваемая им, всякий раз, когда он прослеживает разумную связь между фактами природы и объединяет их в то, что ему угодно называть своей системой геологии, или зоологии, или ботаники, — эти вещи не являются плодами случая или неразумной силы, но законными результатами интеллектуальной мощи. Взглядам натуралистов-материалистов, как мне кажется, свойственна странная нехватка логики. В то время как они рассматривают классификацию, или, другими словами, свое выражение отношений между животными или между физическими фактами любого рода, как работу своего интеллекта, они верят, что сами эти отношения являются делом физических причин. Более прямой вывод, безусловно, заключается в том, что если требуется разумный ум, чтобы распознать их, то должен был потребоваться разумный ум, чтобы их установить. Эти отношения существовали до того, как был создан человек; они существовали с самого начала времен; следовательно, то, что мы называем классификацией фактов, не является работой его ума в каком-либо прямом первоначальном смысле, но является признанием разумного действия, предшествующего его собственному существованию.

Пожалуй, нет в мире такой части, и уж точно нет такой, которая была бы знакома науке, где ранние геологические периоды можно было бы изучать с такой легкостью и точностью, как в Соединенных Штатах. Вдоль их северных границ, между Канадой и Соединенными Штатами, тянется низкая гряда холмов, известная как Лаврентийские горы. Незначительные по высоте, нигде не поднимающиеся более чем на пятнадцатьсот или две тысячи футов над уровнем моря, это, тем не менее, первые горы, которые нарушили равномерный уровень земной поверхности и поднялись над водами. Их низкий рост по сравнению с другими, более высокими горными хребтами соответствует неизменному правилу, по которому можно оценить относительный возраст гор. Самые старые горы — самые низкие, в то время как более молодые и недавние возвышаются над своими старшими и обычно также более изрезаны и смещены. Это легко понять, если вспомнить, что все горы и горные цепи являются результатом поднятий и что сила извержения должна была быть пропорциональна силе сопротивления. Когда земная кора была настолько тонкой, что раскаленные массы внутри легко прорывали ее, они не выбрасывались на такую большую высоту и образовывали сравнительно низкие возвышения, такие как канадские холмы или горы Бретани и Уэльса. Но в более поздние времена, когда молодые, энергичные гиганты, такие как Альпы, Гималаи или, еще позже, Скалистые горы, прокладывали себе путь из своей огненной тюрьмы, земная кора была гораздо толще, и поистине страшными должны были быть потрясения, сопровождавшие их выход.

Таким образом, Лаврентийские горы образуют гранитный хребет, простирающийся от Восточной Канады до Верхнего Миссисипи, и непосредственно у его подножия собраны азойские отложения, первые слоистые пласты, в которых отсутствие жизни не должно нас удивлять, поскольку они образовались под раскаленным океаном. С таким же успехом мы могли бы ожидать найти остатки рыб, раковин или крабов на дне гейзеров или кипящих источников, как и на тех ранних берегах, омываемых океаном, жар которого должен был быть столь интенсивным. Хотя, судя по состоянию, в котором мы его находим, этот первый гранитный хребет, очевидно, никогда не был потревожен никаким бурным потрясением с момента своего первого поднятия, все же происходило постепенное поднятие этой части континента, ибо азойские пласты не лежат горизонтально вдоль подножия Лаврентийских гор в том положении, в котором они должны были быть первоначально отложены, а приподняты и опираются на их склоны. В этом процессе они были в большей или меньшей степени смещены и сильно метаморфизированы под воздействием интенсивного тепла, которому они должны были подвергнуться. Действительно, все самые старые слоистые породы были «запечены» длительным воздействием тепла.

Можно спросить, как были обеспечены материалы для тех первых слоистых отложений. В более поздние времена, когда обильная и разнообразная почва покрывала Землю, когда каждая река приносила в океан не только свою ежегодную дань ила, глины или извести, но и обломки животных и растений, которые жили и умирали в ее водах или вдоль ее берегов, когда каждое озеро и пруд откладывали на своем дне последовательными слоями более легкие или тяжелые материалы, плавающие в их водах и постепенно оседающие под ними, процесс, посредством которого слоистые материалы собираются и постепенно затвердевают в породу, понять легче. Но когда твердая поверхность Земли только начинала формироваться, кажется, что плавающие вещества в море вряд ли могли быть в достаточном количестве, чтобы образовать какие-либо обширные отложения. Несомненно, происходило некоторое истирание даже той первой коры; но более обильный источник самой ранней стратификации следует искать в подводных вулканах, которые изливали свои жидкие потоки в первый океан. С какой скоростью эти материалы распределялись и осаждались в правильные пласты, определить невозможно; но то, что вулканические материалы откладывались слоями, очевидно из относительного положения самых ранних пород. Я уже говорил о бесчисленных дымоходах, пронизывающих азойские пласты, узких выходах плутонической породы, выступающих сквозь самые ранние слои. Такие воронки не только заполнены кристаллической массой гранита, который протекал сквозь них в жидком состоянии, но он часто переливался через их края, смешиваясь с окружающими слоистыми пластами. В нынешнем состоянии наших знаний мы можем объяснить такие явления, только предположив, что раскаленные материалы внутри земной коры часто изливались наружу, встречая небольшое сопротивление, — что затем они рассеивались и осаждались в окружающем океане, оседая последовательными пластами на его дне, — что сквозь такие пласты раскаленные массы внутри продолжали изливаться снова и снова, образуя для себя вышеупомянутые выходы, подобные дымоходам.

Таковой, значит, была самая ранняя американская земля — длинный, узкий остров, почти континентальный по своим пропорциям, поскольку он простирается от восточных границ Канады почти до того места, где сейчас подножие Скалистых гор встречается с равниной долины Миссисипи. Мы все еще можем пройтись вдоль его гребня и знать, что ступаем по древнему граниту, который впервые разделил воды на северный и южный океан; и если наше воображение унесет нас так далеко, мы можем посмотреть вниз к его подножию и представить, как море омывало этот самый ранний берег безжизненного мира. Это не романтика, а голая, простая истина; ибо тот факт, что эта гранитная полоса была поднята из вод так рано в истории мира и с тех пор не была погружена, конечно, предотвратил образование каких-либо последующих отложений поверх нее. И это верно для всей северной части Соединенных Штатов. Она поднималась постепенно, пласты, отложенные в один период, впоследствии поднимались и образовывали берег, вдоль которого собирались пласты следующего периода, так что вся их последовательность перед нами. В регионах, где все геологические отложения — силурийские, девонские, каменноугольные, пермские, триасовые и т. д. — нагромождены друг на друга, и мы можем получить представление об их внутренних отношениях только там, где какой-то разлом обнажил их, или где их рваные края, изношенные истирающим действием внешних влияний, обнажают для обозрения их последовательные слои, конечно, должно быть труднее проследить их связь. По этой причине американский континент предлагает геологу возможности, в которых ему отказано в так называемом Старом Свете, где более ранние отложения сравнительно скрыты, а изломанный характер земли, пересеченной горами во всех направлениях, делает его исследование еще более трудным. Конечно, когда я говорю о геологических отложениях как о столь полностью открытых нам здесь, я не забываю о пласте дрифта, который покрывает континент с севера на юг и который мы обсудим позже, когда я дойду до этой части моей темы. Но дрифт — это лишь поверхностное и недавнее дополнение к почве, лежащее свободно поверх других геологических отложений и возникающее, как мы увидим, от совершенно иных причин.

В этой статье я намеревался ограничиться общим очерком формирования Лаврентийских гор с азойскими слоистыми пластами, опирающимися на них. В силурийскую эпоху, следующую за азойской, у нас появляется первый пляж, на котором зашевелилась какая-либо жизнь; он простирался вдоль подножия азойских пластов, расширяя своими обширными отложениями узкую полоску земли, уже поднятую вверх. В своей следующей статье я предлагаю пригласить моих читателей на прогулку со мной вдоль этого пляжа.

* * * * *

ПЕРИКЛ И ПРЕЗИДЕНТ ЛИНКОЛЬН.

Древняя история всегда необходима для историка-теоретика. Основание ее ценности заключается в самом факте ее древности; под чем мы подразумеваем не просто расстояние во времени, а расстояние как результат отдельного построения — расстояние как между двумя системами реальности, каждая из которых орбитально отлична от другой. Одна система — та, с которой совпадает наша судьба, — все еще совершает свои круги в пространстве; другая вырвалась из пространства и через лабиринт разрозненных мифов и записей — в человеческие воспоминания. Эта последняя система, хотя и герметично закрытая для реальностей внешнего существования, все же, и именно благодаря этому исключению из всех практических применений, становится первостепенным интересом для историка-философа; действительно, только потому, что призрачные планеты древнего цикла все еще повторяют свои обороты в человеческой мысли, философия истории вообще возможна. Философия в своих идеальных притязаниях часто забывает о своих материальных условиях: она претендует на способность конструировать целое в мысли там, где в реальности были даны только части, как если бы, обходясь без материальных опор, она могла перекинуть мост через пропасть в природе. И так кажется, что она делает, но на самом деле она никогда этого не делает; она никогда не строит иначе, как на моделях; она никогда ни в одной системе не дает идеальной завершенности, пока не будет обеспечена реальная завершенность, либо через эту систему, либо через какую-то другую, аналогичную ей. Поэтому не может быть никакого спекулятивного предвосхищения в истории, кроме как если она прокладывает свой путь в пустое будущее вдоль линии диаграмм, предоставленных прошлым; великолепная композиция в наших мыслях реальностей, еще не развитых, воздвигается на скелетных типах, оставленных нам реальностями, которые не только сами были осуществлены, но которые принадлежат системе, являющейся завершенной.

Иначе — если философия истории не зависит таким образом от каких-то реальных заключений для своих умозрительных — почему же тогда никакой такой философии не существовало, даже по названию, среди древних? Можно сказать, что для существования философии в любой области необходим какой-то преобладающий практический мотив, и что такого мотива не было у древнего ума в этой конкретной области истории. Допустим; однако это вовсе не нарушает нашей позиции. Никакого мотива не хватило бы для столь грандиозной цели, кроме возвышенного сознания относительно судьбы человеческого рода. Но откуда должно было быть получено это сознание? Для древнего ума развитие человеческой драмы, рассматриваемое строго как человеческое, двигалось в узких границах; прослеженные назад через число поколений, настолько ограниченное, что их можно было пересчитать по пальцам, человеческие персонажи не исчезали полностью, но они появлялись снова, и в предшествующем цикле, только как божества. Сознание человеческой судьбы было таким образом возвышено на бесконечные ступени, но не этой судьбы как человеческой, как зависящей в своем великолепии от человеческой воли. Это было возвышение, которое состояло в жертвоприношении человечности. Не существовало никаких определенных записей, через которые любой предыдущий цикл человеческих событий мог бы быть переведен в мысль; и в отсутствие человеческого цикла был подставлен божественный. Из этого мифологического прошлого древних на их повседневное существование отражалась своеобразная слава; но это была не слава человечества. Небесным или адским силам приписывались мотивы и импульсы, из которых развивалась их жизнь, а не человеческой воле. Будущее, как само собой разумеющееся, приобщалось к этому божественному вложению; так что история для древних была чем-то, что в обоих направлениях терялось в тайне, а не системой, подлежащей философскому анализу или основанной на принципах любого рода. Правда, во времена Геродота, когда народы, доселе изолированные, стали лучше узнавать друг друга, начал пробуждаться интерес к истории как покоящейся на человеческой основе; но это объясняется только тем фактом, что каждый народ, вступая в контакт с другим, получал от него запись развития, отличающегося от его собственного в деталях внешних обстоятельств, но схожего в определенных общих чертах; и в некоторых случаях, как в случае с Египтом, был представлен исторический эпос, предшествующий по времени. Но ни в коем случае не было предоставлено подсказок, столь наводящих на размышления, как те, которые древняя история предоставляет нам, ни таких, которые отвечали бы целям философии; ни в коем случае не была представлена завершенная арка, а только предшествующие части структуры, еще находящейся в подвешенном состоянии относительно своего собственного завершения. Судьба невежливо настаивала на том, чтобы делать свои откровения отдельными частями; она не хотела продвигать ничего по какой-либо ставке дисконта. Что, следовательно, должен был делать древний философ? Его размышления о прошлом должны были по необходимости быть частичными; насколько же больше его предвосхищения будущего не достигли бы чего-либо похожего на доказательную достоверность!

Мы, современные люди, с другой стороны, исключительно удачливы, потому что внутри цикла наших мыслей вращается весь эпос древнего мира. Здесь присутствует элемент завершенности: наша привилегия — смотреть на финальное табло перед тем, как упадет занавес, собрать заключительные, не менее чем прелюдийные сигналы, увидеть, где последний камень в арке опирается на реальное основание. Пусть для нас это драма теней; все же ни одна из выдающихся черт не потеряна; действительно, они скорее увеличены расстоянием; наши актеры на древнем просцениуме ходят в котурнах и смотрят на нас из масок, значимость которых была усилена отдаленностью во времени. Этот взгляд на дело дает полное опровержение тех аргументов, которые часто приводились в последнее время в определенных кругах, чтобы доказать бесполезность классических исследований. Так, утверждается, что во всех областях человеческого знания мы превосходим самые блестящие достижения древних, и поэтому время, которое мы посвящаем поддержанию знакомства с античностью, потрачено впустую. Но как получается, что мы так сильно превосходим древних? Просто сохраняя нашу сознательную связь с ними, точно так же, как зрелость возвышается над детством благодаря запомненному опыту детства. В качестве доказательства этого нам нужно лишь отметить внезапный импульс, который современная цивилизация получила благодаря возрождению древней литературы. Как, разрешая на созвездия туманности, отделенные от Земли огромными интервалами пространства, мы предполагаем ужасающую величину Вселенной, так мы предполагаем величину человеческой жизни, разрешая на отчетливые формы туманную дымку античности, отделенную от нас огромными интервалами во времени. Глубочайшие уроки, такие, к которым прислушивается род человеческий, такие, которые универсально понятны, имеют эту косвенность происхождения. Так, в отвлечениях настоящего не находится облегчения через компенсаторные утешения из настоящего; но мы обращаемся к фигурам прошлого — фигурам, пойманным в уме и удерживаемым неподвижно, как в барельефе, — фигурам в позе антагонистической борьбы или возвышенного покоя, — фигурам, которые овладевают нашим интеллектом, как не могут фигуры из бурного настоящего (за исключением настоящего снов), и которые из своего вечного покоя предвосхищают для нас непредвиденные обстоятельства, которые еще не существуют, но репрезентативно типизированы через те, что существовали и ушли.