«The Atlantic Monthly, Том 11, № 65, март 1863 г.»

Пейзаж сильно изменился с тех пор, как мистер Уортон и его зять построили свои хижины в пустыне. Эти хижины теперь были сараями и кухнями, пристроенными к более крупным и удобным жилищам. Вокруг них выросла деревня. На шпиле нового молитвенного дома позолоченная рыба плыла по кругу с севера на юг, к великому восхищению детей в школе напротив. Дикие цветы прерии были вытеснены пышными полями пшеницы и ржи, вечно колышущимися волнообразным движением, словно Природа любила ритм моря и вдыхала его в полевые травы. Аккуратная маленькая Бесси была теперь замужней женщиной и управляла хозяйством молодого сквайра в большом белом доме с зелеными ставнями. Чарли взял себе жену, и у него в колыбели был маленький Вилли, в младенческих чертах которого дед с нежностью улавливал некоторое сходство с потерянным ребенком.

Таково было положение дел, когда Чарльз Уортон однажды вернулся из деревенской лавки с какими-то вещами, завернутыми в газету из Индианы. Смутное чувство любопытства заставило его просмотреть ее, и его внимание сразу же привлек следующий абзац:

«Здесь вызвало большой интерес появление молодого человека, который считает, что ему двадцать три года, очевидно белого, но с манерами и в одежде индейца. Он говорит, что был увезен из дома индейцами, и они всегда говорили ему, что тогда ему было шесть лет. Он не говорит по-английски, а индейский переводчик, который с ним, настолько скуден на слова, что полученная нами информация весьма неудовлетворительна. Но мы узнали, что молодой человек пытается найти свою мать. Некоторые из наших соседей считают его самозванцем. Но он не просит денег, и в его открытом лице есть что-то, внушающее доверие. Поэтому мы верим его заявлению и публикуем его, надеясь, что его увидит какая-нибудь безутешная семья».

Чарльз бросился в поле и воскликнул:

«Отец, я верю, что мы наконец получили хоть какие-то вести о Вилли!»

«Где? Что это?» — последовал быстрый ответ.

Предложенная газета была жадно схвачена, и рука отца заметно дрожала, пока он читал абзац.

«Мы должны немедленно отправиться в Индиану», — сказал он; и быстро зашагал к дому, сопровождаемый сыном.

Подойдя к воротам, он остановился и сказал:

«Но, Чарльз, он так сильно изменится, что, возможно, мы его не узнаем; и может быть, как говорят люди, этот юноша — самозванец».

Молодой человек ответил без колебаний:

«Я могу сказать, самозванец он или нет. Я узнаю своего брата».

Его голос немного дрогнул, когда он произнес последнее слово.

Мистер Уортон, не подавая виду, что заметил это, сказал:

«У тебя в это время года много работы. Не лучше ли будет, если поедем мы с дядей Джорджем?»

Он ответил порывисто:

«Если все мое имущество пойдет прахом, я буду искать Вилли по всему свету, пока есть хоть какая-то надежда найти его. Я всегда чувствовал, что мать не могла простить мне, что я оставил его в тот день, хотя она всегда пыталась внушить мне, что простила. И теперь, если мы наконец найдем его, ее здесь нет, чтобы...»

Его голос прервался.

Мистер Уортон ответил внушительно:

«Она придет с ним, мой сын. Где бы он ни был, теперь они не разлучены».

На следующее утро Чарльз отправился в свою экспедицию, подготовившись к отсутствию на несколько месяцев, если потребуется так много времени. Первые письма, полученные от него, были мучительными. Молодой человек и его переводчик уехали в Мичиган, услышав о семье, которая много лет назад потеряла маленького сына. Но те, кто видел его в Индиане, описывали его как имеющего карие глаза и волосы, и говорящего, что глаза его матери были цвета неба. Чарльз поспешил в Мичиган. Странник был там, но уехал, потому что семья, которую он искал, была убеждена, что он не их сын. Они сказали, что он уехал в Канаду с намерением воссоединиться с племенем индейцев, которое он покинул.

Мы не будем следовать за настойчивым братом во всех его путешествиях. Снова и снова он приближался к следу и испытывал разочарование, прибыв немного позже. В холодный день поздней осени он сел на пони и поехал к канадскому лесу, где, как ему сказали, расположились лагерем индейцы. Он привязал пони у входа в лес и пошел по тропинке через подлесок. Он прошел около четверти мили, когда его уши пронзил резкий, неприятный вопль, который звучал ни как животный, ни как человеческий. Он резко остановился и прислушался. Все было тихо, за исключением легкого скрипа ветвей на ветру. Он двинулся вперед в том направлении, откуда донесся звук, не совсем свободный от тревоги, хотя и был привычно храбр. Вскоре он увидел группу вигвамов, снаружи которых, прислонившись к деревьям или сидя на опавших листьях, находилось множество мужчин, женщин и детей, одетых во всякие циновки и одеяла, некоторые с пучками перьев в волосах, другие с лентами и кисточками из ярко окрашенного вампума. Один или двое имели царственный вид и могли бы сойти за изображения арабских вождей или карфагенских полководцев; но большинство из них выглядели убогими и подавленными. Никто из них не проявил никакого удивления при появлении незнакомца. Все были серьезны, как совы. На самом деле они видели, как он шел через лес, и подняли свой безобразный боевой клич ради забавы, чтобы посмотреть, испугается ли он. Это был их торжественный способ развлечься. Среди них был юноша, загорелый от воздействия ветра и солнца, но явно с белым цветом кожи. Его волосы были лохматыми и подстрижены прямо над лбом, как у Моппет. Чарльз уставился на него с таким напряжением, что тот невольно схватил топорик, лежавший рядом, как будто подумал, что может потребоваться защищаться от незваного гостя.

«Кто-нибудь из вас говорит по-английски?» — спросил Чарльз.

«Я говорю», — ответил пожилой мужчина.

Чарльз объяснил, что хочет найти белого молодого человека, который был в Индиане и Мичигане в поисках своей матери.

«Он бледнолицый», — ответил переводчик, указывая на юношу, чьи карие глаза с недоумением перебегали с одного на другого.

Чарльз приложил большие усилия, чтобы сдержать свое нетерпение, пока переводчик медленно объяснял его поручение. Бледнолицый юноша подошел к нему.

«Позволь мне осмотреть твою правую руку», — сказал Чарльз.

Мантия из бобровой шкуры была поднята; и там, в точечном контуре из синих пятен, было изображение луговой собачки, которое в мальчишеской игре он наколол на руке Вилли. С радостным криком он бросился ему на шею, восклицая: «Мой брат!» Переводчик повторил это слово на индейском языке. Юный незнакомец не издал ни звука; но Чарльз почувствовал, как его сердце забилось, когда они стояли, заключенные в тесные объятия. Когда их руки разжались, они пристально посмотрели друг другу в лица. Та печальная память об обещании, данном их нежной матери и так бездумно нарушенном, вызвала слезы на глазах старшего брата; но младший стоял, по-видимому, невозмутимым. Переводчик, заметив это, сказал:

«Он грустно-радостный; но краснокожий не плачет».

Было много такого, что омрачало удовольствие от этой странной встречи. Грубый костюм и лохматые волосы, падающие на лоб, придавали Вилли такой дикий вид, что Чарльзу было трудно осознать, что они братья. Неспособность понять язык друг друга создавала ледяной барьер между ними. Чарльз спешил сменить одежду брата и приобрести запас индейских слов. Переводчик направлялся дальше на север, но согласился пройти с ними три дня пути и учить их по дороге. Они были всего лишь гостями в лагере, и никто не претендовал на право контролировать их передвижения. Чарльз раздал бусы женщинам и трубки мужчинам; и через два часа после того, как он вошел в лес, он снова был верхом на своем пони, а Уильям и переводчик шли рядом с ним. Наблюдая за прямой фигурой брата, шагающего такой смелой, свободной походкой, он признался себе, что есть некоторые важные компенсации за недостатки индейского воспитания.

Языки изучаются быстро, когда сердце — ученик. Прежде чем они расстались с переводчиком, братья смогли, с помощью пантомимы, обменяться различными скелетами идей, которые воображение помогло облечь в плоть. На первой почтовой станции было отправлено письмо их отцу, содержащее такие слова: «Я нашел его. Он здоров, и мы едем домой. Дорогая Люси должна научить малыша Вилли гулить и хлопать в ладоши. Да благословит вас всех Бог! Чарли».

Они продвигались вперед так быстро, как могли, и на последнем этапе своего пути ехали всю ночь; ибо у Чарльза была особая причина желать прибыть в усадьбу на следующий день. Братья теперь были одеты одинаково, и семейное сходство между ними было очевидным. Лохматые волосы Вилли были подстрижены, и занавес из темно-каштановых локонов, будучи отведенным в сторону, открыл хорошо очерченный лоб, более белый, чем его щеки. Он потерял кое-что из свободы своих движений; ибо новые одежды сидели на нем неудобно, и он носил их с видом скованности.

Теплый золотой свет солнца сменился серебристой яркостью, и воздух был прохладным и бодрящим, когда они проезжали по прерии, столь знакомой глазу Чарльза, но которая почти утратила все черты, запечатлевшиеся в мальчишеском сознании Уильяма. На небольшом расстоянии от деревни они оставили своих лошадей и пошли через поля к задней двери дома своего отца; ибо их не ждали так скоро, и Чарльз хотел застать семью врасплох. Это был День благодарения. Дикие индейки были приготовлены для жарки, и кухня благоухала пирогами и сливовым пудингом. Когда они вошли, там не было никого, кроме старухи, нанятой для помощи по праздничным случаям. Она издала тихий крик, когда увидела их; но Чарльз приложил палец к губам и поспешил в семейную гостиную. Все были там — отец, Эмма, дядя Джордж, тетя Мэри, Бесси и ее молодой сквайр, жена Чарльза, ребенок и все остальные. Произошел всеобщий порыв и одновременный крик: «Вилли! Вилли!» Молодая жена Чарльза бросилась ему в объятия; но все остальные столпились вокруг юного незнакомца, когда счастливый отец прижал его к своей груди. Когда буря эмоций немного улеглась, Чарльз представил каждого в отдельности своему брату, объясняя их родство, насколько мог, на индейском диалекте. Их слова были непонятны страннику, но он понял теплоту их приветствия и сказал:

«Я благодарить. Я не много говорить».

Мистер Уортон вошел в спальню и вернулся с сафьяновым футляром, который он открыл и вложил в руку незнакомца, сказав торжественным тоном:

«Твоя мать».

Чарльз, с дрожью в голосе, повторил это слово на индейском языке. Вилли пристально посмотрел на голубые глаза миниатюры, коснулся их, указал на небо и сказал:

«Я видеть она, время назад».

Все предположили, что он имел в виду воспоминания своего детства. Но на самом деле он имел в виду видение, которое он видел четыре года назад, как он объяснил им позже, когда лучше овладел их языком.

Вся семья плакала, когда миниатюра переходила из рук в руки, и с внезапным всплеском горя Чарльз воскликнул:

«О, если бы она была здесь с нами в этот счастливый день!»

«Мой сын, она с нами», — сказал его отец внушительно.

Уильям был единственным, кто казался невозмутимым. Он не помнил свою мать, кроме как в тот момент ясновидения; и частью его индейского воспитания было подавление эмоций. Но он положил руку на сердце и сказал:

«Я не много говорить».

Когда маленькую красно-желтую корзинку вынесли вперед, она не пробудила никаких воспоминаний в его сознании. Они указали на нее и сказали: «Вик-а-ни, Моппет»; но он не ответил.

Отец внимательно посмотрел на него и сказал:

«Это, несомненно, должен быть наш Вилли. Я вижу сходство с самим собой. Мы не можем ошибаться».

«Я знаю, что он наш Вилли», — сказал Чарльз; и, сняв пальто брата, он показал то, что должно было быть изображением луговой собачки. Его отец и дядя Джордж хорошо помнили это; и предметом сожаления было то, что Уильяма нельзя было заставить понять какие-либо шутки по поводу его мальчишеского состояния ума на этот счет. Мистер Уортон указал на стул, который он обычно занимал, и сказал:

«Кажется почти невозможным, что этот высокий незнакомец может быть маленьким Вилли, который обычно сидел там. Но это наш Вилли. Слава Богу!» Он помолчал мгновение и добавил: «Прежде чем мы приступим к нашему обеду в честь Дня благодарения, давайте все объединимся в благодарности нашему Небесному Отцу;

Они все встали, и он вознес молитву, которой сердечное волнение придало красноречие.

Чарльз принял все меры предосторожности, чтобы его брат выглядел как можно меньше похожим на дикаря, когда он возвращал его в семью; и теперь, не упоминая о том, что он предпочел бы сырое мясо всем их деликатесам, он отправился на кухню, чтобы проконтролировать приготовление индейского сакоташа и стейка из буйвола, очень слегка обжаренного.

Некоторое время несовершенные средства общения с помощью речи были большим препятствием для доверительного общения и помехой их счастью. Эмма, чье воображение было сильно возбуждено перспективой появления нового брата, была немного разочарована. В глубине души она думала, что предпочла бы в качестве брата некоего студента Оберлина, с которым танцевала в прошлый вечер Дня благодарения. Бесси, всегда приверженная приличиям, рискнула сказать матери, что надеется, что он научится пользоваться ножом и вилкой, как другие люди. Но для старших членов семьи, которые отчетливо помнили Вилли в его детстве, эти вещи казались неважными. Им было достаточно того, что потерянное сокровище найдено.

Препятствие, созданное различием языков, исчезло с быстротой, которая могла бы показаться чудесной, если бы не было хорошо известным фактом, что забытый родной язык всегда легко восстанавливается. Кажется, он остается скрытым в памяти и может быть извлечен благоприятными обстоятельствами, подобно тому как письмо невидимыми чернилами проявляется под воздействием тепла. Весть о возвращении молодого человека в семью распространилась, как огонь в прерии. Люди в радиусе двадцати миль приходили посмотреть на Вилли Уортона, о чьей истории они так много слышали. Дети были разочарованы, обнаружив, что он не маленький розовощекий мальчик, каким его им описывали. Некоторые пожилые люди, гордившиеся своей проницательностью, качали головами, наблюдая за его быстрым улучшением в английском, и говорили друг другу:

«Не стоит нарушать уверенность соседа Уортона; но поверьте мне, этот парень — самозванец. Что касается отметки на его руке, которую они называют луговой собачкой, она так же похожа на что угодно другое, у чего есть ноги».

Семье, однако, каждая неделя приносила дополнительное подтверждение того, что незнакомец — их собственный Вилли. Постепенно он смог дать им понять основные моменты своей истории. Он не помнил ничего о расставании с братом в тот злополучный день и, конечно, не мог объяснить, что побудило его свернуть на индейскую тропу. Он сказал, что индейцы всегда говорили ему, что скво, чей ребенок умер, положила на него глаз и выманила его; и что впоследствии, когда он плакал, чтобы вернуться, они не отпускали его. От них он также узнал, что называл себя шестилетним в момент своего пленения; но его имя постепенно забылось как им самим, так и ими. Он скитался с тем племенем восемь зим и лет. Иногда, когда у них было мало еды, он страдал от голода; и однажды был ранен томагавком, когда у них была стычка с каким-то враждебным племенем; но они обращались с ним так же хорошо, как со своими собственными детьми. Он стал искусным охотником, считал это отличным занятием и забыл, что он не индеец. Его мать-скво умерла, и вскоре после этого племя отправилось за много миль собирать пушнину. В ходе этого путешествия они сталкивались с различными племенами индейцев. Однажды ночью они расположились лагерем рядом с охотниками, которые говорили на другом диалекте, который они могли частично понимать. Среди них была женщина, которая сказала, что знает его. Она сказала ему, что его мать была белой женщиной с глазами голубыми, как небо, и что она была очень добра к ее маленькому ребенку, когда та заблудилась в прерии. Она хотела, чтобы ее муж купил его, чтобы они могли отвезти его обратно к матери. Он купил его за десять галлонов виски и пообещал отвезти его к родителям в следующий раз, когда племя будет путешествовать в том направлении, — потому что, сказал он, их маленький ребенок очень их любил».

«Мы очень хорошо помним ее», — сказал мистер Уортон. — «Ее звали Вик-а-ни».

«Это не имя», — ответил Уильям. — «Вик-а-ни значит маленькая, маленькая вещь».

«Ты был маленьким мальчиком, когда нашел ребенка в прерии», — ответил его отец. — «Ты очень привязался к ней и сказал, что она твоя маленькая девочка. Когда она уходила, ты отдал ей свою коробочку с гвинейским горошком».

«Гвинейский горошек? Что это?» — спросил молодой человек.

«Это красные семена с черными пятнами на них», — ответил отец. — «Эмма, я думаю, у тебя есть несколько. Покажи ему одно».

В тот момент, когда он увидел его, он воскликнул:

«Ха-ха! А-ли-ла показать мне гвинейский горошек. Она сказать, я дать она».

«Значит, ты знаешь Вик-а-ни?» — сказал отец вопросительным тоном.

Странник приобрел серьезность индейцев. Он никогда не смеялся и редко улыбался. Но широкая улыбка озарила его открытое лицо, когда он ответил:

«Я знать А-ли-лу очень хорошо. Она не Вик-а-ни теперь».

Затем он снова стал серьезным и рассказал, как вплетал красные семена в волосы А-ли-лы, когда его мать пришла и посмотрела на него большими голубыми глазами и улыбнулась. Большинство его слушателей думали, что он рассказывает сон. Но мистер Уортон сказал своему старшему сыну:

«Я говорил тебе, Чарльз, что мать и сын теперь не разлучены».

Уильям казался озадаченным этим замечанием; но он понял отчасти и сказал:

«Я видеть в Страну Духов».

Когда его спросили, почему он не отправился на поиски матери тогда, он ответил:

«Отец А-ли-лы, мать умереть. А-ли-ла одна. А-ли-ла сказать не идти. Миль очень много. Я не знать тропа. Но индейцы идти охотиться пушнина. Я идти. Я спать. Я видеть сон мать прийти, сказать идти домой. Я спросить где мать? Чарльз прийти. Он сказать брат».

Маленькую корзинку снова принесли, и мистер Уортон сказал:

«Вик-а-ни дала тебе это, когда уходила; но когда мы показали это тебе, ты не вспомнил».

Он взял ее, посмотрел на нее и сказал:

«Я не помнить»; но когда Эмма хотела убрать ее, он крепко держал ее; и той ночью он унес ее с собой в свою комнату.

Некоторая степень беспокойства наблюдалась у него и до этого разговора. Она усиливалась по мере того, как проходили недели. Он стал угрюмым и любил уходить один, далеко от поселения. Соседи говорили друг другу: «Он никогда не будет доволен. Он вернется к индейцам». Семья тоже боялась этого. Но дядя Джордж, который всегда был склонен смотреть на вещи с оптимизмом, сказал:

«Мы завоюем его, если будем действовать правильно. Мы не должны пытаться ограничивать его. Самая большая ошибка, которую мы совершаем в наших человеческих отношениях, — это слишком сильное вмешательство в свободу друг друга. Мы слишком склонны думать, что наш путь — единственный путь. В конце концов, не такая уж большая беда, что Уильям иногда пользуется пальцами вместо ножа и вилки и любит сидеть на полу, а не на стуле. Мы не должны отталкивать его, обращая слишком много внимания на такие вещи. Пусть делает все, что хочет. Мы все — создания обстоятельств. Если бы вы и я были вынуждены танцевать в тесных сапогах и наносить визиты в белых лайковых перчатках, мы чувствовали бы себя как скованные дураки».

«И были бы тем, на кого мы похожи», — ответил мистер Уортон; — «и худшая часть этого заключалась бы в том, что у нас вскоре не хватило бы ума чувствовать себя дураками, а мы начали бы жалеть и презирать людей, которые приносили хоть какую-то пользу в мире. Но на самом деле, брат Джордж, иметь сына, воспитанного индейцами, — это не совсем то, чего можно желать».

«Несомненно, нет, во многих отношениях; но это имеет свои преимущества. Уильям уже многому научил меня о повадках животных и свойствах растений. Вы когда-нибудь видели глаз, такой же верный, как его, чтобы измерять расстояния или посылать стрелу в цель? Он никогда не изучал астрономию, но он знает, как использовать звезды лучше, чем мы. На прошлой неделе, когда мы заблудились в лесу, он сразу занял свое естественное место нашего лидера; и как быстро его проницательность вывела нас из беды! Со временем он узнает достаточно о наших обычаях. Но я заявляю, что предпочел бы, чтобы он всегда оставался таким, какой он есть, чем делать из него городского щеголя. Я однажды видел старого франта в Саратоге, жалкого вида смертного, ползающего в корсете и тесных сапогах; и я подумал, что предпочел бы быть самым диким оджибвеем, который когда-либо охотился на буйволов в рваном одеяле».

Рациональной политики, рекомендованной дядей Джорджем, тщательно придерживались. Все делалось для того, чтобы привлечь Уильяма к их образу жизни, но не делалось никаких замечаний, когда он отдавал предпочтение индейским обычаям. Тем не менее он казался угрюмым, а временами печальным. Он носил в себе разделенное сердце. Однажды, когда он сидел на бревне, выглядя отсутствующим и подавленным, отец нежно положил руку ему на плечо и сказал:

«Разве ты не счастлив среди нас, мой сын? Разве мы тебе не нравимся?»

«Я очень нравиться», — был ответ. — «Я рад найти отец, брат. Все хорошо».

Он помолчал мгновение и добавил:

«Отец А-ли-лы, мать умереть. А-ли-ла одна. А-ли-ла сказать не идти. Я обещать вернуться скоро».

Мистер Уортон молчал. Он думал, что лучше всего сказать. Подождав немного, Уильям сказал:

«Отец, я не помнить, что есть английский для скво».

«Женщина», — ответил мистер Уортон.

«Не это», — ответил молодой человек. — «Как называть скво Чарльза?»

«Его жена», — был ответ.

«Отец, А-ли-ла быть моя жена. Я хотеть привезти А-ли-ла. Я бояться отец не любить индейца».

Мистер Уортон с любовью положил руку на голову своего ребенка и сказал:

«Привози А-ли-лу, добро пожаловать, мой сын. Твоя мать любила ее, когда она была Вик-а-ни; и мы все будем любить ее теперь. Только обязательно возвращайся к нам».

Смуглые глаза поднялись и поблагодарили его взглядом, который с лихвой окупил борьбу, которую эти слова стоили мудрому отцу.

Так нецивилизованный юноша снова отправился в пустыню, говоря при расставании: «Я привезти А-ли-ла». Они послали ей ожерелье и браслеты из разноцветных бус и велели ему сказать ей, что они помнят Вик-а-ни, всегда хранили ее маленькую корзинку и что они будут любить ее, когда она придет к ним. Чарльз проехал некоторое расстояние со своим братом, купил для него новое индейское одеяло и вернулся с одеждой, которую тот носил во время своего пребывания дома. Они чувствовали, что поступили мудро и по-доброму, но это было похоже на то, как будто они снова потеряли Вилли; ибо у всех них были большие сомнения, вернется ли он когда-нибудь.

Он был неспособен написать письмо, и прошли месяцы без каких-либо вестей от него. Все они начали думать, что прелести дикой жизни оказались достаточно сильными, чтобы победить его недавно пробудившиеся естественные привязанности. Дядя Джордж сказал:

«Если это окажется так, у нас будет сознание того, что мы поступили правильно. Мы не могли удержать его против его воли, даже если бы хотели это сделать. Если что-то и привлечет его на нашу сторону, так это влияние любви и свободы».

«Это сильные средства, и я имею большую веру в них», — ответил мистер Уортон.

Лето было в самом разгаре, когда молодой человек и женщина в индейских костюмах были замечены проходящими через деревню, и люди говорили: «Это Уильям Уортон вернулся снова!» Они вошли в дом отца, как странные привидения. Малыш Вилли испугался их и заковылял за матерью, чтобы спрятать лицо в складках ее платья. Все остальные члены семьи часто обсуждали эту тему и договорились, как они будут обращаться с Вик-а-ни, если она снова придет к ним. Поэтому они поцеловали их обоих, когда они стояли там в своих индейских одеялах, и сказали: «Добро пожаловать домой, брат! Добро пожаловать, сестра!» А-ли-ла смотрела на них робко, своими большими лунными глазами, и сказала: «Я не говорить». Мистер Уортон нежно положил руку ей на голову и сказал: «Мы будем любить тебя, моя дочь». Уильям перевел ей эту фразу, вздохнул, что послужило предохранительным клапаном для слишком большого счастья, и ответил: «Я благодарить отец, брат, сестра, все». И А-ли-ла сказала: «Я благодарить», как ее мать говорила много лет назад.

Все хотели убрать с ее бровей густые прямые черные волосы, которые она считала чрезвычайно привлекательными, но которые они воспринимали как большое безобразие для ее по-настоящему красивого лица. Однако никто не выразил такого мнения ни словом, ни взглядом. Ранее они договорились не проявлять никакого неприятия индейских обычаев.

Мистер Уортон, отойдя в сторону, заметил Чарльзу:

«Когда ты был мальчиком, ты говорил, что Моппет была бы хорошенькой, если бы носила прическу, как у людей. Это было правдой тогда, и еще более верно сейчас».

«Давай наберемся терпения, и мы увидим, как ее красивое лицо выйдет из этого облака со временем, — ответил дядя Джордж. — Если мы докажем, что любим ее, мы обретем влияние на нее. Полевые цветы, как и садовые, лучше всего растут на солнце».

Эмма старалась соответствовать пожеланиям семьи в своем поведении, но не была уверена, что когда-нибудь сможет полюбить юную индианку. Было неприятно иметь сестру, которая куталась в одеяло и носила прическу, как у шетлендского пони. Кузина Бесси считала, что для нее нужно немедленно приобрести чулки, длинные юбки и платье. Ее отец сказал:

«Позволь мне сказать тебе, Бесси, было бы гораздо разумнее, если бы ты последовала ее моде на короткие юбки. Я хотел бы посмотреть, как ты будешь ходить так, как она. Она не могла бы двигаться так, словно молодой олень, если бы на ней были длинные нижние юбки, путающиеся в ногах».

Но Бесси конфиденциально заметила кузине Эмме, что считает, будто у ее отца странные представления; на что Эмма ответила, что сама она считает, что А-ли-ла должна одеваться «как люди», как говорил Чарли, когда был мальчиком. Они не успокоились, пока не сшили платье, похожее на их собственное, и не уговорили Уильяма убедить ее надеть его. С тоном терпеливой покорности она наконец сказала: «Я попробую». Но ей было явно очень неудобно в новом облачении. Она часто дергала плечами, а ее ноги постоянно путались в складках длинных пышных юбок. В конце концов она открыто взбунтовалась и с решительным «Мне не нравится» отбросила неудобную одежду и вернулась к своему одеялу.

«Полагаю, она чувствовала себя примерно так же, как я в тесных сапогах и белых лайковых перчатках, — сказал дядя Джордж. — Вы оттолкнете их от нас, если будете так сильно вмешиваться».

Было решено, что тетя Мэри лучше поймет, как с ними обращаться, чем молодые люди, и нецивилизованную пару пригласили пожить в доме их дяди. Эмма сердечно одобрила это решение. Она сказала Бесси, что надеется, что тетя Мэри сделает их более «похожими на людей» до того, как студент из Оберлина снова посетит окрестности, потому что она не знала, что он подумает о некоторых их привычках. Бесси сказала:

«Я чувствую, что должна пригласить Уильяма и его жену пообедать с нами, но если кто-нибудь из семьи моего мужа зайдет, мне будет так стыдно, что они увидят женщину с одеялом на плечах, сидящую за моим столом! К тому же они любят сырое мясо, а это ужасно».

«Конечно, это неприятно, — ответил ее отец, — но однажды я обедал в Бостоне, в доме высокой культуры, где запах оленины и сыра Стилтон вызвал гораздо больше внутренних расстройств, чем я когда-либо испытывал от любого из их индейских кушаний».

Некоторые соседи сочли этот философский взгляд на предмет напускным, как лучший способ скрыть уязвленную гордость. Они сочувственным тоном говорили, что действительно жалеют Уортонов, ибо, что бы они ни говорили, должно быть ужасно стыдно иметь рядом эту скво. Но если на такое чувство хоть отдаленно намекали дяде Джорджу, он спокойно отвечал:

«Мы не только не стыдимся А-ли-лы, мы искренне благодарны ей; и мы глубоко признательны за то, что Уильям женился на ней. Его любовь к ней надежно перекидывает мост через широкую пропасть между его дикой и цивилизованной жизнью. Без нее он не мог бы чувствовать себя как дома среди нас, и вполне вероятно, что мы не смогли бы удержать его. С помощью его индейской жены, я думаю, мы сделаем его довольным и в конечном итоге преуспеем в том, чтобы склонить их к нашему образу жизни. Тем временем они счастливы по-своему, и мы благодарны за это».

Более просвещенная часть общества хвалила эти взгляды как либеральные и мудрые, но некоторые, не отличавшиеся ни моральной, ни интеллектуальной культурой, насмешливо говорили:

«Они говорят о его индейской жене! Полагаю, они перепрыгнули через палку вместе в каком-нибудь грязном вигваме, и это они называют браком!»

Дядя Джордж и тетя Мэри так долго привыкли регулировать свои действия собственными принципами, что у них едва ли возникало мимолетное любопытство узнать, что такие соседи думают об их действиях. Они никогда не колебались в своей вере, что упорная доброта и разумное невмешательство постепенно приведут к тем преобразованиям, которых они желали. Никаких изменений не предлагалось, пока они и их необразованные гости не стали близко знакомы и взаимно привязаны. Поначалу дикая молодая пара не была склонна много времени проводить в доме. Они бродили далеко в лесу и проводили большую часть времени, изготавливая циновки и корзины. Поскольку их цивилизованные родственники всегда восхищались ими и с благодарностью принимали их, они были счастливее миллионеров. Они разговаривали друг с другом исключительно на индейском диалекте, что сильно замедляло их успехи в английском. Но именно так они разговаривали, когда впервые полюбили друг друга, и, кроме того, это был единственный способ, которым их языки могли двигаться свободно. Ее речь больше не звучала для Уильяма как «тарабарщина», как он называл ее в мальчишеские дни, когда нашел ее блуждающей в одиночестве по прерии. Никакое высказывание человеческой души, будь то в форме языка или веры, не является «тарабарщиной», когда мы стоим на одной духовной плоскости с говорящим и, таким образом, можем правильно его понять.

Первое нововведение в привычках юной индианки было вызвано магической силой двух боковых гребней, украшенных цветным стеклом. При первом же взгляде на них А-ли-ла проявила восхищение, почти равное тому, которое вызвали алые горошины в ее детском сознании. Тетя Мэри, заметив это, разделила прядь черных как смоль волос и закрепила ее с каждой стороны яркими гребнями. Затем она подвела ее к зеркалу, положила палец на открытый лоб и сказала:

«У А-ли-лы красивый лоб. Тете Мэри нравится видеть его таким».

Уильям перевел это своей простой жене, которая сказала:

«Тетя Мэри добрая. Я благодарю».

Мистер Уортон случайно зашел и поцеловал коричневый лоб, сказав:

«Отцу нравится, когда А-ли-ла носит волосы так».

Победа была полной. Отныне большие, кроткие глаза сияли своей лунной красотой без всякого нависающего облака.

Так искусно, день за днем, их направляли ко все большему соответствию цивилизованным привычкам. Через некоторое время было предложено, чтобы они поженились по христианскому обряду, как ранее они были повенчаны по индейским обычаям. Не было предпринято никаких попыток предложить более высокие стимулы, чем демонстрация свадебных нарядов и заверение, что все родственники Уильяма будут очень счастливы, если они будут следовать обычаям его народа. Платье невесты было привлекательным гибридом английского и индейского костюмов. Свободные брюки из изумрудно-зеленого мериноса были завязаны алым шнуром с кисточками поверх гетр из желтой бобровой кожи, густо вышитых разноцветным бисером. Верхняя одежда из алого мериноса была украшена позолоченными пуговицами, на каждой из которых была сияющая звезда. Короткая пышная юбка этой одежды доходила чуть ниже колена, а край был вышит золотистой тесьмой. На талии она была застегнута зеленым сафьяновым поясом с позолоченной пряжкой. Передние волосы, теперь привыкшие к пробору, отросли достаточно, чтобы их можно было красиво уложить с помощью украшенных драгоценными камнями боковых гребней, которые она так высоко ценила. Длинные, блестящие черные косы сзади были собраны в массивные косы, переплетенные с одной стороны узкой алой лентой, а с другой — гирляндами тех самых гвинейских горошин, которые так радовали ее, когда она была Вик-а-ни. Косы были закреплены гребнем с позолоченными зубцами, что делало ее похожей на коронованную индейскую королеву. Эмма была определенно поражена ее живописным видом. Она сказала наедине кузине Бесси:

«Я бы сама хотела такое платье, если бы другие люди носили его; но не говори, что я это сказала».

Чарльз улыбнулся, заметив своей жене:

«Гусеница выбралась из своего одеяла блестящей бабочкой. Дядя Джордж и тетя Мэри творят чудеса».

После того как свадебная церемония была совершена, мистер Уортон поцеловал невесту и сказал жениху:

«Она красива, как дикий тюльпан».

«Яркая, как цветок-факел прерий», — добавил дядя Джордж.

Когда Уильям сделал эти комплименты понятными для А-ли-лы, она сохранила свою обычную индейскую невозмутимость, но ее коричневые щеки зарделись, как янтарная бутылка кларета на солнце. Уильям, хотя и считал не по-мужски проявлять какие-либо внешние признаки удовлетворения, внутренне гордился нарядом своей невесты и был не менее доволен своим желтым жилетом, синим сюртуком и латунными пуговицами; хотя он предпочитал им всем желтые гетры, которые А-ли-ла искусно украсила кисточками и ярко окрашенным вампумом.

Следующим политическим шагом было построить для них собственную хижину, стараясь сохранить влияние на них частыми визитами и добрым вниманием. Они были бы очень счастливы в свободе своего нового дома, если бы не вторжение многих незнакомцев, которые приходили посмотреть на них из любопытства. Всеобщая нация янки — это самоизбранный Следственный комитет, который никогда не закрывает свои заседания. Это забавно и, возможно, поучительно для их собственных пытливых умов; но у Уильяма и А-ли-лы были индейские представления о естественной вежливости, которые заставляли их рассматривать такие вторжения как нарушение хороших манер.

Постепенно, однако, молодая пара стала старой историей, и их оставили в сравнительном покое. Система притяжения продолжала работать как заклинание. Поскольку А-ли-лу никогда не раздражало никакое проявление превосходства со стороны ее белых родственников, она все больше старалась угодить им. Это проявлялось во многих детских манерах, которые были чрезвычайно привлекательными, хотя иногда они вполне могли вызвать улыбку. С годами они оба научились очень хорошо читать и писать по-английски. Уильям усердно работал на своей ферме, хотя никогда не терял пристрастия к охоте. А-ли-ла стала почти такой же искусной в шитье, как и в плетении корзин и вампума. Ее речь, с ее слегка иностранным построением фраз, была такой же милой, как несформированная речь маленького ребенка. Ее вкус к музыке улучшился. Она никогда не достигала итальянской вышивки звука, тем более немецких интонаций интеллекта; но грубые, монотонные индейские песнопения уступили место мелодиям Шотландии, Ирландии и Эфиопии. Ее вкус в одежде также изменился. Она перестала наслаждаться одеждой алого и желтого цветов, хотя сохранила любовь к кусочкам яркого, теплого цвета. Природа правильно направляла ее вкус в этом, ибо они гармонировали с ее коричневым цветом лица и блестящими черными волосами. Она всегда носила юбки короче, чем другие, и одежду, слишком свободную, чтобы препятствовать свободе движений. Шляпки были ее полным отвращением, но она согласилась носить женскую шляпу для верховой езды с опущенным пером. Те, кто был вне семьи, научились называть ее миссис Уильям Уортон; и незнакомцы, посещавшие деревню, обычно привлекались ее красивой внешностью и простой сдержанностью манер. Ее тесть относился к ней с отеческой привязанностью, не лишенной гордости.

«Кто, не зная этого, — сказал он, — мог бы поверить, что эта красивая женщина была когда-то маленькой Моппет, которая сворачивалась калачиком, чтобы поспать на полу нашей бревенчатой хижины?»

Дядя Джордж ответил:

«Ты знаешь, я всегда говорил тебе, что в природе всех видов цветов — расти, если у них есть много живительного воздуха и солнечного света».

Что касается маленькой дочери А-ли-лы, Дженни, то все признают ее самым красивым и умным ребенком в деревне. Мистер Уортон говорит, что ее деятельный маленький ум напоминает ему о его Вилли в ее возрасте; а дядя Чарльз говорит, что у него нет к ней претензий, потому что у нее красивые глаза матери и она носит волосы «как люди».

* * * * *

ПРИЗЫВ К МОИМ СООТЕЧЕСТВЕННИЦАМ.

В газетах и журналах вы увидите много стихов, написанных женщинами, которые кротко называют себя слабыми и скромно претендуют на то, чтобы представлять только слабых среди своего пола, мелодично обсуждая обязанности, которые слабые должны своей стране в такие дни, как эти. Неизменный вывод заключается в том, что, хотя они не могут сражаться, потому что они не мужчины, или пойти ухаживать за больными и ранеными, потому что у них есть дети, о которых нужно заботиться, или писать эффективно, потому что они не знают как, или совершить что-то великое и героическое, потому что у них нет способностей, они могут молиться; и они обычно заканчивают мелодичной и красивой молитвой. Теперь молитва — это хорошо. На самом деле, это самое лучшее, что можно сделать в мире, и нет опасности, что у нас будет слишком много этого; но если женщины, слабые или сильные, считают, что молитва — это все, что они могут или должны делать для своей страны, и поэтому успокаиваются на этом, они совершают такую же большую ошибку, как если бы они не молились вовсе. Правда, женщины не могут сражаться, и нет нужды в большом количестве женщин-медсестер; несмотря на это, я верю, что сегодня исход этой войны зависит от американских женщин не меньше, чем от американских мужчин, — и зависит, к тому же, не от тех немногих, кто пишет, а от многих, кто этого не делает. Женщины Революции были не только миссис Адамс, миссис Рид и миссис Скайлер, но и жены фермеров, сапожников и кузнецов повсюду. Не миссис Стоу, или миссис Хоу, или мисс Стивенсон, или мисс Дикс в одиночку должны спасти страну, а тысячи и тысячи тех, кто в этот момент штопает чулки, нянчит детей, подметает полы. Именно к ним я обращаюсь. Именно их я хочу привлечь; ибо в их руках дремлет будущее этой нации.

Женщины сегодняшнего дня не поднялись до уровня сегодняшнего дня. Они не стоят вровень с его проблемами. Они не поднимаются до высоты его великого спора. Я не забываю, что вы сделали. Я созерцала, о Доркасы, с восхищением и благодарностью, пальто и одежду, корпию и бинты, которые вы сделали. Нежные сердца, если бы вы могли закончить войну своими иглами, она была бы закончена давным-давно; но шитье не подавляет восстание, не уничтожает измену и не рубит предателей на куски перед Господом. Отлично, насколько это возможно, но это пугающе не доходит до цели. Это вы должны делать, но есть другие вещи, которые вы не должны оставлять без внимания. Войну нельзя закончить простынями и наволочками. Иногда у меня возникает искушение поверить, что ее нельзя закончить, пока мы не выбросим их все прочь. Когда я читаю о повстанцах, сражающихся с непокрытыми головами, босыми, изможденными и нестрижеными, в лохмотьях и грязи, — сражающихся храбро, героически, успешно, — я готова принести в жертву всесожжения наши стопки одежды. Я чувствую и боюсь, что мы должны опуститься, как они, до безрассудства ко всем случайностям, до грубых и суровых оплотов жизни, до самых врат смерти, прежде чем мы будем готовы и достойны одержать победы. И все же это не так, ибо самые тяжелые сражения, которые когда-либо знала земля, были проведены людьми с нежными руками и в пурпурных одеждах. Итак, в конечном анализе, не золотое шитье и не лохмотья преодолевают препятствия, а огненная душа, которая поглощает и то, и другое в интенсивности своего печного жара, сгибая невозможности к целям своего страстного предназначения.

Эта огненная душа — то, что я хочу видеть зажженной в наших женщинах, — горящая белым, сильным и ровным пламенем сквозь всю слабость, робость, нерешительность, предательство в Церкви или Государстве, или прессе, или гостиной, опаляющая, взрывающая, уничтожающая все, что любит и творит ложь, — не гаснущая ни от какой бури поражения, ни от какой мороси промедления, но светящаяся на своем верном пути, пока она не проложит через мерзость нашего запустения путь для Князя Мира.

О мои соотечественницы, я жажду видеть, как вы стоите под гнетом времени и поддерживаете его своими сильными сердцами, а не нуждаетесь в том, чтобы вас поддерживали в это время. Я хочу, чтобы вы стимулировали, а не жаждали стимулов от других. Я хочу, чтобы вы были утешителями, ободрителями, поддерживающими, а не дрожали в постоянной нужде в утешении и ободрении. Когда мозги мужчин завязаны узлами, а их брови нахмурены от страшного ожидания и слышания о финансовых кризисах, военных катастрофах и любых других формах национального бедствия, вытекающих из войны, выходите к ним навстречу, безмятежные, улыбающиеся и бесстрашные. И пусть ваша улыбка будет не формальным искажением ваших губ, а ярким лучом от солнечного света в вашем сердце. Принимайте не покорно, а радостно разорение вашего имущества. Не только смотрите в лицо бедности с высоким презрением, но обнимайте ее с радостью и приветствием. Потеря — лишь на мгновение; приобретение — на все времена. Идите дальше этого. Посвятите святому делу не только случайности жизни, но и саму жизнь. Отец, муж, ребенок — я не говорю: отдайте их на труд, лишения, страдания, смерть без ропота; это подразумевает нежелание. Я скорее говорю: побуждайте их к жертве; наполните их священной яростью; зажгите их непреодолимым желанием; укрепите их до героической воли. Не смотрите на детали, на настоящие, тривиальные, мимолетные аспекты нашего конфликта, но устремите свой пылкий взгляд на его вечную сторону. Будьте не покорными, а радующимися. Будьте спонтанными и ликующими. Будьте великими и возвышенными. Считайте за великую радость, что вы сочтены достойными страдать в великом и праведном деле. Благодарите вечно, что вы родились в это время; и потому что темно, будьте вы светом мира.

И следуйте за солдатом на поле битвы своим духом. Великая армия писем, которая марширует на Юг с каждым утренним солнцем, — это мощный двигатель войны. Наполните их слезами и вздохами, оплакивайте разлуку и страдания, остановитесь на своем одиночестве и страхах, скорбите о нечестности подрядчиков и некомпетентности лидеров, сомневайтесь, будет ли Юг когда-либо покорен, и предвидьте финансовый крах, и вы увлажните порох и затупите мечи, которые должны нести смерть врагу. Пишите так нежно, как хотите. В лагере самый грубый человек идеализирует свой далекий дом, и каждое слово любви возвышает его до влюбленного. Но пусть ваша нежность раскрывает свою солнечную сторону, а тени оставьте Его жалости, Кто знает конец от начала и Кого никакое предчувствие не может обескуражить. Гордитесь своей скорбью. Покажите своему солдату, что его непоколебимое мужество, его вечная стойкость — ваша корона радости. Побуждайте его к энтузиазму своим вдохновением. Высмеивайте свои неудобства. Будьте неутомимы в деталях маленьких интересов дома. Наполните свои письма котятами и канарейками, детскими ботинками, санками Джонни и старым плащом, который вы превратили в красивое платье. Держите его в курсе всех деревенских сплетен, лекций, ухаживаний, катаний на санях и певческих школ. Выделите хорошие стороны мира в сильном рельефе. Расскажите каждую сладкую, храбрую, приятную и забавную историю, которую вы можете придумать. Покажите ему, что вы ясно понимаете, что вся эта война означает мир, и что трусливый мир проложил бы путь к быстрой, непрекращающейся и более ужасающей войне. Помогите ему нести его бремя, показывая, как вы гибки под своим. Ободрите его, оживите его, настройте его на настоящий героический лад. Заставьте замолчать свое жалобное Miserere, примите боль нации как покаяние и поручите каждому северному бризу нести Te Deum laudamus.

Перед Богом единственный вопрос о том, будет ли эта война доведена до позорного или почетного конца, не касается людей, денег или материальных ресурсов. В этом наше превосходство несомненно. Как выразился Веллингтон, идет тяжелая бомбардировка; но мы будем бомбить дольше всех, если только наши сердца не подведут нас. Женщинам не нужно перековывать свои оловянные ложки в пули, ибо пуль полно и без них. Вопрос не в том, будут ли наши солдаты вести хороший бой; они проявили себя мужчинами на сотне полей сражений. Вопрос не в том, компетентны ли офицеры; генералы приводили нации к победе с тех пор, как мир начался. Вопрос в том, хватит ли у этого народа добродетели, чтобы выстоять до конца, — выстоять не голод, не холод, а муки отложенной надежды, разочарования и неопределенности, нарушенной торговли и сдерживаемого внешнего процветания. Выдержит ли наша бдительность в обнаружении предательства и наша настойчивость в его наказании? Если мы будем стоять твердо, мы будем спасены, хотя бы как через огонь. Если мы этого не сделаем, мы падем и будем по праву заслуживать падения; и пусть Бог сметет нас с лица земли и посадит вместо нас нацию с сердцами людей, а не цыплят!

О женщины, стойте здесь в бреши, — ибо здесь вы можете стоять могущественными, непобедимыми, я почти сказала всемогущими. Поднимитесь сейчас до высот возвышенного мужества, — ибо час нуждается в вас. Когда первый шар ударил в скалистые стороны Самтера, отдача отозвалась от берега до берега и разбудила дремлющего героя в каждой человеческой душе. Тогда каждый глаз вспыхнул, каждая губа была коснута живым углем с священного алтаря, каждая форма расширилась до роста Золотого Века. Тогда мы почувствовали в своих венах пульс бессмертной юности. Тогда все рыцарство древних дней, весь героизм, все самопожертвование, которое воплотилось в благородной жизни, вернулось к нам, излилось на нас, смело шлак эгоизма, обмана и мелких интриг, и Патриотизм поднялся с вздымающейся волны величественно, как богиня. Патриотизм, который был для нас лишь грязной и бессмысленной древностью, принял новую форму, новый облик, божественно прекрасное и вечно юное лицо и снова получил дань наших сердец. Был ли это детский всплеск возбуждения или сияние пробужденного принципа? Был ли это детский гнев или мужское негодование? Мы вскочили испуганными пигмеями или опоясанными гигантами? Если первое, давайте закроем наши лица и замаршируем быстро (и молча) к милосердному забвению. Если второе, не должны ли мы отложить всякий груз и этот грех уныния, и бежать с терпением гонку, предложенную нам?

Истинная философия и истинная религия делают путь возможным для нас. Всевышний правит в царстве людей и дает его, кому хочет; и Он еще никогда не желал, чтобы нация, сильная средствами и сражающаяся за правду, была отдана нации, слабой и сражающейся за неправду. Нации имеют свое будущее — награду и наказание — в этом мире; и так же верно, как Бог жив, Провидение и тяжелейшие батальоны победят. У нас были неудачи, но с нами не случилось ничего, кроме того, что обычно для наций. Страна была принесена в жертву партийности. Ранняя любовь ушла, и на ее место пришло равнодушие. Безграничный энтузиазм уступил место ограниченной стоичности. Нелояльность, поначалу запуганная до тишины, подняла голову среди нас и становится гневной и алчной. Есть разногласия дома, худшие, чем пушки наших врагов. Некоторые, кто бежал хорошо, споткнулись; некоторые сигнальные огни позорно погасли, а некоторые светятся зловещим блеском. Но для этой цели мы родились, и для этого дела мы пришли в мир. Когда величие души проявится, если не в злые времена? Когда небеса ясны и моря спокойны, все корабли плывут празднично. Но облака опускаются, ветры кричат, волны кипят, и немедленно каждое судно показывает свое качество. Глубина усеяна сломанными мачтами, расколотыми килями, плавающими обломками; но здесь и там корабль едет по бушующему морю и бросает вызов ветру. Она переживает море, потому что она мореходна. Не только наши восемьдесят лет мира, но и наши два года войны — это пробный камень нашего характера. Мы катали нашу Демократию как сладкий кусочек под языком; мы гордились процветанием, которое она принесла индивидууму; но если комфорт людей способствует деградации человека, если Демократия выравнивает вниз, а не выравнивает вверх, если наша эра мира и изобилия оставляет нас такими слабыми и легкомысленными, такими детскими, такими нетерпеливыми, такими глухими ко всему, что зовет нас из прошлого и умоляет нас в будущем, что мы падаем в обморок и терпим неудачу под давлением нашего одного короткого усилия, тогда действительно наша Демократия — наш позор и проклятие. Давайте покажем сейчас, что мы за люди. Давайте будем дальновидными и прозорливыми, чтобы увидеть, как велика проблема, которая зависит от случая. На кону не просто военная репутация, не упадок торговли поколения, не определение той или иной партии к власти. Это вопрос мира, на который мы были поставлены ответить. В великом конфликте веков, долгой борьбе между добром и злом, между прогрессом и ленью, через Провидение Божье мы поставлены в авангарде. Триста лет назад мир был развернут для поля битвы. Избранные духи пришли сюда, чтобы выровнять и укрепиться. Мечи скрестились, и кровь потекла, и великая разведка была успешно проведена. С тех пор обе стороны собирали силы, маршировали войсками, устанавливали батареи, и сегодня мы стоим в гуще боя. Потерпим ли мы неудачу? Мужчины и женщины Америки, потерпите ли вы неудачу? Должно ли дело пойти по умолчанию? Когда великая Идея, которая была поднята на плечи поколений, приходит теперь к своим Фермопилам, своим воротам славы, и нуждается только в крепких сердцах для своих сильных рук, — когда глаза великого множества обращены на вас, и судьбы немых миллионов в безмолвном будущем покоятся с вами, — когда страдающие и скорбящие, смиренные, чей бессмертный голод по справедливости грызет их сердца, которые слепо видят, но остро чувствуют, своими данными Богом инстинктами, что каким-то образом вы работаете над их спасением, и высокородные, монархи в домене разума, которые, стоя далеко, видят пророческим оком два курса, которые лежат перед вами, один к Возвышенностям оправданной Правды, один к Долине Тени Смерти, одинаково приковывают к вам свои надежды, свои молитвы, свои слезы, — будете ли вы, ради минутного телесного комфорта и отдыха и покоя, молоть все эти ожидания и надежды между верхним и нижним жерновом? Потерпите ли вы неудачу миру в этот роковой час своей слабостью? Потерпите ли вы неудачу себе и приставите нож к собственному горлу? Ибо мир, который вы так дорого покупаете, не принесет вам ни легкости, ни покоя. Вы лишь постелили постель из терний. Неудача напишет позор на челе этого поколения, и стыд переживет век. С нами не так, как с Югом. Она может сдаться без бесчестия. Она — более слабая сила, и ее успех будет против природы вещей. Ее бесчестие заключалось в ее попытке, а не в ее отказе. Но мы потерпим неудачу не из-за механики и математики, а потому что наша мужественность и женственность, взвешенные на весах, оказались недостаточными. Есть немногие, кто не разделит грех. Нет никого, кто не разделит стыд. Жены, вы бы удержали своих мужей? Матери, вы бы удержали своих сыновей? От чего? для чего? От совершения величайшего долга, который когда-либо облагораживал человека, к горю величайшей позорности, которая когда-либо раздавила его. Вы бы удержали его от призов, перед которыми олимпийские лавры блекнут, для судьбы, перед которой илот-раб мог бы съежиться. Его страна в агонии своей смертельной борьбы взывает к нему о помощи. Вся кровь во все века, пролитая за свободу, пролитая за него, взывает к нему из земли. Все, что жизнь имеет благородного, героического, манит его вперед. Смерть сама носит для него золотую корону. С тех пор как мир качнулся свободно из руки Божьей, люди умирали, — повинуясь слепому указу Природы; но только раз в поколение приходит жертвенный год, год юбилея, когда люди маршируют с любовью навстречу своей судьбе и умирают за жизнь нации. Удерживаясь, мы передаем тем, кто придет после нас, почерневшую пустошь. Малыш, который лежит в своей колыбели, будет проклят ради нас. Каждый ребенок будет низкорожденным, происходящим из низкородной крови. Мы унаследовали добрую славу и лавры от славной битвы; но для него нет фона, нет точки опоры. Его страна будет бременем на его плечах, румянцем на его щеке, цепью на его ногах. Нет карьеры для будущего, кроме утомительного усилия, долгой, болезненной, тяжелой борьбы, чтобы поднять землю из ее трясины деградации и поставить ее снова на сухое место.

Поэтому давайте покончим раз и навсегда с ничтожными соображениями, с разговорами об унынии и тьме. Пусть компромисс, подчинение и любая форма позорного мира не будут даже названы среди нас. Не терпите голоса, пера или взгляда труса. Где бы ни поднялась голова змеи, сбейте ее. Измеряйте каждого человека стандартом мужественности. Измеряйте цену страны достоинством страны, а достоинство страны — целостностью страны. Пусть холодный, ясный бриз пронесется с гор жизни и выгонит эти миазмы, которые туманят и обманывают неосторожных. Вокруг каждого очага пусть сияет солнечный свет. В каждом доме пусть у отечества будет свой алтарь и своя крепость. Из каждого дома пусть звучат слова ободрения, решимости и высокого духа, пока вся земля не станет сияющей и резонирующей в цветении своей пробуждающейся весны.

ИСТИННАЯ ЦЕРКОВЬ.

Я спросил однажды святого человека: «Где единственная истинная церковь, молю?»

«Обойди мир, — сказал он, — и ищи: никто не нашел единственную истинную церковь».

Я указал на шпиль, увенчанный крестом. «Церковь ложна!» — воскликнул он и нахмурился.

Но, пробормотав, что он сказал мне неправду, я указал на входящую толпу.

Он ответил: «Если церковь истинна, в ней не много, а мало».

Вокруг купели люди теснились и крестились от лба до груди.

«Крест! — воскликнул он, — написанный на лбу водой! — Христов ли он? — смотри ты!»

«Каждый лоб, хмурясь, сбрасывает его: Христов крест пребывает сквозь хмурость и насмешки».

Затем, глядя через открытую дверь, мы увидели людей, стоящих на коленях на полу;

Тусклые свечи, при дневном свете потускневшие, — как фитили, которые подрезали неразумные девы;

Прекрасные статуи святых, такие же белые, как сейчас их одежды, в Божьем свете;

Солнечные лестницы, опущенные наискось, все золотые, — как ступени, по которым ангелы ступали в старину.

Вокруг, вверху, от нефа до крыши, он смотрел и говорил с печальным упреком:

«Увы! кто понимает, что Божий храм не сделан руками?»

— Мы шли по тенистой дороге, под яблоневым цветом мая,

И подошли к церкви, чей купол все еще нес крест, но не для Рима.

Мы смахнули паутину с окна и заглянули внутрь священного храма.

«Помогают ли молитвы больше, — спросил он, — если прошептаны у алтарной ограды?»

«Смывает ли вода, окропленная из чаши, хоть какой-то грех с какой-то души?»

«Говорят ли языки, вкусившие хлеб и вино, правдивее после, по этому знаку?»

«Сам священник, в рясе и лентах, имеет лживые уста и виновные руки!»

«Он не говорит ошибки, — ответил я; — он говорит, что все живые умрут,

Все мертвые воскреснут; и оба утверждения верны; оба полезные доктрины — старые, не новые».

Мой друг ответил: «Он наносит удар, чтобы поразить грехи давних времен,

Однако защищает, в то же время, изученными фразами, зло, присутствующее в эти дни.

«Вменяет ли Бог на небесах преступление пророкам, которые лгут своему времени?»

— Мы повернули прочь среди могил: пчелы были в цветках клевера;

Сверчки прыгали, чтобы пропустить нас; и Божье сладкое дыхание было на траве.

Мы разбирали надписи на камнях: могилы были полны костей мучеников,

Тел, которые дыба когда-то сломала в свидетельство ради дорогого Господа,

Пепла, собранного с костров святых, чьи души улетели вверх через огонь.

Я слышал, как он бормотал, когда мы проходили: «Так завоевали они все корону в конце;

Которую теперь люди теряют, оглядываясь назад, чтобы найти ее на костре и дыбе:

«Дыба и костер собрали грязь: Божий пробный камень — это проходящее время».

— Как раз тогда, среди оливковых веток, две иволги присели и запели свои песни,

Пока золото под их горлышками не задрожало расплавленным в их мелодичных нотах.

Затем, раздаваясь из церкви, псалом выкатился на внешнее спокойствие.

«Оба хора, — сказал я, — в согласии; ибо оба поклоняются Господу».

Сказал он: «Песня с верхушки дерева, боюсь, улетела первой и прямиком к Божьему уху.

«Если люди связывают других людей в цепи, затем поют, принимает ли Бог эти песнопения?