«The Atlantic Monthly, Том 11, № 64, февраль 1863 г.»

Однако романтика превыше всех правил и формирует свои собственные приключения. Красота Свона Дэя, которая, темная и стройная, сияла силой для глаз и сердца Доркас, перед которой красота Буонаротти была бы лишь бледным камнем навсегда, — эта красота жила в ее воображении и памяти, как могут жить только первые романтические впечатления. Расстояние канонизировало его, возвело на престол, прославило его. И когда она думала о том, как он так смело, так храбро отправился топтать широкую воду, искушать жаркое солнце, иностранные опасности, вечные угрозы языческих стран ради ее недостойного блага, все, что было самого нежного, самого благодарного в ее теперь впервые пробужденной натуре, восстало в мучительном смятении и взволновало глубины, которые есть в душах всех женщин.

Если бы был кто-то, кому она могла бы доверить печальное терзание своего духа, кто-то, кто прояснил бы ее видение и научил бы ее смотреть на «эту картину и на ту», она, возможно, не была бы так озадачена между своими двумя Гиперионами. Но как бы то ни было, это была печальная борьба. Один имел преимущество расстояния и воображения — другой присутствия и магнетизма глаз и губ.

«Я злая, злая девушка!» — сказала она, стоя перед зеркалом и распуская локоны, которые падали как солнечный свет на ее плечи. Но это признание, с истинной новоанглийской сдержанностью, было произнесено только одному слушателю — самой себе.

Затем она вспомнила, ибо снова был вечер понедельника, откровенную и благородную натуру Генри: как он не просил ее обещать ему, а казалось, принимал как должное ее правду и веру; как он так нежно, так ясно смотрел ей в глаза, не ради того, что он мог там найти, а чтобы показать прозрачную доброту и искренность своих собственных; и как он рассказывал ей обо всех своих планах и надеждах, о своем желании и намерении ее отца, чтобы они поженились именно этой осенью; как мало он говорил о своей собственной переполняющей привязанности, только что «он никогда не думал ни о ком другом». Доркас только чувствовала, не облекая смысл в слова, что в этой спасательной шлюпке есть безопасность. Но разве она не отправила свое сердце в авантюру в другой — той другой, которая даже сейчас металась на волнах будущего, груженная надеждой и верой в ее правду?

Она снова открыла маленькую шкатулку и посмотрела на кольцо и расписную булавку. Как печально она смотрела на них теперь, видя сквозь слезы осознанного опыта! Как скорбно казались волосы, и оттенки, сотканные из стольких разбитых надежд, печальных мыслей и разрушенных ожиданий! волосы, столько раз целованные в утомительные годы ожидания, а затем оплаканные в более мрачном запустении, когда вид мог принести только мысли о соленых волнах, разбивающихся среди них в глубоком море! Какой жизнью была жизнь бедной тетушки Доркас! Затем ей на ум пришли слова матери: «Почти всегда так бывает!»

Свон уплыл очень далеко в этих слезных грезах и унес с собой надежду и жизнь.

Когда наступил следующий воскресный вечер, и следующий, и следующий — и когда Доркас перестала говорить, краснея и улыбаясь: «Не надо, Генри! ты же знаешь, я была бы такой плохой женой для тебя! и твоя мать не подумала бы обо мне ничего хорошего!» — и когда Генри получил предложение уехать в Западный Нью-Йорк, где было, никто не знал сколько, красивых девушек, все ждущих, чтобы наброситься на высокого, статного молодого фермера, — когда полковник Фокс забыл, что он дьякон, и поклялся, что Доркас недостойна такой счастливой доли, какая ей предлагалась, — когда слезы, и грезы, и картины далеких стран, и надежды, которые могли увянуть за долгие годы ожидания, были все поглощены и стерты здоровым счастьем настоящего, — Доркас вытерла слезы и прилежно принялась за создание своего льняного приданого, и подавила в своем сердце образ темной и блестящей красоты, который некоторое время занимал его.

«Она ждала — долго! — годы — и годы!» — пробормотала Доркас печально, глядя на булавку и кольцо, которые в ее сознании были сильно связаны только с одним человеком — и этот человек отныне должен был быть для нее мертв. Как только события четко определили ее обязанности, у Доркас не было больше вопросов к самой себе. Если бы шкатулка была шкатулкой Пандоры, не менее решительно она закрыла бы ее навсегда и тем самым раздавила надежду, чтобы она никогда не могла выскочить.

Поэтому, с удушающими слезами и пульсирующими жилами, она последовала за многими блестящими фантазиями и надеждами к их последнему пристанищу. Отныне ее путь был открыт и ясен, ее обязанности определены, и ежедневными занятиями рук и мыслей она стремилась вытеснить все, что когда-либо делало ее кем-то иным, кроме веселой и занятой Доркас. В последний раз она закрыла и убрала шкатулку.

* * * * *

ТРЕНОДИЯ.

[Среди печатных бумаг автора «Чарльза Очестера» и «Двойников» было найдено это стихотворение, адресованное отцу по случаю смерти любимого сына, чьи благородный характер и интеллектуальные дарования были всецело отданы на службу страждущему человечеству.]

О скорбящий у вечно скорбящей пучины, Полный слез, как море! императорское сердце, Король в своей печали над всеми, кто плачет! О борец с тьмой, отделенный

В облаках горя, чьи молнии — это пульсация Твоих быстро бьющихся пульсов! остановись, чтобы услышать Колыбельные многих чужих рыданий, Бурю чужих вздохов — так далеко! так близко!

О, если бы наши бдения с твоими нежными мертвецами Могли очаровать тебя от твоих ночных агоний, Могли погрузить твой мозг в мягкий сон и пролить Элизийские сны на твои закрывающиеся глаза!

Тщетно! все тщетно! — это все еще пир слез; Печаль о печали — единственное заклинание; И не блуждает еще, чтобы растаять в нерастраченных годах Мучительный ропот нашего свежего прощания!

Тысячи обездоленных разбрасывают тусклый пепел; Богатые сердца, бедные руки, прекрасные, неученые, Оплакивают ангела века в нем, Звезду, вернувшуюся к своей звездной силе,

Город Наслаждений потерял свою жемчужину, Море — переменчивый взгляд, такой похожий на его собственный, Гений — любимицу своей диадемы, Чья улыбка создавала лунный свет вокруг ее грозного трона.

Те эльфийские шаги, их музыка больше не движется Под легкими куполами, чтобы настроить праздничный поезд, Ни в лунные вечера вдоль берега, Чтобы наполнить сказочными формами этот волшебный мозг.

Холодные скалы, дикие ветры и вечно меняющиеся волны, Печальные дожди, которые раздражают море и топят день, Мы приветствуем — довольные тем, что пораженная Осень бушует, Хотя не с Зимой наши горести увянут.

В зловещие утра, когда блестящее море Окрашено фиолетовым от теплого синего воздуха, Когда темные травы светлеют над тобой, И крылатые солнечные лучи трепещут золотом там —

Тогда к дикому зеленому склону, твоему избранному покою, Мы принесем цветы наших духов, (Снова младенец на груди твоей матери, Младенческое семя вечной Весны,)

Мысли, яркие и темные, как фиалки в росе, Неувядающие воспоминания об улыбке более сладкой, Чем аромат бледных роз, надежды, которые устилают Эфирными лилиями те безмолвные ноги

Призрак Боли не преследует ту садово-земельную страну, Где фантом Страсти так мягко уложен; Но Милосердие стоит рядом с той землей, Самая прекрасная, оставшаяся из всех, твоя сестра-тень.

Ее детские любви, как дрожащие подснежники, склоняются Над твоими спокойными руками и твоей тихой головой, Когда утро прекрасно, или полуденная слава остра, Или белый звездный огонь блестит на твоем ложе.

Ее небесные глаза бдят над твоим сном, Ее дозор над твоим изголовьем, и ее дыхание Говорит каждому бризу, который волнует твое одиночество, Как ты заслужил этот покой на земле, называемый Смертью, —

Заслуженный в такой оживляющей юности и блестящие годы! Для нас слишком рано, не слишком скоро для тебя! — Так можем мы отдохнуть, когда Смерть высушит наши слезы, Пока вечное Утро не сделает нас свободными!

ПОЛЬЗА И БЕСПОЛЕЗНОСТЬ АФОРИЗМОВ.

Лучшие афоризмы — это заостренные выражения результатов наблюдения, опыта и размышления. Это портативная мудрость, квинтэссенция мысли и чувства. Они дают наибольшее количество интеллектуального стимула и питания в самом малом объеме. Около каждой слабой точки в человеческой природе или порочного пятна в человеческой жизни отложена кристаллизация предупреждающих и защитных пословиц. Например, с какой смакующей силой такие изречения, как следующие, затрагивают зло, присущее лени и промедлению! — «Неработающий ум — мастерская дьявола»; «Трудолюбивая черепаха выигрывает гонку у отстающего орла»; «Когда Бог говорит: Сегодня, дьявол говорит: Завтра». Точно так же другой кластер пословиц изображает неизбежность обнаружения и наказания преступления: — «Убийство выйдет наружу»; «У правосудия ноги из шерсти, но руки из железа»; «Божьи мельницы мелют медленно, но верно». Так и в отношении каждого заметного проявления нашей жизни в записях общих мыслей человечества найдется набор осуждающих афоризмов.

Лаконичная компактность этих высказываний, их постоянная применимость, едкая меткость, с которой они попадают в какой-то факт опыта, принцип человеческой природы или явление жизни, легкость, с которой их пикантный смысл может быть понят и запомнен, придают им мощное очарование для популярной фантазии. Соответственно, множество пословиц плавает в писаниях и на устах каждого цивилизованного народа. Группы национальных пословиц существуют на большинстве языков мира, каждое семейство апофтегм раскрывает главные черты народа, который дал им жизнь. В этих коллективных выражениях национального ума мы можем распознать — если можно рискнуть столь неполной характеристикой — замкнутую созерцательность индуса, огненное воображение араба, благочестивое и расчетливое понимание еврея, эстетическую тонкость грека, юридическую широту и чувственную безрассудность римлянина, воинственное неистовство гота, рыцарскую и темную гордость испанца, предательскую кровь итальянца, ртутное тщеславие француза, тупой реализм англичанина.

Достаточно очевидно, что массы моральных утверждений или постоянных увещеваний, составляющих афоризмы языка, не могут смешиваться в повседневных умах людей без глубокой причины и следствия. Нам стоит исследовать значение этого вопроса; ибо, хотя многие собиратели пронесли свои корзины через эти алмазные районы разума, мы не помним, чтобы кто-то остро исследовал ценность сокровищ, так часто демонстрируемых, изложил методы их влияния и его квалификации, и определил соответствующие пределы их использования и их бесполезности. Предпринимая эту задачу, мы должны, в начале, разделить афоризмы на два класса: пословицы и максимы, плебейские восприятия и аристократические выводы, моральные аксиомы и философские правила. Это различие может быть легко прояснено и окажется полезным.

Популярные пословицы — национальные или космополитические, и они анонимны — возникают среди множества и плавают на его дыхании. Они являются обобщениями среднего наблюдения народа. Несомненно, как правило, каждая из них была впервые высказана каким-то превосходящим умом. Но обычно это случалось так рано, что имя автора потеряно. Пословицы — как намекает этимология — это слова, удерживаемые перед общим умом, слова перед публикой. Мудрые максимы, напротив, индивидуальны, чаще могут быть прослежены до своего происхождения в трудах какого-то известного автора и более ограничены в своей аудитории. Они являются результатами всестороннего понимания, созревшими продуктами глубокого размышления, весомыми высказываниями весомых умов. Пословица «Обжегшись на молоке, дуют на воду» летает по всем климатам и садится на каждый язык. Максима «Всякая истинная жизнь начинается с отречения» обращается к сравнительно немногим и задерживается только в подготовленных и вдумчивых умах. Пословицы часто являются просто констатацией фактов, бесплодными трюизмами, слишком очевидными, чтобы наставлять нашу мысль, влиять на наше чувство или каким-либо образом изменять наше поведение, хотя точность, с которой выпущена стрела, фиксирует наше внимание. Заметьте несколько примеров такого рода: — «Друг в беде — друг на самом деле»; «Много малого составляет большое»; «Гнев — это кратковременное безумие»; «Нет худа без добра». Такие утверждения слишком общи и очевидны, чтобы быть провокационными пробудителями оригинального размышления, чувства или воли. Максимы, с другой стороны, вместо того чтобы быть общими описаниями или сжатыми банальностями, обычно являются определенными указаниями, дискриминационными увещеваниями. Заметьте такие образцы, как эти: — «Береги пенни, а фунты позаботятся о себе сами»; «Когда сердишься, сосчитай до десяти, прежде чем говорить»; «Делай то, что ближе всего к твоей руке, и следующее уже станет яснее»; «Помни, что дело, начатое — наполовину сделано». Пословицы, таким образом, являются результатами наблюдения, часто утверждениями вполне очевидных фактов, как «Нужда — мать изобретательности» или «Кто следует за рекой, придет к морю». Максимы, в отличие от них, являются результатами размышления. Они представляют собой опыт, обобщенный в правила для руководства действием, как «Подумай дважды, прежде чем сказать однажды» или «Наставляй ребенка на путь, по которому он должен идти, и когда он состарится, он не уклонится от него». Пословицы статичны; максимы динамичны. Первые — это мудрость, забальзамированная; вторые — мудрость, оживленная. Первые — литературный корм; вторые — литературный пеммикан.

Самое распространенное применение пословиц — это своего рода умственная экономия, суррогат мышления. Обыватели постоянно прибегают к ним как к средству избежать духовных усилий, как к уловкам, позволяющим отделаться от дела с минимальными интеллектуальными затратами, — например, когда кто-то завершает спор изречением: «Меньше слов — скорее дело сделаешь». Большинство людей стремятся прожить жизнь, затрачивая как можно меньше мыслительных усилий. Для многих упорных тружеников пять минут сосредоточенного и непрерывного размышления утомительнее, чем целый день физического труда. Ни для кого не секрет, что невежественные умы изобилуют избитыми фразами, которые они охотно цитируют по любому поводу. Таким образом они попадают — или, по крайней мере, воображают, что попадают — в самую суть проблемы, не утруждая себя тем, чтобы обдумать ее самостоятельно на месте. Такие поговорки, как «Горшок котел черным не называет», «Одна ласточка весны не делает», «Ничто никогда не в опасности», «С глаз долой — из сердца вон», часто занимают в остальном пустой язык и служат оправдательными суррогатами для ума, неспособного из-за невежества, лени или усталости выполнить работу по самостоятельному обдумыванию и выражению мысли в нужный момент.

Пословицы чаще используются как объяснения, нежели как руководства к действию, скорее как причина того, почему мы поступили определенным образом, а не как причина того, почему мы должны так поступать. «Семь раз отмерь, один раз отрежь» обычно говорят уже после того, как прыгнули. Когда скупой человек отказывается пожертвовать что-либо на какое-то отдаленное дело, его отказ продиктован не воспоминанием о пословице «Своя рубашка ближе к телу», а тем, что в нем сначала просыпается и побуждает его к действию жадность, а затем он выражает свой мотив или уходит от истинного вопроса, цитируя подвернувшуюся под руку эгоистичную старую поговорку. В таких случаях аксиома является не предваряющей причиной действия, а его оправдательным объяснением. Бесспорно, иногда подходящая пословица, пришедшая на ум, действительно влияет на человека и определяет его поведение. Возникнув в нужный момент, когда его воля колеблется, она подсказывает принцип, который его определяет, и придает необходимый баланс импульсу, которого он ждал. Старая пословица, подкрепленная опытом поколений, звучит в ушах как голос, доносящийся с высот древности; она облечена своего рода авторитетом. Несомненно, многие бедные мальчики получили хорошую порку, которой могли бы избежать, если бы их отец не вспомнил довольно жестокий и сомнительный афоризм Соломона, ныне сокращенный до «Пожалеешь розги — испортишь ребенка». Когда Карл IX колебался относительно принятия указа о Варфоломеевской ночи, его фанатичная мать, разъяренная сектантской ненавистью, прошептала ему на ухо: «Милосердие иногда бывает жестокостью, а жестокость — милосердием», — и роковой указ был скреплен печатью. Но такие случаи исключительны и отчасти обманчивы. Человеком обычно управляют его собственные страсти, обстоятельства или разум, а не какие-либо словесные суждения. И когда меткая и своевременная поговорка, кажется, определяет его выбор, это по большей части происходит потому, что она воздействует на уже существующие в нем чувства, которые и так стремились выразить себя. Таким образом, в целом приходится сделать вывод, что пословицы — это дети Эпиметея, или запоздалой мысли, а не Прометея, или предусмотрительности. Они скорее продукты, чем производители — интеллектуальные формы, а не интеллектуальные силы. Господствующее представление об их влиянии — это огромная и странная ошибка. Один из наших мудрейших авторов, сам великий афорист, говорит: «Пословицы — это святилища интуиции». Но интуиция, именно потому, что она интуитивна, не нуждается в рекомендательном руководстве и не допускает никакой словесной помощи.

Но когда мы переходим от афористичных народных пословиц к афористичным максимам мудрецов, перед нами встает глубокое различие и контраст. Последние, будучи вовсе не уклонением от усилий или суррогатом мысли, являются прямыми стимулами к размышлению, провокационными призывами к более серьезному умственному приложению. Сенека говорит: «Хочешь подчинить себе все? Подчини себя разуму». Современный писатель говорит: «Не те короли, у кого есть троны, а те, кто умеет править». Теперь любой, кто встретит эти максимы, если они окажут на него хоть какое-то влияние, начнет размышлять, чтобы обнаружить заключенный в них принцип. Он почувствует, что в них есть глубокий смысл; и его любопытство пробудится, а интеллект воспламенится, чтобы выяснить основания и значение закона, который они обозначают. Таким образом, слова мудрых — это стрекала, подталкивающие и побуждающие способности умов более низкого порядка. Острые выражения опыта суверенных хозяев жизни и мира побуждают более слабые и менее гибкие натуры следовать по следам света и подражать выбранным примерам, представленным перед ними, с более быстрыми движениями и более богатыми результатами, чем они когда-либо могли бы достичь, если бы не были так поощрены. Пословичные аксиомы обильно процветают на идиоматической почве и в просторечном климате необразованных, недисциплинированных, нерефлексирующих умов, как чертополох на шоссе, где его может собрать любой осел. Но драгоценные максимы, те «короткие предложения, извлеченные из долгого опыта», как называет их Сервантес, встречаются в основном в трудах величайших гениев: Соломона, Аристотеля, Шекспира, Бэкона, Гёте, Рихтера, Эмерсона; и они обращаются сравнительно лишь к избранному классу умов, в некоторой степени родственных тем, что их породили.

Чтобы оценить и правильно использовать ценную максиму, требуется гений, жизненно важное упражнение ума, тесно связанное с тем, которое ее создало. Чтобы получить здесь подлинную пользу, ученик должен сам повторить процессы учителя, прийти к тому же выводу, увидеть ту же истину. Мудрость нельзя взять механически, ее нужно усвоить духовно — ее нельзя надеть как пальто или шляпу, использовать как молоток или пращу, но нужно разумно постичь, переварить и организовать в структуру и привычки своего ума. Истина этого настолько очевидна и важна, что она нашла воплощение в многочисленных пословицах, известных почти каждому: «Унция собственного ума стоит фунта школьного»; «Пенни собственного ума стоит тонны чужого»; «Кто не может выработать свое спасение сердцем, никогда не сделает этого по книге».

По указанной причине мы считаем, что общепринятая оценка реального влияния даже самых ценных назидательных изречений чудовищно преувеличена. Чтобы афоризм был действительно полезен, он должен быть фактически воспроизведен способностями вашей собственной души. Но умственная энергия и приобретения, которые таким образом воссоздают его, в значительной степени делают его излишним, превращая его в выражение не руководства, в котором вы нуждаетесь извне, а прозрения и силы, уже работающих внутри. Ваш характер определяет, какие максимы вы выберете или создадите, гораздо больше, чем выбранные или созданные вами максимы определяют, каким будет ваш характер. Гербарт говорит: «Характеры с руководящими планами энергичны; характеры с руководящими максимами добродетельны». Это верно, поскольку непрерывный план субсидирует силы, которые без него были бы потрачены впустую, а сознательно выбранный авторитет сдерживает и направляет душу от опасного безделья и распущенности. Тем не менее, дело не столько в том, что характеры энергичны или добродетельны, потому что у них есть руководящие планы или максимы, сколько в том, что у них есть руководящие планы или максимы, потому что они энергичны или добродетельны. Скажите скупому, черствому, ворчливому человеку: «Блаженнее давать, нежели принимать». Сделаете ли вы его таким образом щедрым, сочувствующим, общительным? Нет, его характер нейтрализует ваше наставление, подобно тому как уксус, впитывая солнечный свет, становится еще кислее. Некоторые люди, кажется, воображают, что мудрая максима — это своего рода волшебная палочка, одно прикосновение которой превратит нагруженные корзины осла в огненные крылья Пегаса. Конечно, это большая ошибка. Тренч с забавной наивностью говорит: «Едва ли найдется ошибка, которую мы совершили в течение нашей жизни, но от которой какая-нибудь пословица, если бы мы знали ее и следовали ее уроку, могла бы нас спасти». Два всеобъемлющих условия, «если бы мы знали ее и следовали ее уроку», являются разряжающими проводниками, которые лишают предложение всякого подлинного смысла и оставляют после себя лишь ряд пустых слов. Он мог бы с таким же успехом сказать: «Если бы нас никогда не искушали, мы бы никогда не пали; если бы мы обладали всей мудростью, мы бы никогда не совершили ошибки». Лучшая максима, когда-либо созданная, не может напрямую передать или создать знание, добродетель или духовную силу. Она может лишь дать голос тем качествам, где они уже существуют, и тем самым привести в движение укрепляющий обмен действием и противодействием. Хотя рот дурака будет набит пословицами, он все равно останется таким же дураком, как и прежде. Бесполезно проповедовать тому, кто не хочет исправляться. Как утверждает храбрый Шиллер: «Против глупости сами боги бороться бессильны». Вечный контакт с питательной мудростью не может преподать урок или принести пользу тому, у кого нет сотрудничающего и усваивающего ума. Якорь всегда в море, но он никогда не учится плавать. Философские наставления обращаются к разуму; но источники мотивации и возрождения лежат в чувствах. Пытаться исправить плохого человека с помощью прекрасных афоризмов так же безнадежно, как бомбардировать крепость бриллиантами или стремиться взбодрить мозг, бросая в лоб виноград.

И все же, несмотря на эти значительные ограничения и оговорки, нельзя отрицать, что как пословицы, так и максимы при привычном их вспоминании, как правило, имеют некоторый эффект, часто сильно влияют и могут при верном соблюдении условий стать чрезвычайно действенными. Каковы же тогда условия извлечения пользы из созерцания афоризмов? Как мы можем положить конец их бесполезности и начать их полезность? Первое, всегда необходимое условие — это свежая проницательность. Существуют ложные, циничные, подлые, дьявольские афоризмы, так же как и здравые и достойные. Каждый стиль характера, вид и степень опыта выражают себя в соответствующих выражениях. «Сам — это человек»; «Заботься о номере первом»; «Дьявол заберет последнего»; «Один для меня так же хорош, как два для тебя»; «У каждого человека есть своя цена»; «Вытаскивай змею из норы чужими руками»; «Месть — это пир, достойный богов». Тот факт, что такие адские чувства являются пословицами, не должен быть оправданием того, чтобы не растоптать их с отвращением и презрением. Проницательность нужна не только для того, чтобы отвергать плохие изречения, но и для того, чтобы исправлять неполные или экстравагантные. Максиму «Никогда не суди по внешности» нужно изменить, потому что в действительности внешность — это все, по чему мы можем судить. Ее истинная формулировка: «Суди осторожно, ибо внешность часто обманчива». Пословица почти всегда однобока, представляя один аспект дела, или чрезмерна, не делая скидки на исключения. Здесь требуется независимое прозрение, чтобы мы не ошиблись. Как правило, афоризмы — это частные истины, облеченные в формы универсальности, и их нужно строго проверять, чтобы простая характеристика индивида не была принята за нормальную способность рода. Например, говорят: «Примиренный друг — это враг в маскировке». Вовсе не всегда; это во многом зависит от характера человека. «Предупрежден — значит вооружен». Обычно это верно, но не всегда; иногда человек, будучи предупрежденным об опасности, теряет самообладание от ужаса и терпит крах. Так же две максимы: «Никогда не бросай верное ради неверного» и «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» — уничтожают друг друга. Стоит ли вам отдавать синицу в руках и пытаться поймать двух журавлей в небе, зависит от относительной ценности синицы и журавлей, а также от вероятности успеха в попытке. Никакая абстрактная максима не может помочь решить эту проблему: она требует живого интеллекта. Следовать чужому правилу эмпирически — значит часто поступать так, как поступила обезьяна, которая, решив побриться, как она видела, делает ее хозяин, изрезала себе лицо и лапы. Страшные душевные порезы получит тот, кто безоговорочно принимает класс импульсивных пословиц с их чрезмерно преувеличенными выводами: таких, как у Давида, когда он в спешке сказал: «Всякий человек лжец»; или у Мура, когда он пел: «Мир — это лишь мимолетное зрелище, данное для иллюзии человека»; или та максима Шопенгауэра, столь полная смертельной мизантропии и меланхолии, что человек с радостью повернулся бы спиной к миру, в котором, по его мнению, такое правило необходимо: «Никого не любить, никого не ненавидеть — это первая половина всей мирской мудрости; ничего не говорить, ни во что не верить — это другая половина».

Первым условием полезного использования максим является полное овладение предложенным правилом с учетом его ограничений, а следующим условием — точное самопознание. Познай себя, свои слабости, свои склонности, свою уязвимость, свои дарования и силу, чтобы знать, что искать или избегать, что лелеять или отвергать, что подстегивать или сдерживать, что укреплять или атаковать. Например, если ваша голова сделана из масла, ясно, что вам не стоит быть пекарем. Если вы трус, вы не должны вызываться возглавить безнадежную атаку. Преимущество самопознания в том, что оно позволяет нам предписывать себе созерцание тех принципов и мотивов, в которых мы нуждаемся. Если наша мысль узка, а фантазия холодна, мы должны изучать максимы, которые наставляют, — например: «Радости — это крылья, печали — это шпоры». Если наше сердце слабо, а воля слаба, мы должны изучать максимы, которые вдохновляют, — например: «Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано». Наставительная максима открывает уму перспективу истины, как когда Гёте сказал: «Человеку не обязательно быть архитектором, чтобы жить в доме». Вдохновляющая максима затрагивает воинственную струну в душе, как когда Александр сказал своим грекам, съежившимся при виде многочисленного войска персов: «Один мясник не боится многих овец». Зло самонезнания в том, что оно позволяет людям выбирать в качестве своих любимых и руководящих максим те поговорки, которые выражают и поощряют их уже бушующие склонности, оставляя их угасающие недостатки чахнуть и корчиться в пренебрежении. Скупец потакает своей алчности, повторяя сто раз в день: «Пенни сберег — пенни заработал»: как будто это та максима, которая ему нужна! Расточитель утешает и утверждает себя в своей расточительности, говоря: «Бог любит дающего с радостью»: как будто это не то самое изречение, которое он никогда не должен вспоминать! Дерзость и высокомерие постоянно говорят себе: «Будь смелым, будь смелым и всегда будь смелым». Робость и недоверие постоянно шепчут: «Не будь слишком смелым». Таким образом, то, что для одного человека — еда, для другого — яд; тогда как при правильном распределении оба были бы взращены до здорового развития. Чрезмерно безрассудный должен сдерживать себя, помня, что «дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить». Чрезмерно осторожный должен воодушевлять себя размышлением о том, что «трус умирает тысячу раз, храбрец — только один». Человек, который с глубоким самопознанием тщательно выбирает и настойчиво применяет максимы, адаптированные для сдерживания его излишеств и пробуждения его недостатков, может извлечь из них невыразимую пользу.

Чтобы добиться в этом полного успеха, однако, он должен обладать проницательным знанием обстоятельств, а также правила и самого себя. «Обстоятельства меняют дело». То, что счастливо применяется в одной ситуации, может быть совершенно абсурдным или губительным в другой. Мул, нагруженный солью, переходил ручей, и, когда соль растаяла, ноша стала легкой. Осел, нагруженный шерстью, попробовал тот же эксперимент; но шерсть, пропитанная водой, стала вдвое тяжелее, чем прежде. Так и Сатир в басне Эзопа спросил человека, пришедшего с холода: «Почему он дует на пальцы?» — и получил ответ: «Чтобы согреть их». Вскоре после этого он спросил: «Почему он дует на суп?» — и получил ответ: «Чтобы остудить его». После чего он набросился на человека с дубиной и убил его как лжеца. Разветвления истины в меняющихся чрезвычайных ситуациях бесконечно тонки и сложны и часто требуют самого тщательного различения. Хороший совет, если его принимать эмпирически и опрометчиво следовать ему, подобен глазу на руке, который обязательно будет выколот при первой же попытке его использовать. «Совет ничего не стоит и ни на что не годен», — часто говорят. Но это зависит от качества совета, от обстоятельств и от того, какие люди дают и получают его. Совет, данный с искренностью и мудростью и примененный с покорностью и проницательностью, может стоить очень дорого и быть бесценным. Компетентность и уместность, или глупость и безрассудство, создают огромную разницу. Большая трудность в отношении плодотворности советов заключается во всеобщей готовности давать их и обычной нежелании принимать. Мы даем советы ведрами, принимаем их по крупицам. По этим причинам мир все еще переполнен наставлениями и голодает по примеру: и применимость басни Бабрия отнюдь не исчерпана, который рассказывает, как старая крабиха сказала своему ребенку: «Неуклюжий, не ходи так криво!», на что тот ответил: «Мама, ходи ты прямо, я буду смотреть и следовать». Словесная мудрость направляет нас; пример мудрости влечет нас.

Первая опасность, исходящая от афоризмов, заключается в том, что они могут позволить нам уклониться от обязанности встречать и решать самостоятельно каждую умственную проблему по мере ее возникновения, вместо того чтобы помочь нам выполнить ее. В таком случае воспитательная дисциплина и рост утрачиваются. Другая опасность от них заключается в том, что они могут применяться механически, без должного их понимания, и, таким образом, могут быть совершены тяжкие ошибки. Их подлинное использование состоит в том, чтобы побудить наши собственные умы овладеть принципами, которые их авторы изложили в них. Свежая честность личной мысли, стремление и терпение — это духовный талисман, с помощью которого мы можем оживить трюизмы в истины и превратить благородные максимы в плоть и кровь, более того, в бессмертный разум. Мастера мысли помогают нам сделать это с помощью оживляющей силы своих предложений — великий критик не только дает своим читателям направление, но и помогает им обрести зрение.

Путешествовать по трудам некоторых авторов — все равно что проходить через тщательно организованный гербарий, где каждый экземпляр безжизненный, сморщенный, пыльный, рассыпающийся от прикосновения. Сочинения подлинных людей гения подобны оранжерее, где каждое растение мысли и чувства, будь то местное или экзотическое, живо, полно цветения и аромата, а сок работает в его венах. Словесные утверждения, которые являются окаменелостями мудрости, не могут ни стимулировать, ни питать; но словесные утверждения, которые являются жизненными концентрациями мудрости, делают и то, и другое. Тот усвоил один из самых важных уроков в человеческой жизни, кто адекватно понимает разницу между формальным восприятием и органическим опытом, противопоставляя бесполезность оторванных и мертвых пословиц полезности питательных и электрических максим. Механический учитель переполняет уши мумифицированными наставлениями и увещеваниями; вдохновенный учитель приводит сверхзаряженные примеры и правила в контакт с умом. Различие между ними всемирно и неисчерпаемо.

* * * * *

ШЕЛЛИ.

ОТ ТОГО, КТО ЕГО ЗНАЛ. Если бы фотография существовала при жизни Шелли, ее одной было бы достаточно, чтобы исправить многие заблуждения о его характере, основанные на несовершенных портретах; и даже самые детские воспоминания о нем, какими бы прозаичными они ни были, могут помочь решить проблему, над которой бились многие умы, так и не завершив работу. Ибо Шелли до сих пор остается перед миром непонятым, потому что неверно описанным; и если общество постепенно проясняет свои представления об этом человеке, то это происходит не только потому, что предвзятые мнения этого многоликого авторитета постепенно улетучиваются, но и потому, что существенные факты медленно выходят на свет. Их развитию препятствовали преграды, которые станут понятны, когда я продвинусь немного дальше, и даже в рамках этого краткого очерка я надеюсь, что смогу помочь читателям по обе стороны Атлантики немного ближе подобраться к истине.

Шелли до сих пор большинством воспринимается либо как жертва преследований, либо как бунтарь против власти, либо и то, и другое вместе — его друзья, вероятно, склонны считать его философом-патриотом, чье сопротивление интеллектуальному угнетению поставило его в положение мученика и лишило его справедливой доли жизни. Мое собственное самое раннее воспоминание представляет его именно в таком аспекте. Я впервые вспоминаю его бледным и стройным, изнуренным тревогой, открыто ссылающимся на признаки преждевременной старости в своем облике, переполненным стремлениями против тирании всех видов и поддающимся приступам ужасного уныния под страданиями, причиняемыми сановниками страны по наущению его собственной семьи. Обстоятельства, которыми он был окружен, способствовали этому облику мученичества.

Мои собственные самые ранние воспоминания начались в тюрьме, где мой отец[A] был заключен за критические замечания, которые в наши дни едва ли привлекли бы внимание и которые были высказаны не из побуждений личной враждебности, а из сильнейшего чувства долга, с желанием защитить конституционную свободу Англии от извращенного контроля фракций и влияния коррумпированного двора. В то время моего отца считали человеком, склонным к мятежу против «существующих властей», хотя его политические взгляды принадлежали к классу, который сейчас сочли бы слишком умеренным для популярного либерализма. Его порицали за литературную манерность и за личную непредусмотрительность, но только те, кто не понимает истинных элементов его характера. Ведущими идеями его ума были, во-первых, искренний долг перед своей страной любой ценой для себя; во-вторых, принесение в жертву любого обычного соображения ради личной привязанности и дружбы; и, наконец, культивирование «идеала», особенно в том виде, в каком он развивается в художественной литературе. Его жизнь прошла в абсолютной преданности этим трем принципам. Односторонняя откровенность провозгласила миру жертвы, которые он принимал от друзей, но не прошептала ничего о более чем соразмерных жертвах, принесенных с его стороны; и простота, которая сделала его существом библиотеки, в которой он жил, вошла в выражение всех его мыслей и чувств.

[Сноска A: Ли Хант.]

Хотя я могу вспомнить некоторых из самых выдающихся людей, которые навещали нас в тюрьме, Шелли — нет; но я хорошо помню описание моего отца молодого незнакомца, который пришел к нему, дыша классическими мыслями колледжа, пылая стремлениями к освобождению человека от интеллектуального рабства и наделенного природой поистине «ангельским» обликом.

В промежутке перед его следующим визитом к нам Шелли пережил первую серьезную страсть своей юности, женился на Гарриет Уэстбрук, стал отцом двоих детей и, таким образом, по всем признакам обеспечил передачу поместий, строго закрепленных за баронетством, — но также был изгнан из своего семейного дома, как и из колледжа, за свои революционные и неверные принципы, прошел через курс семейного разочарования, расстался с женой и находился под угрозой лишения детей на основании нечестивого и «аморального» воспитания, к которому они были предназначены под его опекой. Он пришел в наш дом за поддержкой и утешением; он нашел в нем дом для своего интеллекта, а также для своих чувств, и он был такой же неотъемлемой частью семьи, как и любой из наших кровных родственников, ибо он приходил и уходил по своему желанию. Я помню, что выполнял его поручения наравне с поручениями отца; а что касается личного почтения или уважения, единственное различие, которое может обнаружить моя память, заключается в том, что я нашел в Шелли компаньона, которого лучше понимал и чьи загородные прогулки мне было приятнее разделять. Для этого было много причин, и среди них то, что Шелли более непредвзято входил в игры и даже мысли детей. Я, вероятно, пробудил в нем интерес не только потому, что был старшим ребенком моего отца, но еще больше потому, что уже начал читать с большой жадностью и с особым чувством к воображаемым чудесам и ужасам; и, будучи знакомым с разговорами среди литературных людей, я действительно смог понять что-то о его положении, настолько, что, несомненно, он видел тот глубокий интерес, который я проявлял к нему самому и его страданиям.

Эмоции, которые он испытывал, были слишком очевидны в нескрываемой тревоге и жадном пересказе вновь пробужденных надежд, с интервалами глубочайшей депрессии. Он страдал также от физических причин, которые я тогда понимал лишь отчасти. Это страдание было связано с нападением на него в Таниралте, в Уэльсе, когда в ночь на 26 февраля 1813 года какой-то человек, рыскавший вокруг дома, в котором он жил, сначала выстрелил в него через окно, а затем вошел в комнату, скрывшись, когда слуга был вызван шумом и криками миссис Шелли. Весь инцидент подвергался сомнению — почему, я едва ли могу понять, если только причина не в том, что некоторые предположения, в которые предавалась миссис Шелли, были слишком воображаемыми. Она упоминает по имени политического оппонента, который сказал, что «он выгонит их из страны». Мои собственные слабые воспоминания указывают на причины более личные. Но что я действительно знаю, так это то, что сам Шелли приписывал травму, от которой он страдал, давлению колена убийцы на него в борьбе. Жалоба была давней; приступы были пугающе сильными, а припадок — очень внезапным. Я помню один день в Хэмпстеде: это было вскоре после завтрака, и Шелли сидел за чтением, когда внезапно вскинул книгу и руки и откинулся назад, стул резко выскользнул из-под него, и он издал крики, громкие и непрерывные, безумно топая ногами по земле. Мой отец бросился к нему, и, пока женщины искали обычные средства — холодную воду и растирание рук, — применил сильное давление к его боку, разминая его руками; и пациент, казалось, постепенно получал облегчение от этого процесса. Это произошло примерно в то время, когда он больше всего беспокоился о результате судебного процесса, который должен был лишить его детей. В промежутках он искал облегчения в чтении, в разговорах — которые особенно касались классической литературы, — в свободе мысли и действий и в играх с детьми в доме. Я хорошо помню один день, когда мы оба долгое время предавались играм, прерванным моим ужасом от того, что он скрутил свои длинные и вьющиеся волосы в рог и приближался ко мне с неистовыми лапами и пугающими жестами, как какой-то воображаемый монстр.

Именно в это время произошел инцидент, о котором упоминал мой отец. Бедная женщина сопровождала своего сына в уголовный суд в Лондоне. Когда они возвращались домой ночью, усталость и тревога настолько одолели ее, что она упала на землю в конвульсиях, где ее нашел Шелли. Он обратился к очень состоятельному человеку, который жил на вершине холма, прося допустить женщину в дом или воспользоваться каретой, которая только что высадила семью у двери. Незнакомец был отбит холодным замечанием, что самозванцы кишат повсюду и что его собственное поведение «необычно». Добрый самаритянин, которому христианин не хотел помочь, предупредил немилосердного человека, что такое обращение с бедными иногда наказывается суровым обращением с богатыми в дни беды; и я слышал, как Шелли описывал манеру, в которой джентльмен отступил в свой особняк, восклицая: «Боже мой, сэр! дорогой мой, сэр!». В рассказе об этом случае, данном моим отцом, он упустил из виду, что Шелли и сын женщины, которые уже пронесли ее значительное расстояние вверх по главному холму Хэмпстеда, принесли ее от негостеприимного особняка в наш дом на руках; и я верю, что, когда силы сына иссякли, на некотором пути вниз по холму в Долину Здоровья Шелли нес ее на своей спине. Я не могу не противопоставить это действие странника осторожному самолюбию другого друга, который часто приходил к нам, хотя я не помню, чтобы кто-то из нас когда-либо был внутри его дверей. Он был, я полагаю, некоторое время фактически пенсионером на щедрости Шелли, хотя в конечном итоге поднялся до сравнительно богатого человека. Однажды ночью, когда он навещал нас, он был в беде, потому что никто не был послан из таверны на вершине холма, чтобы осветить ему путь через пустошь. Тот же самый заботящийся о себе джентльмен впоследствии стал одним из апологетов, которые наиболее сильно способствовали введению в заблуждение общественного мнения в отношении своего благодетеля.

Шелли часто звал меня на долгую прогулку по пустоши или в регионы, которые я тогда считал очень далекими; и я ходил с ним, а не с отцом, потому что он ходил быстрее и разговаривал со мной, пока шел, вместо того чтобы теряться в своих мыслях и разговаривать только с интервалами. Любовь к бродяжничеству, казалось, владела им в самом буквальном смысле; его прогулки казались без цели или какого-либо предела, кроме моей усталости; и когда я был «готов», он нес меня домой на руках, на плече или на закорках. Наше общение не всегда было согласием; как я намекал, он находил удовольствие в том, чтобы пугать меня, хотя я никогда по-настоящему не терял уверенности в его защите, если бы он только отбросил фантастические аспекты, которые он любил принимать. Иногда, но гораздо реже, он дразнил меня раздражающими шутками; и, унаследовав от некоторых моих предков мстительный характер, я однажды сильно отомстил. Мы были в гостиной с моим отцом и некоторыми другими, пока меня мучили. Судебный процесс в канцелярии как раз тогда приближался к своей самой критической точке, и, чтобы нанести самый жестокий удар, который я мог придумать, я посмотрел ему в лицо и выразил надежду, что он проиграет в суде и у него отберут детей. Я сидел у него на коленях, и, когда я заговорил, он безвольно откинулся назад в своем кресле, не пытаясь скрыть шок, который я ему нанес. Но вскоре он обнял меня и поцеловал; и я прекрасно понял, что он видел, как мне жаль, и так же сильно хотел снова подружиться. Прошло не так много времени после того, как мы играли с бумажными лодочками на пруду в Долине Здоровья, наблюдая за тем, как ветер переносил некоторые из них через него или топил большинство из них, прежде чем они преодолевали много волн; и Шелли тогда игриво сказал, как бы он хотел, если бы мы могли сесть в одну из лодок и потерпеть кораблекрушение, — это была смерть, которую он хотел бы больше любой другой.

После смерти Гарриет жизнь Шелли полностью изменилась; и я думаю, что смогу показать в продолжении, что изменение было гораздо большим, чем признавали все его биографы, за исключением, возможно, одного, который был наиболее вероятно осведомлен. Условная форма и Шелли — почти несовместимые идеи; как сказала о нем его замечательная жена: «Он жил, чтобы идеализировать реальность, — чтобы соединить любовь к абстрактной истине и обожание абстрактного добра с живыми симпатиями. И пока он делал это без вреда для других, он испытывал обратное любому уважению к диктатам ортодоксии или условности». Как только, следовательно, препятствие ко второму браку было устранено, он и Мэри Уоллстонкрафт Годвин были регулярно соединены в браке и удалились в Грейт-Марлоу, в Бакингемшире. Короткий год Шелли провел в положении сельского джентльмена в небольшом масштабе. Его жилище было грубым домом в деревне, с садом сзади и ничем, кроме страны. Рядом с домом была небольшая площадка для отдыха, с насыпью в дальнем конце лужайки, слегка закрывающей вид. За насыпью был огород, не не смешанный с цветами и декоративной растительностью; и дальше был участок земли, пересеченный переулком, глубоко вырытым в меловой почве. В то время Шелли получал тысячу в год, выделяемую ему отцом; но хотя он ни в каком отношении не был нерасчетливым, расточительным человеком, каким многие его представляли, такая сумма должна была быть недостаточной для образа жизни, который он вел. Его семья состояла из него самого, Мэри, Уильяма, их старшего сына, и Клэр Клермонт — дочери второй жены Годвина и, следовательно, сводной сестры Мэри Шелли — девушки больших способностей, сильных чувств, живого темперамента и, хотя не регулярно красивой, блестящей внешности. Они держали трех слуг, если не четвертого помощника: кухарку; Элизу, швейцарскую гувернантку для ребенка; и Гарри, человека, который выполнял работу садовника и слуги в целом. Он держал что-то вроде открытого дома; ибо пока я был там с отцом и матерью, туда также приходили на короткое время несколько других друзей, некоторые из которых останавливались более чем на мимолетный визит. Он играл роль Лорда Баунтифула среди своих более скромных соседей, не только помогая им деньгами или деньгами, но и советуя им в болезни; ибо он сделал некоторое изучение медицины, отчасти, я подозреваю, чтобы быть более полезным.

Я уже намекал, что он помогал некоторым из своих компаньонов; и я убежден, что эти обстоятельства способствовали решению, которое Шелли принял покинуть Англию ради Италии в 1818 году, хотя он тогда приписывал это состоянию здоровья — или, скорее, как он сказал, жизни. Он тогда верил, что страдает от склонности к чахотке, не без медицинских предупреждений на этот счет, хотя были веские причины сомневаться в обоснованности этого убеждения, которое основывалось на менее точных основаниях до введения аускультации и тщательных обследований нашего дня. Однако для Шелли было характерно основывать свои действия на доминирующем мотиве; так что, если несколько побуждений действовали к одной и той же цели, он абсолютно отбрасывал второстепенные соображения и действовал исключительно на основе великого. Я хорошо помню, что, когда другие люди настаивали на кумулятивных причинах для любого курса действий, будь то в политике, или морали, или пустяковых личных делах дня, он возмущенно отбрасывал все такие довески и настаивал на одном достаточном мотиве. Я упоминаю об этом более явно, потому что противоположный курс является наиболее распространенным, и некоторые, кто не сочувствовал его концентрации цели, впоследствии приписывали подавление всех, кроме одного, из нескольких очевидных мотивов, сдержанности или даже недостатку откровенности. Обвинение было впервые сделано некоторыми из ложных друзей Шелли — существами, которые собирались вокруг него, чтобы получить то, что могли, а затем делали рынок из своей связи, к его невыгоде. Но я был шокирован, обнаружив санкцию для этого понятия под рукой одного из первых и самых верных друзей Шелли, и я обнаружил это, тоже, когда смерть лишила меня возможности опровергнуть ошибку. Это было легко объяснить. Писатель, на которого я намекаю, был сам человеком, чья щепетильная совесть и сильное недоверие к собственному суждению, если оно не поддерживалось со всех сторон, побуждали его накапливать и признавать как можно больше мотивов для каждого отдельного акта. Он едва ли мог понять или поверить в существование ума, который, хотя и мощный и всеобъемлющий в своем охвате, должен был тем не менее сознательно отбросить все мотивы, кроме одного, и фактически действовать на этой исключительной основе без учета других.

И Шелли, и его друзья, кажется, недооценивали его силу, и один маленький инцидент проиллюстрирует мое значение. Он не держал лошади или кареты; но в соответствии со своей правящей страстью у него была лодка на реке достаточного размера, чтобы нести многочисленную партию. Она была сделана как для парусного спорта, так и для гребли; и я помню, как был одним из экспедиции, которая прошла некоторое расстояние вверх по Темзе, когда сам Шелли буксировал лодку на обратном пути домой, пока я шел рядом с ним. Его здоровье очень улучшилось с изменением, которое произошло в его образе жизни, его более устоявшимся состоянием и уменьшением тревоги, с абсолютным устранением некоторых ее причин. Я хорошо знаю, что он сильно страдал и что его продолжали преследовать определенные воспоминания, отчасти реальные, отчасти воображаемые, которые преследовали его, как Ореста. Он часто говорил на такие темы; но мне всегда казалось, что те, кто сообщал, что он сказал, были виновны в странной путанице в своих интерпретациях. По мере того, как я буду продолжать, вы обнаружите, что определенные факты в его жизни никогда еще не были отчетливо связаны, и у меня есть веская причина полагать, что некоторые обстоятельства, о которых я случайно узнал, никогда не были раскрыты вообще, кроме как Мэри; в то время как в ее трудах я могу проследить намеки на них, которые напоминают мне отрывки в древних авторах — в Овидии, например, — которые были бы абсолютно непонятны, кроме как для случайных ссылок. Несмотря, однако, на грубые испытания, которым была подвергнута его конституция, и на новые симптомы, предположительно указывающие на легочную слабость, было заметное улучшение в его облике с тех пор, как он посетил Лондон. У него все еще была та ультра-юношеская фигура, которая разделяла черты подростка, достигшего роста мужчины, но еще не обладающего полными мужскими пропорциями. Его конечности были большими, его члены длинными, его лицо маленьким, а его грудная клетка очень частично развитой, особенно в обхвате. Привычная жадность настроения, выдвигающая вперед его лицо, заставляла его сутулиться, с впалой грудью и округлыми плечами; и это было еще более очевидно в легком костюме страны, чем в лондонском платье. Но в его лице была жизнь вместо усталости; меланхолия чаще уступала чередованиям ярких мыслей; и бледность уступила место определенной свежести цвета, с чем-то вроде роз на щеках. Несмотря на чувство слабости в груди, которое нападало на него при любом внезапном усилии, его сила усилия была значительной. Однажды, возвращаясь из долгой экскурсии и входя в дом с заднего пути, вверх по крутому, хотя и не перпендикулярному берегу, женщинам партии нужно было помочь; и Шелли был самым активным в оказании этой помощи. В то время как другие были довольны тем, что совершили подвиг для одного, он, я думаю, помог трем вверх по берегу, скользя в полусидячем положении, когда он вернулся, чтобы забрать новый груз. Я хорошо помню, как он пролетел мимо меня в облаке меловой пыли, когда я медленно взбирался вверх. У него был приступ одышки после этого, но он легко относился к усилию. Я также могу вспомнить, что, хотя он часто предпочитал рулить, а не проявлять свою силу, все же, если это было необходимо, он брал весло и мог держаться на своем месте в любое время против любой силы течения или ветра, не только не жалуясь, но и не будучи вынужденным сдаться, пока поставленная задача не была выполнена, хотя это должно было включать несколько миль тяжелой гребли. Эти факты указывают на количество «мужества», которое лежало под внешним видом слабости и возбудимых нервов.

Полнота жизненной силы Шелли в то время, казалось, не разделялась партнером его жизни. Интеллектуальные способности Мэри уже проявились. Он должен был в некоторой степени знать силу ее привязанности и нежность ее натуры; но примечательно, что ее юность не была периодом ее величайшей красоты, и, конечно, в ту дату она не отдавала должного себе ни в своем облике, ни в тоне своего разговора. Она была необычайно бледной. С фигурой, которую нужно было подчеркнуть, она была небрежна в своей одежде; и решимость цели, которая в конечном итоге принесла ей игривый титул «Своенравная женщина», тогда проявлялась, по крайней мере в обществе, главным образом в отрицательной форме — ее темперамент легко расстраивался, а ее обиды принимали несколько ворчливый и раздражительный тон. Оба из пары были еще молоды, и их идеи образования были противны принятым доктринам дня, а не существенны; и их собственные принципы в этом вопросе были проиллюстрированы несколько извращенно маленьким Уильямом. Даже в столь раннем возрасте ребенок вызывал частые и острые протесты от своей гувернантки и иногда вызывал озадаченные восклицания или унылые взгляды от своего отца, который принимал маленькие извращения ребенка близко к сердцу и иногда выплескивал свое смущение в обобщенных замечаниях о человеческой природе.

Несколько лет прошло между ночью, когда я видел, как Шелли упаковывал свои пистолеты — которые он позволил мне осмотреть — для своего отъезда на Юг, и моментом, когда, после нашего собственного прибытия в Италию, мое внимание снова было привлечено к его присутствию пронзительным звуком его голоса, когда он бросился в объятия моего отца, что он сделал с порывистостью и пылом, едва ли вообразимыми для любого, кто не знал интенсивности его чувств и глубокой природы его привязанности к этому другу. Я помню, как он кричал, что он «так невыразимо восхищен! — вы не можете себе представить, как невыразимо счастливым это делает меня!»

История короткого визита Шелли в Пизу была рассказана многими и, я полагаю, рассказана в его опубликованных письмах; но мне кажется, что те, кто пересказывал ее, в некоторых отношениях не дотянули. За исключением Мэри Шелли, наиболее информированные говорили слишком скоро после события. Собственные письма Шелли слегка вводят в заблуждение по очень понятной причине. После того, как он поощрил, если не предложил, предприятие «Либерала» — и я полагаю, было бы почти невозможно для любого из трех мужчин, заинтересованных в этом предприятии, точно установить, кто был его автором, — его ум подвел его. Он знал нужды моего отца и его детские способности к бизнесу. С острым чувством силы, проявленной в «Дон Жуане» и даже в более мелодраматических работах, Шелли приобрел полное знание необычайно распутного воспитания, из которого Байрон тогда едва вышел, и колеблющегося каприза, который ослаблял все его действия. Его собственная способность справляться с практическими делами была очень велика; но он сам едва ли сформировал достаточное представление о ней. Решив поддерживать полную равенство и свободу с благородным бардом в их социальных отношениях, он уклонялся от любой позиции, которая могла бы поднять в ревнивом и нестабильном уме Байрона идею о том, что он находится под давлением; однако он стремился предотвратить разочарование для Ли Ханта. Он боялся неудачи и решил, что сделает все возможное, чтобы предотвратить ее; и все же он едва ли предвидел успех.

Еще в конце 1818 года он описал то, как Байрон проводил свою жизнь после того, как был частично изгнан, частично освобожден от обычных ограничений общества. В то время «итальянские женщины были самыми презренными из всех, кто существовал под луной, — обычный англичанин не мог приблизиться к ним»; «но», — пишет Шелли, — «Лорд Байрон знаком с низшим сортом этих женщин — людьми, которых его гондольеры подбирают на улицах». Любопытство Байрона, действительно, искушало его узнать что-то о пороке в его самых отвратительных аспектах. «У него», — пишет Шелли, — «есть определенная степень откровенности, пока вы разговариваете с ним, но, к сожалению, она не переживает вашего ухода». Я уверен, что до 1821 года Байрон поднялся в оценке своего друга, иначе схема «Либерала» никогда не была бы задумана; и были отличные причины для изменения. Только постепенно люди научились ценить одновременно необычайную природу и силу гения Байрона и столь же чудовищную и чудесную природу злого воспитания, которым он был «вытащен». Посреди экстравагантной лицензии он получил опыт, который мог бы погасить его ум, но который, поскольку он не имел такого эффекта, добавил к его ресурсам. В процессе некоторые из его личных качеств как компаньона сильно пострадали. Очень немногие взрослые мужчины были так экстравагантно чувствительны к личному одобрению; и он стремился примирить симпатию всех, кто приближался к нему, как бы чужды ни были его собственному кругу, как бы скромны или как бы незначительны. Он был так же недоверчив, как жадный ребенок. Он мог быть экстравагантным, но он не был щедрым; и все же он отдал бы то, чего жаждал для себя, если бы его подталкивали те, чье уважение он желал завоевать. Теперь, из всех людей, которые приближались к нему, Шелли был тем, кто сочетал наибольшее количество качеств, рассчитанных на влияние на существо, подобное Байрону. Он был благородного происхождения; он был так же решителен, как и способен поддерживать то, что популярно называют независимой позицией; он был действительно искренним; и его образ жизни демонстрировал чистоту, которой Байрон восхищался, хотя он пал с нее так плачевно. С другой стороны, Шелли был в разногласиях с обществом по тем же вопросам морали; он обладал всей философией для понимания сложных трудностей аберрантного гения; действительно делал скидки на Байрона; оценивал его силы более точно, и, следовательно, более высоко, чем любой другой человек, который приближался к нему; и, таким образом, командовал одновременно его симпатиями, его амбициями и его доверием. Все знают, что в интервале между 1818 годом и датой его смерти в Миссолонги дисциплина жизни Байрона претерпела заметное и благотворное изменение, и многие агентства были упомянуты как способствующие этому результату, но я уверен, что никто не был так вседостаточен, как личная ассоциация с Шелли. Ничто из этого не опровергается тем фактом, что большая часть этого улучшения была проявлена после смерти Шелли. Смена сцены, общение с другими, возможности для действия по его новым принципам, все помогло, вместе, вероятно, с более серьезным чувством совета, завещанным другом, которого он потерял. Несомненно то, что Байрон никогда не упоминал Шелли в моем присутствии без особенно эмфатической манеры. Я знаю, что более чем одному человеку он оказывал акты доброты и дружеской помощи как дань памяти Шелли; и если какое-либо действие было настоятельно рекомендовано ему как достойное его собственного гения и достоинства, ничто не скрепляло призыв, как имя Шелли. Но если вы на мгновение сравните характеры двух мужчин — если вы противопоставите большое самопожертвование одного самопотаканию другого, независимость одного — жажде другого к одобрению, абсолютное доверие к человеческой надежде и доброте Шелли — с пресыщенным цинизмом Байрона, я думаю, два вывода должны мгновенно поразить вас: во-первых, что Шелли должен был обладать почти не имеющей равных силой влияния на тех, кто окружал его, и, во-вторых, что сам Байрон должен был быть гораздо лучшим человеком, или обладающим гораздо большим общим с Шелли, чем общество или некоторые из его самых интеллектуальных компаньонов вообще воображали. Часть фактов, относящихся к предмету, вышла после смерти обоих. Мое собственное внимание было привлечено к точке поразительным раздором между тем, как другие люди говорят об их отношениях, и манерой Шелли и Байрона друг к другу, и особенно способом Байрона в разговоре о Шелли. Невероятно, чтобы Шелли сформировал для себя какую-либо такую идею о своей собственной силе; все же вы найдете намеки на нее в его письмах, вы увидите любопытные следы ее в письмах других, и ничто другое не объяснит полностью изменение в жизни Байрона. Более того, это примиряет очевидные несоответствия оговорок Шелли в разговоре о Байроне с его явной и практической уверенностью в результате их совместной работы.