«The Atlantic Monthly, Том 11, № 64, февраль 1863 г.»

Королевские семьи Англии отнюдь не монополизировали долю семейных раздоров, отведенную королям. Дом Стюартов, еще до того, как взошел на английский престол и когда правил лишь бедной, но стойкой Шотландией, отнюдь не славился любовью отцов к сыновьям или сыновей к отцам; раздоры в королевской семье были обычным делом. Роберт III, второй король династии, претерпел великое горе из-за своего старшего сына, герцога Ротсейского; а брат короля, герцог Олбани, сделал многое, чтобы усугубить зло, причиненное распутной жизнью наследника. В конце концов Ротсей был заключен в тюрьму, а затем убит своим дядей. Скотт использовал детали этой придворной трагедии в своем романе «Пертская красавица», одном из лучших его поздних произведений, большинство событий в котором строго историчны. Яков I был убит, будучи еще молодым, а Яков II погиб в двадцать девять лет; но Яков III потерял и трон, и жизнь в войне, которая велась против него от имени его сына, ставшего королем в результате поражения и смерти отца. Когда Яков IV пал при Флоддене, потому что сражался как храбрый глупец, а не как искусный полководец, он оставил сына, которому не было и трех лет; а этот сын, Яков V, умирая, оставил дочь, злосчастную Марию Стюарт, которой была всего неделя от роду. В обоих этих случаях не было много места для ссор. Сын Марии Стюарт, тогда еще младенец, был сделан главой партии, которая свергла его мать и вынудила ее отправиться в то долгое изгнание, которое закончилось ее убийством Елизаветой Английской. Ссоры Марии с мужем, Дарнли, носили столь ожесточенный характер, что породили убеждение, будто она приказала его убить, — убеждение, которое так же распространено сейчас, как и в шестнадцатом веке, хотя «Марианская полемика» длится уже почти триста лет, и множеством умных писателей и искусных логиков было четко доказано, что она никак не могла быть причастна к этому акту скоропалительного развода.

Некоторые монархи континентальной Европы имели большие проблемы со своими детьми, а у этих детей часто были очень непослушные отцы. Во Франции дофин, будущий Людовик XI, не всегда мог поддерживать хорошие отношения со своим отцом, Карлом VII, который имеет репутацию человека, восстановившего французскую монархию после того, как англичане почти полностью ее разрушили, причем Карла одно время насмешливо называли «королем Буржа». Ничто так не раздражало Людовика, как необходимость бежать перед армией, которую его отец вел против него. Он, как он заявлял, остался бы и сражался, если бы у него было хотя бы вдвое меньше людей, чем составляло королевское войско. Он убил бы своего отца так же легко, как позже убил своего брата — если он действительно убил брата, в чем есть некоторые сомнения, и в пользу чего он должен быть оправдан. Как и следовало ожидать, он ревновал своего сына, хотя и умер, когда тому было тринадцать лет. Однако по разным причинам ссоры между французскими королями и их старшими сыновьями случались реже, чем между английскими королями и их старшими сыновьями. За последние триста лет лишь двое французских монархов были сменены своими сыновьями, а именно Людовик XIII, который наследовал своему отцу Генриху IV, и Людовик XIV, наследовавший своему отцу Людовику XIII. Прошло двести двадцать лет с тех пор, как во Франции отец был сменен сыном, — обстоятельство, которое Наполеон III должен принять к сведению и не быть слишком уверенным в том, что принц Империи станет Наполеоном IV. В самой французской порфире есть что-то роковое, она имеет странную склонность распространяться и ложиться на плечи, которые не могли рассчитывать на то, что испытают ее тяжесть и тепло. Иногда ее откладывают на время, и она покрывается пылью, пока республиканцы берутся за управление, хотя и редко с успехом. Были проблемы в семье Людовика XIV, который был слишком бессердечным, эгоистичным и бесчувственным, чтобы не быть худшим типом короля — домашним тираном. Он тиранил даже своих любовниц.

Филипп II, величайший монарх Нового времени — возможно, величайший во все времена, если учитывать масштаб и разнообразие его владений, а также способности народов, которыми он правил, — был вынужден пойти на болезненный шаг, заключив своего старшего сына, дона Карлоса, в строгую изоляцию, из которой тот вышел только вперед ногами, причем предполагается, что он был казнен по приказу отца. Карлос стал героем романтических произведений, но более никчемного персонажа не существовало. На смертном одре Филипп II был вынужден увидеть, как мало его сын Филипп, наследовавший ему, заботился о его чувствах и желаниях. Петр Великий предал смерти своего сына Алексея; а Фридрих Вильгельм I Прусский был очень близок к тому, чтобы лишить жизни того своего сына, который впоследствии стал Фридрихом Великим.

Ревность — настолько распространенное чувство в восточных королевских домах, что едва ли позволительно цитировать что-либо из их истории; но нам можно позволить упомянуть о последствиях одного случая отцовской ненависти в османской семье во времена ее величайшего могущества. Сулейман Великолепный ревновал своего старшего сына Мустафу, которого все писатели по турецкой истории тех времен представляют как выдающегося человека и который, если бы остался жив, стал бы могучим врагом христианства. Этого сына султан приказал казнить, и мало найдется событий более трагического толка, чем те, что сопровождали убийство Мустафы. Они могли бы быть с большой пользой использованы историческим романистом, который нашел бы все материалы готовыми к употреблению. Результатом этого убийства стала замена наследника на жалкого пьяницу Селима II, который был совершенно неспособен вести турок в тех войнах, которые были абсолютно необходимы для их существования как доминирующего народа. «С него, — говорит Ранке, — начинается ряд тех бездеятельных султанов, в сомнительном характере которых мы можем проследить одну из главных причин упадка османского могущества». Ненависть Сулеймана к своему способному сыну была благом для христианства; ибо, если бы Мустафа остался жив и стал султаном, Кипрская война — тот конфликт, в котором произошла битва при Лепанто, — могла бы иметь иной исход, и османы могли бы стать успешными захватчиками как Испании, так и Италии. Величайшим счастьем для Европы было то, что, пока она была занята ведением гражданских и религиозных войн, у турок были вожди, неспособные продолжать ту работу войны и завоеваний, благодаря которой только и могли эти мусульмане удержать свое положение в Европе; и то, что им так повезло, объяснялось беспричинной ревностью, которую испытывал султан Сулейман к сыну, больше всего похожему на него самого: а Сулейман был величайшим из своей династии, которая, по мнению некоторых, закончилась на нем.

ПОД ГРУШЕЙ.

В ДВУХ ЧАСТЯХ. ЧАСТЬ I. ГЛАВА I. Однажды в воскресное утро, давным-давно, девушка стояла в своей спальне, медлительно занимаясь последними штрихами своего туалета.

Перед ней лежала нитка бус из чистого золота, размером с горошину. Они принадлежали ее матери — их подарили ей, когда из-за расстроенного состояния американской валюты свадебный подарок из драгоценного металла был столь же желанным, сколь и ценным. Трижды, в обстоятельствах крайней денежной нужды, бусы помогали семье по одному, возвращая комфорт — оплатить расходы на поездку, купить семена для посева и доплатить за пару волов. Впоследствии, когда в стране воцарились мир и достаток, золотые бусы были выкуплены, и ожерелье, ставшее еще дороже, украсило шею единственной дочери.

Единственная дочь взяла их и застегнула на шее с решительным щелчком. Но главные украшения оставались в маленькой китайской шкатулке. На крышке была изображена голова какой-то королевы — возможно, императрицы Жозефины, подумала девушка. На шляпе были большие страусиные перья, которые казались подобающими королевской особе, и лицо было красивым.

В шкатулке лежали булавка и кольцо. На обороте булавки были сплетены волосы и причудливо переплетены буквы. Девушка снова надела кольцо на палец и улыбнулась. Затем она сняла его с вздохом, в котором не было боли, и посмотрела на имя, выгравированное внутри, — ДОРКАС ФОКС.

Всякий, кто увидел бы это имя в городских записях, естественно, представил бы себе городскую портниху, сиделку или чью-то незамужнюю сестру, которая слишком долго была мудрой — кого-то высокого, немного сгорбленного и костлявого — кого-то обветренного и решительного на вид, с острым, проницательным взглядом серых глаз, который говорил, что вы никак не сможете взять над ней верх, а потому и пытаться не стоит — кого-то, кто ходит без сопровождения и бесстрашно по ночам; ибо, как она очень правильно замечает: «Кто захочет заговорить со мной?»

Это могло бы описать первоначальную владелицу булавки и кольца, которая умерла много лет назад и оставила украшения своей тезке и племяннице, когда та была слишком мала, чтобы помнить или заботиться о ней, но не саму племянницу. Она была молода, цветуща, ей было двадцать два года, и она была красавицей той деревушки, где жила.

Спальня, где девушка стояла и размышляла на свой манер, была шесть на десять футов, а овальное зеркало, перед которым она стояла, — шесть на десять дюймов. Это была подлинная реликвия «Мейфлауэра», привезенная вместе с большим сундуком в прихожей прапрабабушкой всех Фоксов. Если бы кто-то был склонен скептически отнестись к этому, полковнику Фоксу достаточно было указать на железный зажим на конце, которым оно крепилось к палубе; это вызвало бы убеждение, даже если бы он заявил, что оно из Ноева ковчега. Это было странное на вид маленькое зеркальце, в котором юная Доркас видела свое отраженное круглое лицо: в раме из черного дуба, тонко вырезанной и срезанной по краю под наклоном, что придавало пластине вид толщиной в дюйм.

Шестьдесят лет назад в сельских городках Новой Англии было немного зеркал; и в доме полковника Фокса этого и еще одного хватало для семейных отражений. В «квадратной комнате» современное длинное зеркало в раме из красного дерева, увенчанное американской эмблемой триумфа, было предметом изумления соседей — а в Уолтоне их было много, хотя население было небольшим.

Доркас смотрела с тоской и желанием на овальную булавку; но не имела ни малейшего представления о том, на что смотрит, подобно ребенку, который вглядывается в небеса зимней ночью. Когда она смотрела в овальное зеркало, никакие сны о веках, в течение которых оно принимало на свою поверхность прекрасные и страдающие лица, серьезных, благородных, самоотверженных людей и сцены глубоких и мучительных испытаний — никакой сон о прошлом не нарушал безмятежной бессознательности ее взгляда. Она смотрела на крупные жемчужины, образующие длинную овальную булавку, и на изысканную аллегорическую живопись, которая, по причудливой моде времени ее исполнения, была раскрашена «родными волосами» возлюбленного; так материализуя чувство и, так сказать, приближаясь как можно ближе к самой крови сердца. И все же старое золото, искусное исполнение причудливого классического устройства и причудливое расположение сплетенных волос, переплетенных с витыми золотыми буквами, — все это не рассказывало никаких историй наблюдателю, чья непробужденная натура, в самом деле, не задавала никаких вопросов.

Маленькая комната, настолько крошечная, что в наши дни Коллегия врачей немедленно осудила бы ее как колыбель болезней и смерти, тем не менее в течение двадцати лет была ночным пристанищем столь совершенного образца здоровья, какой только могла произвести деревня. Чего бы ни недоставало в высоте и пространстве, это с лихвой компенсировалось неизбежной и непроизвольной вентиляцией. Здоровье входило через широкие щели вокруг маленькой оконной рамы, заглядывало во все стороны со снежинками зимой и готовыми бризами летом и навсегда поселялось на свежих щеках и губах чутко спящей и рано встающей девушки.

Рядом с белой кроватью стоял прямой дубовый стул с сиденьем из тесьмы, комод из красного дерева, доходивший от пола до потолка, и маленькая трехногая подставка. Все было покрыто белым, и комната благоухала лавандой и сушеными лепестками роз, которыми был добросовестно надушен каждый ящик. Туалетного столика не было, ибо Доркас не пользовалась ни духами, ни мазями. Никакие «Калидоры» и «Глицерины» не входили в категорию ее здорового опыта. Ловкая и грациозная, она не обжигала пальцев и не резала рук, а потому не нуждалась ни в каких успокаивающих мазях или сиропах; а поскольку она не ковыляла в тесных туфлях или тугих шнурках и поэтому не падала и не ломала костей, она не нуждалась даже в той современной необходимости во всех благоустроенных семьях, как «приготовленный клей». В доме полковника Фокса не было аптечки. Здоровая, занятая, активная и мудрая — но не слишком мудрая — была Доркас Фокс.

То, что Доркас часто смотрелась в маленькое зеркало, вовсе не доказывает, что она была красавицей. Уродство столь же тревожно относится к этому вопросу, как и красота, и даже чаще можно увидеть, как оно с грустной заботой вглядывается в себя, если вдруг найдется какое-то смягчающее или облегчающее обстоятельство, либо в очертаниях, либо в выражении лица. Но лицо Доркас нравилось ей самой и всем остальным.

Определенная свобода и легкость, результат отчасти симметричной формы, а отчасти осознания своей привлекательности, придавали Доркас грацию движений, которая притягивала все взгляды. Почти у каждого есть чувство гармонии, и старые и молодые любили наблюдать за музыкальным движением Доркас Фокс, что бы она ни делала — будь то на «Балу благодарения», где она, исполняя па, выводила тончайшие и сложнейшие мышечные узоры, или в субботу, идя за родителями на собрание, она сочетала движение с торжественностью дня и, так сказать, шла в длинном метре.

Она всегда была в «аллилуйном метре» для Блэков, Уайтов, Грэев, Гринов и Браунов, которые так сильно расцвечивают каждое новоанглийское сообщество; и юноши, которые обычно составляли толпу, неизменно обосновывавшуюся у угла молитвенного дома, ждали только того, чтобы Доркас Фокс поднялась по «широкому проходу», чтобы выразить свое восхищение с открытыми ртами. По-своему, ею восхищались не меньше, чем герцогиней Гамильтон в ее время, и с гораздо большим основанием, поскольку Доркас состояла из настоящих роз и лилий.

В воскресенье, хотя пуританская доктрина преобладала, насколько доктрина может преобладать, в том, чтобы не произносить будничных мыслей или не иметь их, если они могут удержаться, тем не менее, среди младшей части паствы день «собрания» был днем более чем религиозной важности; и многие парни и девушки, которых никогда не привлекали красноречивые седативные средства отца Бордмана, все же считали своим долгом регулярно посещать собрания дважды каждое воскресенье. Издалека приезжали открытые одноконные повозки, нагруженные еженедельно выбритым и одетым человечеством — молодыми и старыми с торжественными и скромными лицами, с косами, перевязанными коричневыми лентами, и в одежде домашнего изготовления. Свежие, сильные, высокие девушки пяти футов десяти дюймов, одетые в соломенные шляпки собственного изготовления, а иногда с алыми кардиналами, легко наброшенными на плечи, спрыгивали с оглобель повозки на землю. Время от времени более отдаленные жители приезжали верхом, каждый Джек со своей Джилл на подушке позади, держа его в подобающем и достойном объятии.

Мозолистые юноши с яркими, решительными лицами — люди, выросшие в блокгаузах, рожденные в фортах — люди, которые выращивали кукурузу, когда заряженное ружье сопровождало каждый шаг с мотыгой и плугом — такие люди, из которых была сделана Революция, которые могли ничего не говорить и делать все, стояли толпой вокруг двери молитвенного дома. Было некоторое волнение от встречи друг с другом, хотя сказать было почти нечего, если вообще было что. В те дни времени было достаточно. Прогресс не был таким поспешным, как сейчас. Изобретения приходили спокойно, раз в жизни человека, а не так, как сейчас, когда каждое наступает на пятки соседнему, спотыкаясь и обгоняя его в скорости этой бездыханной гонки.

Само солнце, казалось, светило более спокойным и безмолвным сиянием над широкой, неспешной землей.

Времени достаточно, благослови вас Бог! И воскресенье, в любом случае, такое длинное!

В это воскресное утро, в десять часов, Доркас уже шесть часов как встала и оделась. Все, что имело отдаленное отношение к домашним обязанностям, было закончено и отложено давным-давно, и последние два часа она посвятила уединенным размышлениям, по большей части того рода, о котором уже упоминалось.

В большой печи с прошлой ночи томился воскресный ужин из печеной свинины с бобами, индейского пудинга и ржаного хлеба — все они становились тем лучше, чем дольше пеклись, и все неизменно отличались превосходным качеством. В квадратной комнате, в зеленом кресле, сидит полковник, крепко спящий.

Четыре часа назад он суетился вокруг сарая и коровника, завтракал и читал семейные молитвы. С тех пор он облачился в свой субботний наряд, как умственный, так и телесный. Умственно, отбросив заботы недели, он строго соединился со своим телом и уснул. Телесно он предстает в костюме, окрашенном в цвет болиголова, с пуговицами Матермана, коленными и обувными пряжками из серебра. Его седые волосы аккуратно уложены в косу, полные щеки покоятся на груди, и внешнее зримо гармонирует с внутренним человеком. Он спит сейчас крепко, намереваясь добросовестно бодрствовать во время двадцати трех пунктов проповеди священника. Если он обнаружит, что это для него слишком, он намерен стоять, как он часто делает. Иногда он свободно пользуется ароматическими стимуляторами, которые его жена и дочь носят в качестве букетов. Южное дерево пробуждает его, а зеленые семена тмина помогают ему хорошо продержаться до конца проповеди.

Миссис Фокс мягко входит, шурша той же черной тафтой, которую она всегда носит, и в том же черном шелковом чепце — который надевается ровно пятьдесят два дня в году, а все остальные триста тринадцать тщательно закалывается и убирается в коробку.

Поскольку мода приходила в Уолтон не чаще, чем раз в десять лет, из этого следовало, что одежда среди молодых людей носила в значительной степени выражение индивидуального вкуса, в то время как среди старших она обычно принимала вид, ныне непочтительно называемый «ископаемыми останками». И, право, это не имело большого значения. Чем бы ни восхищались и за что бы ни ценили наших деревенских бабушек, будьте уверены, это была не одежда.

Когда часы показали половину одиннадцатого, дверь быстро открылась, и Доркас появилась на пороге, подобно летнему ветерку, который на мгновение перестал порхать и парит свежим, сладким и солнечным в утреннем воздухе. Дыхание ее присутствия, если это действительно не было ассоциацией, разбудило старого полковника Фокса от сна. Он взглянул на нее, взял под руку жену, снова посмотрел на часы и вышел через плоский дверной камень со своей треуголкой и тростью, как подобает солдату-инвалиду и джентльмену. Позади них, с псалтырем в руке и опущенными глазами, шла Доркас. Ни слова не прозвучало между родителями и их единственной дочерью. В воскресенье людям не полагалось думать свои собственные мысли. А фамильярность между родителями и детьми, никогда не допускавшаяся даже в будни, была бы непростительной неуместностью в субботу.

Они достигли церковной двери как раз в тот момент, когда священник, с белым париком, осыпающим пудрой его почтенную спину, прошел по широкому проходу. Совершенно благопристойная толпа бездельников последовала за ним, и скамьи быстро заполнились. Полковник и его жена, будучи людьми важными, двигались с подобающим достоинством и неспешностью. В трех людях, которые свернули примерно на полпути по широкому проходу в квадратную скамью, физиономист увидел бы с одного взгляда характерные черты каждого ума. В полковнике — холерическом, свежем и сердечном, хорошем любовнике и не очень хорошем ненавистнике. В его жене — «летописце пива», с совершенно негативным выражением лица. Можно было бы предположить, что она не причиняет вреда, и опасаться, что она не делает добра — что она экономит на найме старшей служанки — что она была заядлой швеей и уборщицей и со временем покинет мир с эпитафией.

На третьей фигуре и лице физиономист мог бы задержаться дольше — но скорее потому, что юность, надежда и неопытность отказались оставить какие-либо жизненные следы, которые рассказывают истории на лицах. Там было много места для воображения и пророчества.

Фигура не слишком высокая, но полная волнистых линий — два темно-синих глаза, чьи полные нижние веки придавали взгляду выражение лукавой сладости — нежный цвет лица из роз и лилий, столь же напоминающий об увядании, сколь и о цветении — черты лица мелкие, совсем не греческого типа — и довольно большая голова и слегка развитый бюст, типичные для американской сельской красоты.

К этому резюме юношеских прелестей сразу же добавилась бы грация движений, о которой говорилось выше, что сделало Доркас Фокс любимицей всех молодых людей в Уолтоне и создало ей репутацию красавицы, которой в строгом смысле она не заслуживала. Немного привычного нездоровья, и очарование исчезло вместе с розами, лилиями и музыкой движений. В нашем климате резких крайностей как полевые, так и садовые цветы быстро вянут и остывают. Самой Доркас тысячу раз говорили, что она — вылитая мать в ее возрасте. И просто посмотрите сейчас на миссис полковник Фокс!

Высокий молодой человек стоял на ступенях молитвенного дома, когда Доркас скромно вошла вслед за родителями в открытую дверь. Он посмотрел на нее быстрым, вопрошающим взглядом своих проницательных янки-глаз, на что она ответила едва заметным кивком своей грациозной головы. Она опустила глаза и прошла дальше. Этим молодым человеком был Генри Моуэрс, и он владел фермой Моуэрсов. Он был очень хорошим, рассудительным парнем и «ухаживал», как говорят в деревне, за Доркас Фокс последние несколько недель, положив на нее глаз еще со времен новогоднего катания на санях и бала.

После того как Доркас заняла свое место на скамье и поправила свой безупречный воскресный ситец и ленту, которая удерживала ее кокетливую цыганскую шляпку над солнечными волосами, она небрежно подняла глаза на скамью в боковом проходе. Дорры обычно занимали ее в одиночку; но иногда Свон Дэй, когда он не был в хоре, тоже сидел там.

Свон Дэй, или, как его лучше было бы назвать, Ночной Ворон, держал деревенский магазин в Уолтоне. Естественно было подумать скорее о вечере, чем об утре, глядя на его оливковый цвет лица, темные глаза и густые черные кудри. Такая романтика, какую можно было найти в Уолтоне без помощи библиотеки, определенно собиралась вокруг Свона Дэя. Сирота, рожденный от матери-креолки и британского сержанта, он рано был предоставлен самому себе. Он нашел их достаточными до сих пор, в таком сердечном соседстве, как Уолтон, где трудолюбие и умеренность были кардинальными добродетелями, не доведенными до крайности; и он был довольно популярен среди молодых женщин.

Своеобразная томность и богатство его цвета лица — темные глаза, мягкие, как у индейской девушки — рот, тающий и красный, как виноград, под которым под тропическим солнцем лежала его иностранная мать и, собирая его спелым, лениво роняла в рот младенца: это были новые и странные черты в саксонском сообществе, где он случайно остался после смерти отца, застреленного при Саратоге. Мать задержалась ненадолго, а затем ушла, оставив Свона процветать в бодрящем воздухе, в котором она сама замерзла до смерти.

Многие воскресенья до этого Свон смотрел на скамью полковника Фокса и, глядя, любил.

Доркас смотрела время от времени.

Все то время, пока священник проповедовал, она крутила свои стебли тмина, иногда очень мягко раскусывая семечко между своими маленькими зубками и сохраняя, в целом, вид образцового благочестия. Когда отец Бордман дошел до «в-шестых», она подняла глаза и увидела, что Генри Моуэрс смотрит прямо на нее. Затем она сразу опустила веки, деликатно понюхала свой букет из южного дерева и, набравшись сил от его остроты, принялась снова пялиться на большую сосновую кафедру, где, подобно очень старому воробью на крыше дома, отец Бордман не спеша осуждал и анафематствовал всех, кто не думал так, как он. Постепенно все глаза в округе Доркас, которые уже долгое время были на свете, начали дремать и закрываться с полного позволения духа. Наконец, когда отец Бордман перешел к «улучшению», Доркас, которая не слышала ни слова, снова посмотрела в сторону скамьи Дорров. Генри Моуэрс поддался Морфею полчаса назад. Все еще пылали глубокие, завораживающие глаза Дэя; и поскольку все остальные в ее округе уснули, а у девушки действительно не было ничего особенного, чтобы не дать себе уснуть, она тоже посмотрела вверх, а затем вниз, и затем розово, и робко, и осознанно, и затем снова на него. К тому времени она снова покраснела, и улыбка только начинала просыпаться от сна в уголке ее рта, когда шум, вставание и общий грохот и стук скамеек возвестили блаженную новость о приостановке наставления.

По моде шестидесятилетней давности прихожане почтительно ждали, пока пастор не пройдет по широкому проходу и не выйдет в дверь, прежде чем хоть кто-то пошевелится. Затем последовали мужчины, и последними — женщины. В толпе часто появлялись возможности для шепота, тем более сладкого, что он был украденным; и в толпе, после того как он увидел, как Генри Моуэрс запрыгнул в повозку и повез своих трех сестер за полмили к их дому, и после того как увидел, как Дженни Пост уехала на подушке позади своего старого брата, как в ушедшие дни, когда широких дорог и повозок не было, Свон небрежно подошел к Доркас и сказал тоном, слишком низким, чтобы ее родители могли услышать, но очень отчетливо —

«Я должен видеть тебя завтра вечером».

«Я не могу», — был пробормотанный ответ.

«В последний раз, Доркас! Приходи завтра к старой груше до заката», — прошептал он умоляюще.

Он был мудр, внезапно отвернувшись, прежде чем ее родители могли услышать его, коснувшись светских тем, и прежде чем она сама могла придумать какое-то новое возражение. Ее возражения, правда, были очень слабыми и немногочисленными, и, побродив некоторое время, наконец исчезли из виду. Генри, она знала, придет на свое еженедельное ухаживание, как только заходящее солнце провозгласит окончание субботнего дня. После этого времени она была в безопасности. Она могла проскользнуть вниз по саду к груше и услышать, что это за важное слово и что Свон имел в виду под «последним».

Восемь или десять человек, живших на расстоянии от «собрания», имели обыкновение пользоваться гостеприимством полковника Фокса в воскресенье, так как часовой перерыв не давал им возможности вернуться в свои отдаленные дома. По пуританскому обычаю, достаточно непохожему на нынешний, семьи были ограничены в воскресенье двумя приемами пищи, и те были обеспечены с иудейским вниманием к четвертой заповеди. Всякий труд был добросовестно предвосхищен или отложен, но такое гостеприимство, которое соответствовало строгому соблюдению субботы, было к услугам их друзей.

Войдя в дверь квадратной комнаты с ее песчаным полом, старым письменным столом, запасной кроватью в углу и вишневым столом с волнистыми очертаниями, который принадлежал матери полковника Фокса, Доркас обнаружила, что скатерть уже накрыта, а чепцы и кардиналы полудюжины старых друзей лежат на кровати.

Через пять минут ранние яблоки, старый сидр и тарелка сдобных пончиков, окруженные тарелками с пирогами с мясом и яблоками, вознаградили терпение и благочестие компании. Полковник Фокс торжественно, и как будто он был к этому вполне привычен, налил из кувшина в большие стаканы, вмещавшие по крайней мере пинту, бросил три больших куска сахара, наполнил стакан водой, натер сверху немного мускатного ореха и предложил своим гостям освежиться тодди, если только они не предпочитали флип: если они предпочитали, им нужно было только сказать об этом: кочерга была горячей.

Они все ели и пили, и к тому времени колокол прозвонил снова; и тогда они все пошли снова. И если они вообще слышали отца Бордмана, то с совершенно спокойным умом, когда он говорил им, что их долг — быть довольными, даже если их осуждение будет вечно предопределено, поскольку это должно, конечно, быть для блага целого и для славы Божьей. Хопкинсианство было тогда в моде, и умы людей во многих частях страны приняли логику его основателя, отрицаемую, в ее практическом применении, сладостью его христианского благожелательства и его широкой гуманностью. Тогда тодди помогало им проглотить многие доктрины, которые в наши дни холодной воды резко и вызывающе оспариваются. Голова гораздо яснее; лучше ли сердца — сомнительно.

После ужина, и пока солнце еще улыбалось над Великими Лугами и на холмах, за которыми оно заходило, Доркас, которая тем временем украсила себя наследством тети Доркас, нарушила долгое молчание, прошептав так тихо, чтобы сон ее отца не был потревожен, —

«Мама, ты дорожишь этой булавкой?»

«Конечно, дорожу, дитя! Это была вещь твоей тети Доркас», — сказала миссис Фокс, — «родной сестры твоего отца».

«Да, я знаю это, мама; но как она у нее оказалась?»

Столько лет, и это был первый раз, когда Доркас задала этот вопрос! Она тоже немного покраснела, как будто какая-то тайная мысль или история занимала ее сердце, когда она смотрела на кольцо.

«Ну что ж, — это был человек, за которого она собиралась выйти замуж. Они должны были пожениться, и он обещал бросить морские странствия. Но его выбросило на берег, и она больше ничего не слышала ни о нем, ни о корабле. Он ждал, чтобы скопить средства, и скопил, занимаясь каперством и тому подобным; но я полагаю, он утонул», — заключила миссис Фокс подобающим жалобным тоном.

Такова была история тетушки Доркас.

ГЛАВА II.

Если кому-то любопытно узнать, почему встреча Свона Дэя с Доркас должна была быть окутана тайной или почему они должны были встречаться под грушевым деревом, а не под крышей ее отца, как подобает благоразумным людям, то достаточным ответом может служить то, что в делах Купидона никогда не было и не будет ничего прямого и простого. Но настоящая и более важная причина заключалась в том, что полковник Фокс не любил Свона и прямо заявил, что «не потерпит, чтобы Свон Дэй околачивался рядом, ни в коем случае! — что он никчемный человек, — что он хотел бы, чтобы и он, и его суматоха поскорее убрались из города, — и что ему не стоит и думать, будто он может превратить его гусей в лебедей, никогда!»

В первом и последнем предложении полковник Фокс указал на причину своей неприязни к красивому молодому лавочнику и на свой страх, что глаза Свона каким-то образом помешают его собственным заветным планам объединения ферм Фоксов и Мауэров. Все, что решал полковник Фокс, было сделано или должно было быть сделано. Он предвосхитил французскую пословицу, и «невозможность» не имела ни малейшего значения. Поэтому у Доркас не было в голове постоянного намерения ослушаться. Она утешала себя тем, что изредка позволяла себе роскошь отступить от установленных правил, и собиралась сделать это завтра — всего на пять минут, — просто чтобы услышать, чего от нее хотел этот глупый парень; и что это могло быть? и почему это был последний раз? — неужели он откажется от нее?

Доркас обдумывала это, пока солнце еще освещало вершины, и молча поглядывала на спящего отца. Почему полковник Фокс так сильно не любит Свона только за то, что он британец? Все это давно в прошлом, почему бы не жить в мире? В этот момент ее отец резко вздохнул сквозь зубы, словно от боли. Это была старая рана, которая так и не зажила со времен битвы при Беннингтоне. Он лежал на земле — Доркас часто слышала, как он рассказывал эту историю, — и пытался утолить смертельную жажду кровью, которую зачерпывал горстью с земли вокруг себя. Так ужасна была резня там, где он лежал. «Проклятый британец подстрелил его, другой прогнал свою лошадь по нему, а потом, пока он лежал полуживой, пытался его ограбить!» Разве он когда-нибудь забудет это? Напротив, он продолжал бы стрелять и рубить до самого сегодняшнего дня, если бы не рана в колене, которая сделала его инвалидом на всю жизнь задолго до того, как был заключен мир с метрополией. Поэтому он удалился в Уолтон и, прежде чем континентальные деньги обесценились более чем наполовину, скупил тысячи акров земли и стал генералиссимусом стад и отар. Благодаря восхищению горожан его ранами, он быстро и легко получил звание полковника, не испытывая неудобств, связанных с необходимостью сражаться за него; а благодаря своему здравому смыслу и исполнительности, выработанной военными привычками, стал по очереди мировым судьей, церковным дьяконом, городским клерком и главным управляющим Уолтона.

Никто — то есть никто в семье — не говорил, когда полковник Фокс был в доме, если к нему не обращались первыми, — даже Доркас. Такова была домашняя тактика прошлого века, и полковник Фокс твердо придерживался старых понятий.

Общественные нравы были гораздо либеральнее — настолько либеральнее, настолько свободнее и проще, особенно в сельских районах, что только знание примитивных условий, в которых формировались такие манеры, могло примирить с ними хоть какое-то представление о чистоте и благоразумии. Поэтому, слушая о нравах, всегда нужно помнить, что дети сельских пуритан по своей сути были совершенно иными, чем парижское или лондонское общество того же периода, — такими же разными, например, как Богиня Разума и наша праматерь, хотя на первый взгляд можно было бы подумать, что они похожи. Родители в Новой Англии питали величайшее доверие к своим дочерям, и общение почти не ограничивалось. Их личное достоинство и благопристойность подразумевались как нечто само собой разумеющееся. Религия и добродетель должны были лишь указывать путь, а не сдерживать.

Полковник, со своей стороны, почти не обращал внимания на передвижения Доркас, когда дело касалось балов и катаний на санях. Довольный тем, что ее лицо светилось здоровьем и радостью, он никогда не думал и не заботился о том, что происходит у нее в душе. Лишь бы урожай сена был обильным, а участок Дэвиса принес хороший доход, — лишь бы пшеницу не поразила ржавчина, а овец — гниль, — лучше ли купить Бакхорн для молока или продать Калико-Троттера, — эти мысли так наполняли его душу, что в ней почти не оставалось места для всякой чепухи насчет Доркас, разве что «заткнуть Свона Дэя, прежде чем он начнет», ибо, как он часто говорил, «он бы и гроша ломаного не дал за всех Свонов Дэев, которые могли бы встать в ряд отсюда до Иерусалима!»

Она встречалась с ним дважды до этого, и оба раза довольно случайно, как она полагала, под грушевым деревом — оба раза, когда ходила к колодцу за водой. Он качал воду и говорил кое-что языком, но гораздо, гораздо больше — глазами, обладавшими восточной глубиной и притягательностью. Доркас не думала и не замышляла ничего дурного, встречаясь со Своном. Даже если бы ее натура была более пробужденной и сознательной, даже если бы у нее была привычка или способность анализировать собственные ощущения, даже если бы она видела свою душу со стороны, чего она, безусловно, не делала изнутри, — она отпрянула бы от мысли о преднамеренном кокетстве.

В натуре даже кокетки не обязательно есть жестокость или черствость. Это не может быть тонкая натура, и ей должно недоставать такта, который ценит чувства другого, и сочувствия, которое страшится причинить им вред. Это можно назвать эгоизмом, что является другим термином для бездумности или отсутствия внимания или проницательности, но это не преднамеренный эгоизм. Последний часто встречается у людей с тонким восприятием и интуитивным тактом. Это скорее естественная тупость, отсутствие мысли по этому поводу. Такие люди помнят и связывают свои собственные ощущения с объектом, мало или совсем не думая о чувствах, которые они сами могут вызвать своей беспечностью.

Если бы Доркас хоть раз задумалась о ценности сердец, с которыми она играла и которые, так сказать, перебрасывала из рук в руки, — если бы она хоть раз взвесила одно против другого, она могла бы испытать некоторую печаль, огорчая кого-то из них. Но, не имея в собственной натуре эталона деликатности и нежности, по которому можно было бы судить об их чувствах, Доркас нельзя обвинить в преднамеренной несправедливости, которую обычно понимают под кокетством. Напротив, если бы она была способна выразить свои эмоции, —

«Как была бы я счастлива с любым из них!»

она бы так и сделала. Доркас была очень молода и неопытна.

В те времена свободы не было такого слова, как «помолвлены»; меньше всего стороны, которых это касалось, нарушали все свои представления о приличиях, «объявляя о помолвке». Список был открыт для всех, и побеждал самый смелый. После недель и месяцев робких «ухаживаний» проницательные или глубоко заинтересованные люди «ожидали, что это будет свадьба». Иногда о расторжении помолвки говорили как о «позоре! после стольких лет ухаживаний, когда она уже сшила все свои лоскутные одеяла и все такое!» Но лучше всего было, если стороны женились сразу, у мирового судьи, без единого слова публичного предупреждения, а затем наслаждались удовольствием перехитрить соседей и обрушиться, как гром среди ясного неба, на общественное спокойствие, не подозревающее о публикации оглашений, которые были сделаны в три буквально публичных дня, но когда никто не слушал. Это было то, что стоило сделать и что очень стоило запомнить!

Солнце зашло. Суббота закончилась. Полковник вздохнул с облегчением. Жена полковника взялась за вязание; а дочь полковника взглянула с робкой улыбкой на Генри Мауэрса, привязывающего лошадь у амбара. В самом деле, пора было воскресенью закончиться! Такой долгий ужин! но он должен был когда-то закончиться! — а потом молитвы, а потом Доркас некоторое время развлекалась чтением книг о Виле и Драконе и Товите. Все это не помогало, и семье пришлось прибегнуть к сладкому восстановителю сил на последние десять минут. Теперь они могли спокойно думать свои мысли и говорить о том, что их интересовало, — о скоте, людях и тому подобном. Бедная Доркас! Из-за проповедей отца Бордмана и Вестминстерского катехизиса она связывала религию со всем скучным и необъяснимым, хотя и не сомневалась, что она полезна в случае смерти. В природе и жизни, которые ее окружали, она видела не Бога, а убежище от Него. В багровых потоках солнечного света, в ярком восходе луны или пульсирующих звездах зимней ночи она находила своего рода виноватое облегчение от скуки того, что, как она полагала, было Откровением. Но она никогда не думала подвергать сомнению или сомневаться в каких-либо учениях, с кафедры или вне ее. Женщина не может, подобно мужчине, бороться с предметом. Ее интеллект съеживается от того, что его бросают и пронзают шипами доктрины. Она нежна и труслива. Она откладывает дело в сторону и довольствуется тем, что ждет смерти, чтобы узнать правду. Но мужчины в Уолтоне были сплошь теологами и остры на полемику. В баре процветал дух свободы, который подавлялся на кафедре. В этом маленьком городке Новой Англии, где, подобно большой белой овце, отец Бордман теперь вел свое послушное стадо в загон, всякий, кто смотрел достаточно долго, увидел бы много новых загонов и много новых пастырей. У каждой формы религиозного мышления будет свой сторонник, и будет востребована и обеспечена самая широкая свобода. Хотя он и проспал проповеди отца Бордмана, сомнительно, чтобы Генри Мауэрс в своих мечтах не заложил краеугольный камень нового молитвенного дома на холме.

Понедельник, и суматоха стирки позади. Доркас почти закончила свою «норму» на маленькой прялке. Сидя у открытой двери, прилежно работая ногой и мягко вытягивая последний лен из своей прялки, она часто и поспешно бросала взгляд на заходящее солнце. Она могла видеть за наклонным садом, уже не нагруженным фруктами, Великие Луга, простирающиеся вдоль берегов Коннектикута. Она могла видеть на восточной стороне большие белые горы, которые скромно назывались холмами и которые в последующие годы стали привлекать паломников с краев земли. Они были белоснежными и торжественными на вид, опоясанные величественными лесами; в то время как Зеленые горы, лежавшие вдоль горизонта, не такие высокие, как «Холмы», были увенчаны зеленью до самой вершины и пылали осенними красками. Насколько хватало глаз, за непосредственным видом простиралось огромное лесное безмолвие, которое длилось веками.

Глаза Доркас отдыхали и блуждали попеременно по этим массивным природным объектам. Она смутно чувствовала в своем сердце воздействие торжественного вида этих великих пустошей — этих возвышенных возможностей, скрытых и ожидающих энергии человека, чтобы открыть их. Меланхолия, сладкая и мягкая, состоящая отчасти из воздействия вида, а отчасти из томности погоды бабьего лета, разлилась по ней. Она обвиняла себя в различных грехах — в легкомыслии, тщеславии и в том, что не знает собственного ума. Вскоре, однако, чувствуя свою неумелость в управлении, она бросила весло и позволила лодке дрейфовать. Она должна увидеть Свона Дэя.

«А что касается Генри!» — здесь Доркас отодвинула маленькую прялку, — «а что касается Генри!» — и здесь Доркас набросила фартук на лицо, — «ну, какой тут вред? Я просто иду посмотреть, чего он хочет».

Под фартуком заструились и хлынули тысячи теплых румян, которые противоречили каждому слову, сказанному Доркас самой себе. Они заставили ее вспомнить, как всего лишь вчера вечером Генри сказал ей слова, которые, хотя она и притворилась, что не понимает его, заставили ее сердце биться гордо и нежно; и как она подумала, что та, кто будет выбрана женой Генри, будет счастливой женщиной! Сколько раз он говорил, когда они стояли, прощаясь на крыльце, как ему жаль уходить, а она, подобно Джульетте, шептала, что «еще не день»! Да, конечно, Генри Мауэрс будет ее мужем, и она скажет об этом Свону Дэю, если — если... Но тогда, возможно, в голове Свона вообще не было такой чепухи.

Почему цыганка не могла довольствоваться своим почти ангельским счастьем? Но нет. Она немного вздрогнула, когда солнце село, и сменила свое рабочее платье из юбки и кофточки на что-то более теплое.

Поскольку Сели Темпл резала яблоки и тыквы и развешивала их по кухне и кладовой для просушки, а черная Дина готовила «бобовую кашу» на ужин, вышло так, что дочь дома была призвана накрывать на стол. Доркас прикусила губу, поспешно выполняя обязанность и откладывая удовольствие.

Сезон полевых работ почти закончен, восемь наемных рабочих сокращены до двух, и семейный стол накрыт на кухне. Как накрыт стол к ужину в доме полковника Фокса, одного из самых богатых фермеров в Уолтоне?

Вот так.

Доркас смахивает крошки с длинного стола, выскобленного до белизны снега, но не кладет на него скатерть. На полках буфета оловянная посуда соперничает с серебром по блеску, но Доркас не касается ее. Она ставит в центр стола коричневую ржано-пшеничную буханку размером с полпека, миску молока со сливками, коричневые глиняные миски с блестящими оловянными ложками дюжинами, вкусный сыр целиком, и стол готов. Когда появляется Дина в своем ярком мадрасском тюрбане и говорит, что готова подавать «бобовую кашу, девятидневной выдержки», Доркас говорит ей, что идет за сидровый завод, чтобы принести пряжу, и, набросив платок на голову, исчезает из виду раньше, чем Дина успевает закончить трубить в жестяной рог, созывающий к ужину.

Через пять минут она была за сидровым заводом, за колодцем и стояла под старой грушей. Позади нее, скрывая ее от дома, находится амбар, набитый и нагруженный тяжелым урожаем кукурузы и пшеницы, и сидровый завод, где двадцать бушелей яблок лежат нераздавленными на земле, готовые к завтрашней участи. Длинный ряд бочек, уже наполненных из пенящегося чана, стоит готовый к отправке в собственный погреб полковника, для собственного питья полковника, и насколько хватает глаз в одном направлении — это собственная земля полковника. Наследницу всего этого все еще будут искать ради нее самой.

Доркас стояла в уходящем свете и прислонилась к грушевому дереву. Еще не пришел? Румянец залил ее лоб, когда, уронив платок, она подняла руку к глазам и поспешно огляделась. Ее каштановые локоны были заколоты синей лентой сбоку головы, и развевающиеся концы падали на плечо.

Это было единственное отступление от строгой простоты ее одежды, ибо ни яркие ситцы, ни муслины не попадали в Уолтон. Раз в долгое время ткань с набивным рисунком, по цене в пять раз выше нынешней, привозилась в общественные круги Уолтона случайным коробейником или, возможно, предприимчивым духом Свона Дэя. Но это были редкие случаи.

Фланель домашнего производства, выглаженная так, что в ней почти можно было увидеть свое лицо, заменяла французскую шерстяную ткань современных дней. Она оставляла изящную маленькую талию такой же круглой и четкой, как мог пожелать глаз, в то время как полный поток юбки открывал аккуратную ножку, ловко обутую в крепкие ботинки Джефферсона. Плиссированная батистовая вставка, технически называемая «скромной деталью», была сложена на груди и скрывала все, кроме верхней части горла. Над ней поднималось лицо, полное деликатности и здоровой сладости. Глаза, полные искр, и ямочки на щеках, подбородке и довольно большом рте. Юность и сияние счастливой, бессознательной натуры, о способностях или возможностях которой она была так же невежественна, как малиновка на ветке над ней, чья вечерняя песня только что закончилась и которая только что закрыла свои кокетливые глазки.

Еще минута, и Свон перепрыгнул через каменную стену и тремя шагами оказался рядом с ней. Он стоял неподвижно и смотрел на нее, делая глубокие вдохи от спешки и волнения.

Доркас заговорила первой.

«Ты хотел меня видеть. В чем дело?»

«Ни в чем... но... ты же знаешь, я вернулся домой».

«Ну, да, это ясно», — ответила Доркас озорно, чувствуя себя совершенно непринужденно, теперь, когда она видела, как пылают щеки Свона, а голос его срывается, так что он не мог говорить.

«Мы могли бы пойти к дому, если это все», — добавила она, собирая в руку несколько мотков пряжи, которые были разложены для отбеливания.

Свон схватил пряжу и отбросил ее нетерпеливым рывком. Затем он взял обе руки Доркас в свои, сжимая их с такой яростной силой, что она чуть не вскрикнула.

«Ты же знаешь, я не могу подходить к дому».

«Да, я знаю», — сказала Доркас, наполовину испуганная его манерой. «Когда ты вернулся из Бостона?»

«В субботу вечером. И завтра я снова уезжаю. А потом — Доркас — я останусь».

«Останешься?»

«Останусь — пока ты не скажешь мне вернуться, может быть!»

«Ну, куда ты едешь, Свон?»

«В Китай, Доркас».

«Не может быть!» — воскликнула она.

«Именно так — и никаких двух мнений. Продал все Сотеллу. Теперь ты знаешь, Доркас!»

Этот краткий и резкий диалог не нуждался в лишних словах. Остальное было полностью понятно по яркому цвету на каждом лице, сверкающему интересу на согнутом челе Доркас и глубокому, мягкому голосу, полному нежности и надежды, смешанной со строгой решимостью, со стороны Свона Дэя.

Неудивительно, что глаза Доркас были подернуты дымкой, когда она слушала и смотрела. Что она видела? Стройную, прямую фигуру с наполеоновскими чертами лица, оживленную восхищением и чувствительностью; эмоции, прославляющие богатые, глубокие глаза и заставляющие их выглядеть в сумерках как звезды; и поверх всего — невыразимую легкость, которая приходит от знания мира, каким бы маленьким этот мир ни был.

Свон не обладал даром красноречия. Предыдущий короткий диалог — образец его способностей в этом отношении. Но взгляды — это утонченность речи, и они говорят то, что слова никогда не смогут сказать.

«Видишь ли, Доркас, я отправляюсь для Перкинсов с Оррином Тилстоном. Мы каждый вкладываем по пятьсот и получаем свою долю прибыли».

«Но в Китай! Это же прямо под нашими ногами! Ты никогда не вернешься!» — пробормотала девушка.

«Ты когда-нибудь хочешь, чтобы я вернулся? Доркас, если я вернусь богатым, ты будешь рада? Это все будет для тебя — дорогая!» — последнее слово тихо и робко.

Туман снова застлал ее глаза. Видение Соломона во всем его величии пронеслось перед ней. Даже до Уолтона доходили слухи об огромных состояниях, нажитых в торговле с Китаем и Индией, и золото Катая, казалось, мерцало над фигурой перед ней, такой сильной, такой способной бороться с Фортуной и, если нужно, подчинить ее.

Что касается Свона, он смотрел через реку Времени, которая отделяла его от любви и счастья, и видел свой идол и идеал, стоящий на другом берегу, одетый в пурпур и тонкий лен, с украшениями его собственной работы. Подобно «сияющим» из книги Баньяна, она казалась ему далеко вознесенной за пределы обычных мыслей и выражений, в области вдохновенной песни. Теперь, когда он действительно отправлялся на Восток, образ Доркас в его сердце принял с изящной готовностью золото Офира, помпезность Пальмиры и сияющие славы Сиона. Он жаждал «увенчать ее розовыми бутонами, наполнить ее дорогим вином и благовониями» — излить на нее безмерную щедрость своей любви из рога изобилия Фортуны.

«Доркас, — сказал он, — и его слова показали, насколько неадекватно могут быть представлены мысли, — Доркас, я знаю, твой отец сейчас совсем не ценит меня; но, предположим, я вернусь через два года с — с — скажем, пятью тысячами долларов! — тогда, Доркас!»

Яркие, мягкие глаза умоляюще смотрели на него.

Действительно, в те времена простоты и скудных заработков пять тысяч долларов казались вероятным ошеломляющим искушением для владельца фермы Фоксов.

«Но... Свон!» — сказала краснеющая девушка, высвобождаясь из его хватки и отступая назад.

«Да, Доркас! — да! — один раз! — только один раз!»

Он встал между ней и образом Генри Мауэрса; он уезжал; она могла больше никогда его не увидеть. Смутное чувство, состоящее из удовольствия, жалости, восхищения и амбиций, но имеющее лишь видимость робости на ее розовом лице и опущенных глазах, заставило ее уступить свое сжимающееся тело на один момент его дрожащим и страстным ласкам, а в следующий миг она побежала к дому так быстро, как олень.

Глаза Свона следовали за ней. Ногами он не осмелился. Его прыгающее сердце наполовину душило его от приятной боли. Все, что он не сказал, — все, что он хотел сказать Доркас о своих хорошо продуманных планах, своей удаче, своих надеждах, — все, что он хотел умолять о ее постоянстве, ибо в редких сообщениях между двумя странами не было надежды на переписку, — все, что он хотел сказать ей о своей пылкой любви, о своей тоске при разлуке, о радости воссоединения и о том, что его любовь покинет его только с его жизнью, — если бы он только мог ей сказать! Но тогда он никогда бы не смог и не выразил бы все это словами, если бы Доркас осталась с ним под грушевым деревом до следующего утра.

Он думал о гордости полковника и о том, как она падет при виде Свона Дэя, возвращающегося в Уолтон с пятью тысячами долларов в кармане пальто и, возможно, верхом на слоне! Если он занимал передовое социальное положение в Уолтоне, даже продавая тесьму и палки для швабр, патоку и ром в деревенском магазине, какое впечатление могло бы произвести на общественное мнение зрелище блестящего оперения этой «птицы, выпущенной из восточных небес, когда она нежно спешит домой»? В этом восточном проекте было много бальзама для уязвленной гордости.

Свон собрал свои силы и одежду, закончил оставшиеся последние слова и обязанности и занял место рядом с почтальоном, у которого был единственный общественный транспорт в тот период из города Уолтон в город Бостон. Его родители умерли; его ближайшие родственники уже были разбросаны по разным штатам; и он покинул Уолтон с сердцем, полным одного образа — образа Доркас Фокс.

ГЛАВА III.

«Говорят, Свон Дэй уехал навсегда!» — сказала Сели Темпл, вернувшись из магазина с купленной голландской печью в руке, — «и в Ост-Индию!»

«Не может быть!» — отозвалась миссис Фокс.

«Я знаю, кое-кому будет жаль!» — продолжала Сели, пока Доркас прилежно помешивала пятиведерный котел яблочного соуса, который варился над низким огнем.

Миссис Фокс быстро взглянула на дочь, но Доркас продолжала спокойно мешать, не оборачиваясь.

«Махала Дорр, полагаю», — сказала она.

«Ну, Махала будет, и другие тоже», — ответила Сели благоразумно. «Но я полагаю, Свон, скорее всего, преуспеет, если не умрет. Говорят, там атмосфера ядовитая! — особенно для темнокожих людей».

На это обнадеживающее замечание миссис Фокс ответила, что «старая мисс Дэй сама приехала из жаркой страны, и вполне вероятно, что ее сын поселится там навсегда и будет наслаждаться своим здоровьем там лучше, чем здесь».

«Он в любом случае позаботится о себе!» — сказала Сели, снимая крышку голландской печи с огня.

Доркас бросила сердитый взгляд на яблочный соус.

Больше ничего на эту тему не было сказано, и Доркас почему-то чувствовала, помешивая, как будто Свон уже был очень, очень далеко — как будто корабль отплыл и останется в плавании, как заколдованный корабль, парящий на горизонте и никогда не приближающийся настолько, чтобы можно было различить пассажиров, — или, может быть, подняться в облака и остаться там со всеми своими мачтами и реями, отчетливо выделяющимися на фоне розового тумана, как она однажды читала в книге путешествий, — или, возможно, даже перевернуться и стоять там вверх тормашками, как будто всегда: но все должно быть вверх дном, конечно, в Китае. Уже мысль о Своне Дэе смешалась с туманами прошлого. Очертания стали неопределенными и смягчились в золотое великолепие, которое больше не принадлежало ей, а было по существу из другого полушария. К этому времени он порвал с домом и страной. Сто миль или сто тысяч миль — это не имело значения. Поскольку она не могла охватить эту идею, расстояние было для нее равносильно бесконечности.

Это, видите ли, не совсем кокетство. Но события несли ее по течению.

Когда ужин закончился, Дина уснула, а Сели, как обычно, пошла к соседям, Доркас робко приблизилась к теме, которая занимала ее мысли, достав маленькую шкатулку с украшениями и глядя на нее. Мать позвала ее из кухни, из которой открывалась спальня.

«Мама меня зовет?» — спросила Доркас, оборачиваясь со шкатулкой в руке.

«Нет, неважно», — ответила мать; и, возможно, с интуитивным чувством того, что было в мыслях ее дочери, она вошла в спальню и посмотрела вместе с ней на булавку и кольцо тетушки Доркас.

«Это было... это было долго, мама, — я имею в виду, прежде чем он вернулся?» — сказала Доркас.

«Кто? Капитан Уотерхаус? Благослови тебя! они были как женаты десять лет, и он все время уезжал, а потом, прямо в последнюю минуту, потерпеть крушение! Почти всегда так бывает, когда люди ходят в море», — добавила она жалобным тоном.

Доркас задумалась; она с тоской посмотрела на мать.

«Красивая булавка, ужасно красивая по краям».

«Да, это так! Я полагаю, скорее всего, это бриллианты. Она была сделана в чужих краях. Он собирался привезти и свой портрет оттуда. Но он пропал и исчез! У твоей тетушки Доркас больше не было поклонников после этого, и она как бы сдалась и никогда не была в духе».

Глаза Доркас наполнились слезами, и она закрыла шкатулку.

Генри Мауэрс не придет на ферму Фоксов до следующего воскресного вечера. Это было так же решено, как новая луна. Так что у Доркас была целая неделя для себя, чтобы быть совершенно несчастной — тем более, в тысячу раз более, из-за полной неспособности сказать или увидеть почему. Инстинктивная деликатность не позволяла ей показать кому-либо из семьи, что она даже подавлена; и ее голос был слышен, когда она уверенно напевала один из гимнов Уэсли или «Обращение Вулфа к своей армии» чистыми, блестящими тонами, которые разносились вверх и вниз по лестнице. Общее впечатление расстояния и воды связывало ее отсутствующего возлюбленного со всем героическим и романтическим в песнях; ибо о романах она ничего не знала — библиотека полковника ограничивалась, в плане воображения, рваным экземпляром «Илиады», который был оставлен в доме странствующим сапожником.