«The Atlantic Monthly, Том 10, № 58, август 1862 г.»

Ибо вся эта жизнь, и свет, и цветение, это дыхание Мира, которое благословило комнату,

Родилось из-за ободка, когда-то плотно сжатого, черного и мрачного,

Зернами, которые питают дыхание Пушки, и гремят её приговорами смерти!

О НЕПРИЯТНЫХ ЛЮДЯХ.

«В целом, это было очень неприятно», — писал некий великий путешественник и охотник, подводя итог описанию своего положения, когда он готовился ко сну в один из вечеров после тяжелого дня работы. И, без сомнения, это должно было быть очень неприятно. Ночь была холодной и темной; и бесстрашному путешественнику пришлось лечь спать под открытым небом, даже без дерева, чтобы укрыться. Шел сильный град — каждая градина размером примерно с яйцо. Темный воздух время от времени освещался зигзагообразными молниями самого пугающего вида; а гром был оглушительным. По разным звукам, слышимым в промежутках между раскатами, казалось очевидным, что окрестности кишат волками, тиграми, слонами, дикими кабанами и змеями. Странное движение, заметное под конской попоной, которая была свернута, чтобы служить подушкой, по-видимому, указывало на то, что под ней извивается змея. У охотника были некоторые основания полагать, что она очень ядовитая, как, впрочем, утром и оказалось; но он был слишком устал, чтобы проверить. И говоря об общем состоянии дел в тот вечер, охотник заявил, с большой мягкостью языка, что «это было очень неприятно». Большинство читателей были бы склонны сказать, что «неприятно» — едва ли подходящее слово. Без сомнения, все вещи, которые опасны, ужасны, страшны, жутки, смертельны и тому подобное, тоже неприятны. Но когда мы используем слово «неприятно» само по себе, наш смысл понимается так, что, называя вещь неприятной, мы сказали о ней худшее. Длинная и утомительная проповедь неприятна; но ядовитая змея под вашей подушкой выходит за рамки просто неприятного. Пломбировать зуб — неприятно; быть сломанным на колесе (хотя никому это не могло бы понравиться) превосходит это. Если вещь ужасна и страшна, вы не сказали бы, что она неприятна. Большее включает в себя меньшее: как когда человек получает право писать D.D. после своего имени, он опускает всякое упоминание о M.A., полученной в предыдущие годы. Пусть эта истина будет запомнена теми, кто будет читать следующие страницы. Мы должны думать о неприятных людях. Пусть будет понято, что (говоря в общем) мы должны думать о людях, которые не хуже, чем неприятны. Нельзя отрицать, даже самыми предубежденными, что убийцы, пираты, работорговцы и грабители неприятны. Головорез, отравитель, подлый негодяй, который стреляет в своего домовладельца из-за живой изгороди, — без сомнения, неприятные люди — настолько неприятные, что в этой стране общее согласие человечества удаляет их из человеческого общества с помощью петли. Но «неприятный» — слишком мягкое слово. Такие люди — все это и многое другое. И, соответственно, они стоят за пределами этого рассуждения. Мы должны рассматривать людей, которые неприятны, и не хуже, чем неприятны. Мы можем иногда, действительно, переступить границу. Но следует помнить, что есть люди, которые в основном хорошие люди, но которые все же крайне неприятны. И дальнейшее усложнение вводится в предмет тем фактом, что некоторые люди, которые далеки от хороших, все же бесспорно приятны. Вы не одобряете их; но вы не можете не любить их. Другие, опять же, по существу хорошие; но вы злитесь на себя, обнаружив, что не можете любить их. Я принимаю как должное, что все наблюдательные человеческие существа признают, что в этом мире есть неприятные люди. Вероятно, различие, которое наиболее сильно давит на наше внимание, когда мы общаемся в обществе наших ближних, — это различие между приятными людьми и неприятными. Существуют различные тесты, более или менее важные, которые делят все человечество направо и налево. Знакомое деление — на богатых и бедных. Томас Пейн с большой яростью отрицал правильность этой классификации и объявил, что единственная истинная и существенная классификация человечества — на мужчин и женщин. Я читал историю, автор которой утверждал, что, по его мнению, безусловно, самое интересное и полное деление нашей расы — на тех, кто был повешен, и тех, кто не был повешен: он сам принадлежал к первой категории. Но мы все, более или менее, признаем и действуем в соответствии с великой классификацией всех человеческих существ на приятных и неприятных. И мы начинаем очень рано признавать и действовать в соответствии с ней. Очень рано в жизни маленький ребенок понимает и чувствует огромное различие между людьми, которые милы, и людьми, которые не милы. В школьные дни первое, что устанавливается относительно любого нового знакомого, мужчины или мальчика, — на какой стороне он стоит от великой разделительной линии. Это не гениальность, не ученость, не мудрость, не сила или скорость, что определяет место человека. Ни одна из этих вещей не рассматривается в первую очередь: вопрос в том, приятен он или неприятен? И в зависимости от того, как решен этот вопрос, человек описывается, на сильном языке молодежи, как «кирпич» или как «зверь». Тем не менее, следует помнить, что деление человечества на приятных и неприятных — это то, которое может быть преодолено. Это царапина на земле, а не десятифутовая стена. И вы найдете людей, которые переходят с одной её стороны на другую и обратно — вероятно, несколько раз в неделю или даже в день. Есть люди, которых вы никогда не знаете, где найти. Они постоянно перепрыгивают с одной стороны этой разделительной линии на другую; или они даже идут, поставив по ноге на каждую её сторону. Есть люди, которые всегда неприятны и неприятны всем людям. Есть люди, которые приятны в одни времена и неприятны в другие. Есть люди, которые приятны одним людям и неприятны другим людям. Я не имею в виду под последним названным классом людей, которые намеренно делают себя приятными определенной части расы, которой, как они считают, стоит сделать себя приятными, и которые не берут на себя этот труд в случае остальной части человечества. Что я имею в виду, это следующее: что есть люди, которые имеют такую близость и симпатию с определенными другими людьми, которые так подходят определенным другим людям, что они приятны этим другим людям, хотя, возможно, не особенно приятны расе в целом. И исключительные вкусы и симпатии часто самые сильные. Вещь, которую вы любите с энтузиазмом, другой человек абсолютно ненавидит. Вещь, которую любят все люди, по большей части любима с мягкой и сдержанной симпатией. Все любят хороший и хорошо сделанный хлеб; но никто не приходит в восторг от него. Немногие люди любят икру; но те, кто её любит, очень её обожают. Я никогда не знал ни одного существа, которое любило бы горчицу с яблочным пирогом; но этот одинокий человек ел её с жадностью и хвалил вкус с энтузиазмом. Но невозможно законодательствовать для каждого индивидуального случая. Каждое правило должно иметь исключения из него; но было бы глупо решать не устанавливать больше правил. Может быть, где-то есть человек, который любит мистера Снарлинга; и для этого человека мистер Снарлинг, несомненно, был бы приятен. Но для практических целей мистера Снарлинга можно справедливо описать как неприятного человека, если он неприятен девятистам девяноста девяти смертным из каждой тысячи. И с точностью, достаточной для обычных дел жизни, мы можем сказать, что есть люди, которые по существу неприятны. Есть люди, которые проходят через жизнь, оставляя неприятное влияние на всех, к кому они приближаются. Вы не чувствуете себя непринужденно в их обществе. Вы чувствуете себя неловко и скованно, находясь с ними. Это, вероятно, самая мягкая степень в шкале неприятности. Есть люди, которые распространяют гораздо худшее влияние. Как дерево анчар, как говорили, губило всю округу вокруг себя, так и эти неприятные люди пагубно влияют на всю окружающую моральную атмосферу. Они охлаждают всякое тепло сердца в тех, кто рядом с ними; они подавляют все щедрое или великодушное; они внушают неприятные мысли и ассоциации; они возбуждают разнообразный и многочисленный ряд плохих настроений. Великое зло неприятных людей заключается в этом: что они сильно стремятся сделать других людей тоже неприятными. И эти люди не обязательно плохие люди, хотя они производят плохой эффект. Не факт, что они намереваются быть неприятными. Есть те, кто действительно питает такой замысел; и им всегда удается его осуществить. Никто никогда не пытался усердно быть неприятным и не преуспел. Такие лица могут, действительно, причинить гораздо меньше раздражения, чем они хотели; они могут даже не причинить никакой боли другим; но они делают себя такими отвратительными, как только могли желать. И во многих случаях им удается причинить немало боли. Очень низкая, вульгарная, мелочная и некультурная натура может причинить много страданий высокой, благородной и утонченной — особенно если последняя находится в положении зависимости или подчинения. Жалкий шершень может свести с ума благородную лошадь; презренный комар может уничтожить ночной отдых, который восстановил бы благородный мозг. Но без всякого злого намерения, иногда с самыми добрыми намерениями, есть те, кто беспокоит и мучает вас. Это из-за недостатка восприятия — недостатка такта — грубости натуры — полного отсутствия способности понять вас. Вы когда-нибудь сидели в значительной компании, сильно опечаленные чем-то, о чем вы не хотели никому рассказывать, и, вероятно, выглядели довольно уныло и подавленно — и привлекал ли суетливый хозяин или хозяйка внимание всей компании к вам, серьезно и неоднократно спрашивая, не больны ли вы, нет ли у вас головной боли, потому что вы казались такими унылыми и такими непохожими на себя? И возвращался ли этот человек раз за разом к этому вопросу, пока вы не хотели бы отравить его? Нет ничего более неприятного и мало вещей более вредных, чем добронамеренный, вмешивающийся дурак. И там, где не было особого намерения, хорошего или плохого, по отношению к вам, вы знали людей, которые делали вас некомфортными через простое проявление вам и давление на вас их собственной врожденной неприятности. Вы знали людей, после разговора с которыми некоторое время вы чувствовали отвращение ко всему, и прежде всего к этим людям самим. Разговаривая с ними, вы чувствовали, что ваша моральная натура натирается против шерсти, будучи ужаленной повсюду крапивой. Вы показывали свой новый дом и мебель такому человеку, и орлиным глазом он выслеживал и указывал на каждую царапину на вашей прекрасной свежей краске, и каждый изъян в вашем дубе и орехе; он показывал вам, что были углы ваших больших зеркал, которые искажали ваше лицо — что были кусочки ваших грандиозных мраморных каминных полок, которые можно было ожидать скоро отслоятся. Или вы знали человека, который, без злого намерения, сделал своей практикой говорить о вас перед вашим лицом, как ваши другие друзья привыкли говорить о вас за вашей спиной. Не нужно говорить, что результат совсем не приятен. «Каким дураком ты был, Смит, говоря это у Снукса вчера вечером!» — восклицает ваш друг, когда вы встречаете его на следующее утро. Вы уже вполне осознавали, что то, что вы сказали, было глупо; но есть что-то раздражающее в том, чтобы слышать свое имя, связанное с неприятным эпитетом. Я бы настоятельно советовал любому человеку, который не хочет быть записанным как неприятный, полностью порвать с привычкой (если у него есть такая привычка) обращать к даже своим лучшим друзьям любое предложение, начинающееся с «Каким дураком ты был». Позвольте мне предложить такой же совет относительно предложений, которые начинаются следующим образом: «Я говорю, Смит, я думаю, твой брат — самый большой дурак на лице земли». Прекратите такого рода вещи, мой друг; или вы можете прийти к тому, чтобы быть классифицированным с мистером Снарлингом. Вы, вероятно, мужественный малый и искренний друг; и ради ваших существенных хороших качеств, кто-то вытерпел бы многое. Но чрезмерная откровенность неприятна; и если вы сделаете чрезмерную откровенность своей ведущей характеристикой, конечно, весь ваш характер станет неприятным, и вы будете неприятным человеком. Помимо людей, которые неприятны из-за злонамеренного намерения и из-за недостатка чувствительности, есть другие люди, которые неприятны из-за чистого невезения. Совершенно точно, что есть люди, которых злая судьба преследует всю их жизнь, которые являются полностью и безнадежно неудачливыми. И ни в каком отношении мы не видели, чтобы невезение человека так преследовало его, как в вопросе заставить его (без малейшей злой цели, и даже когда он наиболее стремится сделать себя приятным) сделать себя крайне неприятным. Конечно, должна быть некоторая мера бездумности и забывчивости — некоторый недостаток той социальной осторожности, столь необходимой в усложнении современного общества, которая учит человека (так сказать) попробовать, выдержит ли его лед, прежде чем рисковать всем своим весом на нем — о людях, которые неудачливы в том смысле, о котором я говорю. Но, без сомнения, вы знали лиц, которые всегда говорили неприятные вещи или задавали неприятные вопросы — либо из-за забывчивости вещей, которые они должны были помнить, либо из-за несчастного случая на запретной почве. Вы найдете человека, бездумного, но вполне добродушного человека, начинающего за обеденным столом рассказывать последовательность историй, очень предвзятых по отношению к кому-то, в то время как чья-то дочь сидит напротив него. И вы найдете человека совершенно тупым ко всем намекам, которыми хозяин или хозяйка пытается остановить его, и продолжающим детали все хуже и хуже, пока, в ужасе от того, во что все это может вырасти, хозяйка должна воскликнуть: «Мистер Смит, вы не понимаете намека: это дочь мистера Кто-то, сидящая напротив вас». Совершенно необходимо, чтобы любой человек, чья беседа состоит главным образом из наблюдений, совсем не в пользу какого-то отсутствующего знакомого, должен тщательно прощупывать почву, прежде чем давать полный простор своей злобе и своему изобретению в присутствии любой общей компании. И прежде чем делать любую игривую ссылку на петли, вы должны быть уверены, что не разговариваете с человеком, чей дед был повешен. Также не следует рисковать любыми пренебрежительными замечаниями о людях, которые поднялись из рядовых, если вы не достаточно сведущи в семейной истории тех, с кем вы разговариваете. Вы, возможно, слышали человека, очень шутливого по поводу сумасшедших домов, перед другим, у которого было несколько братьев и сестер в одном из них. И хотя в некоторых случаях человеческие существа могут делать себя неприятными из-за комбинации обстоятельств, которая действительно освобождает их от всякой вины, все же, как общее правило, человек, который неприятен из-за невезения, по крайней мере виновен в преступной небрежности.

* * * * *

Вероятно, мой читатель, вы встречали людей, наделенных даром казаться чрезвычайно приятными. Вы знали одного или двух человек, которые при каждой встрече с вами своим удивительно откровенным и добродушным видом внушали вам впечатление, будто они считают вас одним из своих лучших и самых дорогих друзей. В вашем сознании возникала смутная мысль, что они жаждали увидеть вас с тех самых пор, как виделись в последний раз, — что, по всей вероятности, было шесть или двенадцать месяцев назад. И в течение всего этого периода можно считать вполне достоверным, что мысль о вас ни разу не приходила им в голову. Подобная манера поведения производит огромное впечатление на молодых и неопытных людей. Неопытный человек воображает, что эта манера, столь удивительно откровенная и дружелюбная, приберегается специально для него и является признанием его собственных особых достоинств. Но человек более опытный начинает подозревать такую манеру и видеть ее насквозь. Он обнаружил, что она одинакова для всех — по крайней мере, для всех, кого стоит ею одаривать. И он не больше склонен доказывать существование какой-либо особой симпатии к себе или каких-либо особых заслуг в себе, исходя из этой дружелюбной манеры, чем он склонен верить в теплый летний день, что солнце питает особую симпатию к нему лично и светит так прекрасно и ярко только для него одного. Возможно, несправедливо обвинять человека, всегда переполненного добродушием ко всем встречным, в том, что он самозванец или обманщик. Быть может, он действительно чувствует непреодолимый прилив любви ко всему человеческому роду: но зачем внушать каждому отдельному представителю этого рода, что он любит его больше всех остальных? И все же следует признать, что всегда хорошо, когда человек приятен в общении. Приятность — это всегда привлекательная черта. И здравомыслящий человек, стремящийся честными средствами стать приятным, как правило, преуспеет в этом по отношению к другим здравомыслящим людям. Но хотя в том, что человек старается быть приятным с вами, содержится подразумеваемый комплимент вашим способностям, если не вашей личности, несомненно, он может пытаться добиться этого средствами, результат которых сделает его крайне неприятным. Вы знаете заискивающую, подхалимскую манеру, которую иногда принимают лавочники. Она крайне неприятна для здравомыслящих людей. Пусть он помнит, что он тоже человек; и пусть его манера будет мужественной, а не только вежливой. Это ужасное и унизительное зрелище — человек, который всегда съеживается, как побитая собака, всякий раз, когда вы с ним заговариваете, — ухмыляется и кланяется, и (в моральном смысле) извивается перед вами на земле, умоляя вас вытереть ноги о его голову. Вы не можете отделаться от мысли, что этот подхалим стал бы тираном, если бы представилась возможность. Приятно встречать людей, даже на самых скромных должностях, которые сочетают мужественную независимость поведения с уважением, по праву причитающимся тем, кто по воле Провидения стоит выше на социальной лестнице. И все же, несомненно, есть люди, которым самая подхалимская манера приятна, — которые наслаждаются лестью и унижением жалкого прихлебателя, всегда готового сказать им, что они самые красивые, грациозные, остроумные, образованные, аристократичные и вообще самые любимые представители человеческого рода. Вы должны помнить, что в значительной степени от натуры самого человека зависит, будет ли ему приятна та или иная манера поведения. И вы хорошо знаете, что подобострастная, заискивающая манера, которая была бы совершенно отвратительна человеку со здравым смыслом, может быть чрезвычайно приятной и восхитительной для самовлюбленного идиота. Разве не было идиотичного монарха, который был очень доволен, когда его придворные, обращаясь к нему, делали вид, что прикрывают глаза руками, будучи не в силах вынести невыносимого сияния его лица? И разве здравомыслящий монарх не был бы готов пнуть людей, которые обращались с ним как с дураком? И каждый замечал, что есть глупые женщины, которых очень радуют грубые и приторные комплименты их внешности, которые были бы восприняты как грубое оскорбление женщиной со здравым смыслом. Вы, возможно, слышали о сельских джентльменах радикальных взглядов, которые редко покидали свои родовые поместья (под родовыми поместьями я подразумеваю те акры, которые они недавно купили) и которые там пришли к твердому убеждению, что они одни из самых благородных и могущественных на земле, и которые считали своего приходского священника приятным человеком, если он голосовал на выборах в графстве за кандидата, которого они поддерживали, хотя политика этого кандидата была прямо противоположна политике пастора. Эти люди, конечно, сочли бы своего священника неприятным человеком, если бы он придерживался собственных принципов и совершенно отказался учитывать их пожелания при осуществлении права голоса. Теперь, конечно, дворянин или джентльмен с правильными чувствами счел бы пастора перевертышем и подхалимом, если бы тот так отрекся от своих убеждений. Да, нет сомнений, что вы можете стать приятным недостойным людям недостойными средствами. Один покойный маркиз на смертном одре заявил, что двуногое животное с человеческими претензиями, которое служило у него камердинером и помогало этому седому негодяю в удовлетворении его специфических вкусов, было «превосходным человеком». И вы можете помнить, как Берк сказал, что, поскольку мы узнаем, что некий мистер Рассел был очень приятен Генриху VIII, мы можем разумно предположить, что мистер Рассел был сам (в некоторой степени) чем-то похож на своего господина. Вероятно, для большинства здравомыслящих людей тот факт, что человек был приятен Генриху VIII, или упомянутому маркизу, или Велиалу, Вельзевулу или Аполлиону, скорее сделал бы этого человека удивительно неприятным. И пусть читатель помнит ту осторожность, с которой автор изложил свой общий принцип относительно приятности характера и манер. Я сказал, что здравомыслящий человек, стремящийся честными средствами стать приятным, как правило, преуспеет в этом по отношению к здравомыслящим людям. Я исключаю из числа людей, которых следует считать приятными, тех, кто вызвал бы отвращение у всех, кроме дураков или негодяев. Я исключаю пасторов, которые высказывают еретические взгляды в теологии в присутствии покровителя, известного как вольнодумец. Я исключаю людей, которые выполняют грязную работу великих мира сего. Я исключаю всех прихлебателей, подхалимов, льстецов и заискивающих самозванцев — от школьника, который думает заслужить расположение учителя, добровольно донося на своих товарищей, до епископа, который заявил, что считает не просто конституционным принципом, но этическим фактом, что король не может ошибаться, и другого епископа, который заявил, что причина, по которой Георг II умер, заключается в том, что этот мир был недостаточно хорош для него, и необходимо было перевести его на небеса, чтобы он мог быть нужным человеком в нужном месте. Такие люди могут преуспеть в том, чтобы стать приятными человеку, в расположение которого они хотят войти, при условии, что этот человек — дурак или мошенник; но они, безусловно, становятся неприятными, если не сказать отталкивающими, для всех людей, чье доброе мнение стоит иметь. И хотя любой, кто не дурак, как правило, сделает себя приятным для людей с обычным темпераментом и нервной системой, если он того пожелает, следует помнить, что слишком навязчивые попытки быть приятным часто делают человека очень неприятным; и точно так же, что человек является полной противоположностью приятного, если вы видите, что он пытается, управляя вами и потакая вам, стать приятным для вас, — я имею в виду, если вы видите, что он пытается задобрить вас, соглашаясь с вами и пытаясь найти ваш слабый бок, как будто он считает вас ребенком или сумасшедшим. И есть огромная разница между откровенным, сердечным желанием мужчины или женщины быть приятными и этим дипломатичным и косвенным путем. Никому не нравится думать, что им управляют, как мистер Рейри мог бы управлять необъезженным жеребенком. И хотя многими людьми, по сути, приходится управлять именно так — хотя человеком с неправильным мышлением, или с возмутительным тщеславием, или с непобедимыми предрассудками приходится управлять почти так же, как вы управляли бы сумасшедшим (будучи, по сути, лишенным полного здравомыслия по этим пунктам), — все же им никогда не следует позволять понять, что ими управляют, иначе очарование сразу исчезнет. Признаюсь, сам я не верю в эффективность дипломатии и косвенных путей в общении со своими ближними. Я верю, что мужественный, искренний, прямой курс всегда лучший. Относитесь к людям совершенно откровенно — и вы будете приятны большинству тех, с кем пожелаете быть таковыми. Мой читатель, сейчас я собираюсь рассказать вам о некоторых типах людей, которые кажутся мне достойными того, чтобы быть причисленными к неприятным личностям. Я не претендую на то, чтобы дать вам исчерпывающий каталог таковых. Несомненно, у вас есть свои «черные звери», свои особые отвращения, которые вызывают у вас неприязнь, непонятную или неблизкую другим. И я не совсем уверен, что вы согласитесь со мной во всех взглядах, которые я собираюсь изложить. Не исключено, что вы можете считать очень милыми людьми или даже совершенно очаровательными и захватывающими людьми тех, кого я считаю крайне неприятными. Позвольте мне начать с разряда людей, относительно которого я не ожидаю, что каждый, кто читает эту страницу, согласится со мной, хотя я не знаю мнения, которого я придерживался бы более решительно, чем того, которое собираюсь высказать. Мы все понимаем, что имеют в виду люди, говорящие о «мускулистом христианстве». Безусловно, это благородное и отличное дело — дать людям понять, что хороший христианин не обязан быть размазней (простите за сленговый термин: нет другого, который выразил бы мою мысль). Это прекрасное дело — показать, что мужественность и энергичность могут сосуществовать с чистой моралью и искренним благочестием. Это прекрасное дело — дать молодым людям понять, что нет ничего прекрасного и мужественного в том, чтобы быть плохим, и ничего немужественного в том, чтобы быть хорошим. И в этом свете невозможно переоценить такие характеры и такие биографии, как биографии Ходсона из «Конницы Ходсона» и капитана Хедли Викарса. Это великолепное сочетание: решительность и отвага в их высшей степени с нескрываемым и искренним вниманием к религии и религиозным обязанностям — короче говоря, мускулистость с христианством. Человек состоит из тела и души; и оба были бы в своем идеальном совершенстве, если бы душа была решительно христианской, а тело — решительно мускулистым. Но есть люди, чье восхищение мускулистостью очень велико, а уважение к христианству очень мало. Они пленены энергичностью и блеском физической отваги; они вполне довольны тем, чтобы принять это без всякого христианства и даже без самой обычной морали и порядочности. Они, действительно, по-видимому, думают, что величие характера возрастает от сочетания полного негодяйства с высокими физическими качествами: их евангелие, короче говоря, можно назвать евангелием «нехристианской мускулистости». И вы найдете различные книги, в которых герой — такой человек: и хотя автор книги откровенно признает, что в строгой морали он крайне плохой человек, автор все же вспоминает его дела с таким явным удовольствием и симпатией, и прилагает столько усилий, чтобы сделать его приятным в целом, и с таким одобрением рассказывает о восхищении, которое выражают пустоголовые идиоты, когда он перепрыгнул на своей лошади через какой-то очень опасный забор или отлупил какого-то наглого фермера, что становится мучительно очевидно, каков идеал автора великого и внушительного характера. Вы знаете тип человека, который является героем некоторых романов, — мускулистый негодяй, — и вы помните, каковы его неизменные характеристики. У него широкая грудь. У него огромные руки и ноги — мышцы узловатые. У него огромные усы. У него (Бог знает почему) безмятежное презрение к обычным смертным. Он постоянно чернеет от ярости и издевается над слабыми людьми. В таких случаях можно заметить, как его губы искривляются в злой усмешке. Он соблазнитель и лжец: он погубил различных женщин и имел особые возможности познакомиться с гнилью общества: и иногда он выражает, языком самого нецензурного, если не сказать богохульного характера, минутное сожаление о том, что причинил так много вреда, — такое, какое дьявол мог бы сентиментально выразить, когда ему удалось ввести в заблуждение наших прародителей. Конечно, он никогда не платит торговцам за товары, которые они ему поставляют. Он может выпить огромное количество вина, не теряя головы. Он смотрит с полным пренебрежением на законы Бога и людей, как созданные для низших существ. Что касается каких-либо достойных моральных качеств — что касается чего-либо, кроме определенной живописной жестокости и бульдожьего пренебрежения к опасности, — ни следа такого качества нельзя найти в нем. Мы все знаем, конечно, что такой человек, хотя и не редкость в романах, очень редко встречается в реальной жизни; и если он вообще встречается, то его идеальные совершенства сильно приглушены. В реальной жизни такой герой стал бы известен в суде по делам о несостоятельности и часто представал бы перед мировыми судьями. В конце концов он стал бы маркером в бильярдной; и мог бы в конечном итоге быть повешенным, к общему одобрению. Если бы человек в своих нескромных пропорциях действительно существовал, было бы правильно сформировать объединение, чтобы стереть его с лица земли. Его следовало бы подавить — как вы подавили бы тигра или гремучую змею, если бы обнаружили их на свободе где-нибудь в центральных графствах. Более ненавистный характер, для всех, кто обладает хоть каплей моральной проницательности, невозможно даже вообразить. И не нужно доказывать, что концепция такого характера достойна только ребенка. Сколько бы лет ни прожил на этом свете человек, который намеренно и с восхищением описывает такую личность, интеллектуально он не может быть старше семи лет. И никто, кроме самых незрелых телят, не может сочувствовать ему. И все же, если бы не было много глупых людей, которым такой характер приятен, такой характер не был бы изображен. И кажется несомненным, что единственное проявление силы или отваги для некоторых умов будет являться компендиумом всех хороших качеств или (точнее говоря) их эквивалентом. Мускулистый негодяй перепрыгивает через высокий забор: он делает именно это — ни больше, ни меньше. И на основании этого единственного достижения слуги в доме, где он гостит, заявляют, что последовали бы за ним на край света. И вы можете найти различных молодых женщин и различных женщин, которые хотят сойти за молодых, которые исповедовали бы, а возможно, и действительно чувствовали бы подобный энтузиазм к мускулистому негодяю. Признаюсь, я не могу найти достаточно сильных слов, чтобы выразить свое презрение и отвращение к теории жизни и характера, которую предполагают авторы, описывающие таких негодяев, и дураки, которые ими восхищаются. И хотя я очень далек от того, чтобы говорить или думать, что описанный тип человека не хуже, чем неприятный, я с полной уверенностью утверждаю, что для всех здравомыслящих людей он более неприятен, чем почти любой другой тип человека. И я не знаю ни одного урока, который вы могли бы внушить юному уму, который был бы столь же вредным, как урок о том, что мускулистого негодяя следует рассматривать с каким-либо иным чувством, кроме чувства чистого отвращения и омерзения. Но давайте покончим с ним. Я не могу думать о книгах, которые описывают его и просят вас восхищаться им, без негодования, более горького, чем я хочу чувствовать, записывая такую страницу. Переходя к рассмотрению людей, которые, хотя и неприятны, в основном хороши, можно установить как общий принцип, что любой человек, как бы хорош он ни был, неприятен, если от него чувствуешь облегчение, уходя. Мы все знали людей, вполне достойных уважения, которых нельзя было не уважать, но в присутствии которых невозможно было чувствовать себя непринужденно и чье отсутствие ощущалось как снятие чувства стеснения самого гнетущего рода. И это смутное, неприятное влияние, которое исходит от некоторых людей, проявляется по-разному. Иногда это результат просто скованности и неловкости манер: и есть люди, чья скованность и неловкость манер таковы, что заморозили бы самого добродушного и заставили бы замолчать самого откровенного. Иногда это происходит от незнания социальных правил и приличий; иногда от неспособности понять или даже оценить шутку. Иногда это происходит от избалованности натуры, которая заставляет вас постоянно бояться, что вы можете обидеть самым невинным словом или действием. Иногда это происходит от нелепого чувства собственного положения и важности, существующего у человека, чье положение и важность очень малы. Совершенно удивительно, какими великими людьми иногда воображают себя очень маленькие люди. У автора этих строк было мало возможностей беседовать с людьми высокого ранга и власти; однако он беседовал с некоторыми людьми самого высокого ранга: и может искренне сказать, что находил главных управляющих гораздо более достойными людьми, чем герцогов; а пасторов без всякой земной репутации и с очень ограниченными средствами — бесконечно более заносчивыми, чем архиепископы. И хотя поначалу заносчивость маленьких людей удивительно смешна и потому скорее забавна, она быстро становится настолько раздражающей, что людей, которые ее проявляют, нельзя классифицировать иначе, как неприятных людей на земле. Мало кто более неприятен, чем человек, который, пока вы с ним беседуете, (как вы знаете) мысленно оценивает вас, в частности, на предмет здравости ваших доктринальных взглядов — с намерением разоблачить вас, если вы неправы, и выдумать или исказить что-то в ущерб вам, если вы правы. Всякий раз, когда вы обнаруживаете, что какой-то человек пытается (в моральном смысле) прогнать вас, проверить ваш шаг и вынести суждение о вашей общей здравости, есть два пути, которым вы можете следовать.

Один — это сурово заткнуть его и твердо дать понять, что вы не желаете, чтобы он вас инспектировал. Покажите ему, что вы не будете демонстрировать для его одобрения свои особые взгляды на папство, или на моральную неспособность, или на пелагианство, или на патрипассианскую ересь. Покажите, что вас не удастся выкачать: и вы можете дать понять, в доброй и вежливой манере, что вас действительно нисколько не волнует, что он о вас думает. Другой путь — с глубокой торжественностью и неизменным лицом ужаснуть вашего инспектора, признавшись в самых страшных взглядах. Скажите ему, что после долгих размышлений вы готовы выступить за возрождение каннибализма. Скажите, что, вероятно, можно что-то сказать в пользу полигамии. Защищайте тугов и скажите что-нибудь в пользу Мумбо-Юмбо. Закончите тем, что, несомненно, черное — это белое, а дважды десять — пятьдесят. Или третий способ встретить такого человека — внезапно повернуться к нему и попросить его дать вам краткий и ясный отчет о взглядах, которые он осуждает. Попросите его рассказать вам, каковы теологические особенности Бунзена; и каково точное учение мистера Мориса. Он не знает, можете быть довольно уверены. В случае с последним выдающимся человеком я никогда не встречал никого, кто знал бы: и у меня есть твердое убеждение, что он сам не знает. Мне недавно рассказали об одном выдающемся иностранце, который приехал в Британию, чтобы продвигать определенную общественную цель. Для ее продвижения выдающийся человек хотел заручиться симпатиями определенного небольшого класса религиозных людей. Он добился представления к ведущему человеку среди них — доброму, но очень глупому и самовлюбленному человеку. Этот человек вступил в разговор с выдающимся иностранцем и прошелся по множеству тем, политических и религиозных. И через час иностранец был поражен тем, что добрый, но глупый человек внезапно воскликнул: «Теперь, сэр, я вас оценил: вы не подходите: вы...» — неважно что. Это было что-то, что не имело никакого земного отношения к цели, которую нужно было продвигать. Религиозный демагог прогонял иностранца; и он нашел его нездравым. Религиозный демагог принадлежал к мелкой диссидентской секте, без сомнения; и он пытался применить свой жалкий маленький шибболет. Но вы могли видеть подобное даже у ведущих людей в национальных церквях. И я видел, как бойкий маленький выскочка спрашивал почтенного священника, что он думает о неком возмутительном светском проповеднике, и получал ответ священника, что он крайне неблагоприятно относится ко многим делам светского проповедника, с самодовольной ухмылкой, которая, казалось, говорила почтенному священнику: «Я вас оценил: вы не подходите». Люди, которых вы не можете заставить слушать вас, когда вы с ними разговариваете, неприятны. Есть люди, с которыми, как вы чувствуете, бесполезно разговаривать — упоминаете ли вы факты или излагаете аргументы. Все то время, пока вы говорите, они думают о том, что сами скажут дальше. Существует сильное течение, как бы исходящее из их умов; и оно мешает тому, что вы говорите, проникнуть внутрь. Вы знаете, если труба полна воды, текущей сильно в одну сторону, бесполезно думать о том, чтобы протолкнуть поток, текущий в другую сторону. Вы не можете добиться их внимания. Вы не можете добраться до самой сути их ментального сенсориума. Трудно добиться внимания не у тех, кто плохо слышит; скорее у того, кто сам ревет, и поэтому не может обратить внимание ни на что другое. Теперь это провоцирует. Это унизительное указание на то, какое малое значение придается тому, что мы говорим; и есть нечто от раздражения, которое вызывается в живом существе борьбой с пассивным сопротивлением инертной материи. И есть нечто провоцирующее даже во внешних признаках того, что ум находится в невосприимчивом состоянии. Вы помните взгляд, который смотрит мимо вас, — ухмылку, которая не относится ни к чему смешному в том, что вы говорите, — случайные нечленораздельные звуки, которые вставляются в конце ваших предложений, как будто чтобы обмануть вас видимостью внимания. Невосприимчивый ум иногда встречается у умных людей; но люди, которые его проявляют, неизменно очень тщеславны: они не могут думать ни о чем, кроме себя. И вы можете найти последнюю названную характеристику сильно развитой даже у людей с седыми волосами, которые должны были научиться лучшему на опыте довольно долгой жизни. Есть другие умы, которые очень восприимчивы. Кажется, у них есть сильная сила всасывания. Они очень решительно впитывают все, что им говорят. Лучший ум, конечно, тот, который сочетает обе характеристики — который сильно восприимчив, когда должен воспринимать, и который сильно отдает, когда должен отдавать. Сила восприимчивости значительно увеличивается привычкой. Я помню, как чувствовал благоговейный трепет от пристального внимания, с которым один очень великий судья имел обыкновение в обычном разговоре слушать все, что ему говорили. Это была привычка судейского кресла, приобретенная за многие годы слушания со всеми пробужденными способностями аргументов, обращенных к нему. Но когда вы начинали делать ему какое-то заявление, было положительно тревожно видеть, как он смотрит вам прямо в лицо и слушает с невообразимой неподвижностью внимания все, что вы говорили. Вы не могли не чувствовать, что на самом деле маленькое замечание, которое вы должны были сделать, не стоило того, чтобы этот великий ум так пристально ухватился за него, как он мог бы ухватиться за аргумент Фоллета. Ум был очень восприимчив, когда он вообще что-то воспринимал. Но я помню также, что когда великий судья начинал говорить, тогда его ум (так сказать) изливался; и он был особенно нетерпелив к невниманию или прерыванию, и особенно невосприимчив к чему-либо, что могло быть ему предложено. Крайне неприятно, когда вульгарный малый, которого вы едва знаете, обращается к вам по фамилии с большой фамильярностью. И такой человек не примет никакого намека на то, что он неприятен — как бы скованно и как бы формально вежливо вы ни старались быть с ним. Неприятно, когда люди, с которыми вы не желаете быть в близких отношениях, настойчиво задают вам много вопросов о ваших личных делах — таких как ваш годовой доход и расходы и тому подобное. Без сомнения, и приятно, и полезно для людей, которые не богаты, обмениваться мнениями по этим вопросам с каким-нибудь откровенным и сердечным другом, чьи средства и расходы примерно такие же, как у них самих. Я не думаю о таком случае — а о любопытстве людей, которые не имеют права совать нос, и которые, очень часто, усердно вынюхивая ваши дела, особенно заботятся о том, чтобы не посвящать вас в свои. Такие люди, тоже, делая вид, что раскрывают вам все свои секреты, часто расскажут очень малую их часть и сделают различные заявления, о которых вы в то время прекрасно знаете, что они не соответствуют действительности. Не так много вещей более неприятных, чем очень глупая и несносная старуха, которая, совершенно не осознавая, чего стоит ее мнение, высказывает его с полной уверенностью по многим предметам, о которых она не знает ровным счетом ничего и о которых она совершенно неспособна судить. И самодовольный и уверенный вид, с которым она решает самые трудные вопросы и выносит неблагоприятное суждение о людях в десять тысяч раз мудрее и лучше ее самой, является невыносимо раздражающим явлением. Это странный факт, что люди, которых я имею в виду, неизменно сочетают крайнюю уродливость со злобностью и самодовольством. Такой человек будет наводить у вас особые справки о каком-то вашем близком родственнике — и добавит, со злобным и ужасно уродливым выражением лица, что она рада слышать, насколько «очень улучшился» ваш родственник теперь. Она повторит это предложение несколько раз, делая большой акцент и значимость на «очень улучшился». Конечно, понятие, переданное любому незнакомцу, который может присутствовать, заключается в том, что ваш родственник должен был в прежние дни быть крайне плохим малым. Факт, вероятно, в том, что он всегда, и мужчиной, и мальчиком, был особенно хорошо воспитан, и что на самом деле вы не знали, что он нуждается в каком-либо особом улучшении — кроме, конечно, в том смысле, что каждый человек мог бы и должен был бы быть намного лучше, чем он есть. Люди, которые постоянно хвастаются своей собственной важностью и ценностью своих собственных владений, неприятны. Мы все знаем таких людей: и они становятся более раздражающими из-за того, что их хвастовство почти неизменно абсурдно и ложно. Я не имею в виду этически ложно, но логически ложно. Ибо, несомненно, во многих случаях люди честно считают себя и свои владения намного лучшими, чем другие люди и их владения, как они говорят. Если тридцать семей составляют лучшее общество маленького провинциального городка, вы можете быть уверены, что каждая из тридцати семей в своей тайной душе смотрит свысока на остальные двадцать девять и воображает, что стоит на совершенно другом уровне. И это доброе устройство Провидения, что собственные дети, лошади, дом и другие владения человека настолько более интересны для него самого, чем дети, лошади и дома других людей, что он может легко убедить себя, что они настолько же лучше на самом деле, насколько они более интересны для его личного чувства. Но это провоцирует, когда человек постоянно навязывает вам, насколько высоко он оценивает свои собственные вещи и насколько лучше ваших он их считает, даже когда это делается со всей честностью и простотой; и это приводит в ярость, когда человек постоянно продолжает рассказывать вам вещи, о которых он знает, что они не соответствуют действительности, относительно драгоценности и превосходства даров, которыми наделила его судьба. Вы чувствуете гнев, когда человек, который недавно купил дом, один из пятидесяти, все как можно более похожие, говорит вам с видом уверенности, что он получил лучший дом в Шотландии или в Англии, как может быть. Вас раздражает человек, который при всех случаях говорит вам, что он ездит в своем почтовом фаэтоне на «пятьсот фунтов стерлингов лошадиного мяса». Вы прекрасно знаете, что он не платил четверти этой суммы за животных, о которых идет речь: и вы принимаете как должное, что торговец не отдал ему эту пару лошадей дешевле, чем они стоили. Несколько раздражает, когда человек, ничем не примечательный, начинает рассказывать вам, что он едва может поехать в любую часть мира, не будучи узнанным кем-то, кто помнит его поразительный вид или знаком с его знаменитым именем. «Мне стоит триста в год, имея эту картину, чтобы смотреть на нее», — сказал мистер Ветрогон, указывая на картину, висящую на стене в его библиотеке. Он продолжает объяснять, что отказался от шести тысяч фунтов за эту картину; что при пяти процентах давало бы названный годовой доход. Вы повторяете заявление Ветрогона выдающемуся художнику. Художник знает картину. Он смотрит на вас пристально и в качестве комментария к истории Ветрогона говорит (он шотландец): «ХУТ ТУТ!» Но склонность хвастаться глубоко укоренилась в человеческой природе. Не так много мужчин или женщин, которым я доверил бы дать точный отчет о своей семье, жилище, влиянии и общем положении людям за тысячу миль от дома, которые вряд ли когда-либо смогут проверить нарисованную картину. Едва ли стоит упоминать среди неприятных людей тех лиц, которые получают удовольствие, говоря вам, что вы плохо выглядите — что вы сдаете физически или умственно. «Конечно, вы потеряли некоторые из своих зубов с тех пор, как я видел вас в последний раз», — сказал добрый человек человеку семидесяти пяти лет: «Я не могу разобрать ни слова из того, что вы говорите, вы говорите так невнятно». И настолько тупым и настолько совершенно лишенным джентльменского чувства был этот добрый человек, что, когда его увещевали, что он не должен говорить в такой манере человеку в преклонном возрасте, он не мог ради своей жизни увидеть, что сделал что-то недоброе или невоспитанное. «Я смею сказать, вы устали от проповедования сегодня: вы видите, вы становитесь слабым сейчас», — сказал шотландский старейшина, в моем присутствии, достойному священнику. Редко мне стоило больших усилий, чем тогда, воздержаться от того, чтобы повернуться к старейшине и сказать с откровенностью: «Каким грубияном и каким дураком вы должны быть, чтобы сказать это!» Было так же хорошо, что я не сделал этого: грубиян не понял бы, что я имел в виду. Он не понял бы провокации, которая побудила меня дать ему мое истинное мнение о нем. «Как сильно вы лысеете!» — сказал действительно добродушный человек другу, которого он встречал впервые за несколько лет. Такие замечания по большей части делаются людьми, которые, добросовестно, не имеют ни малейшего представления о том, что они делают себя неприятными. Нет никакого злонамеренного намерения. Это вопрос чистой тупости, глупости, эгоизма и вульгарности. Но тупой, глупый, эгоистичный и вульгарный человек неприятен. И ваш правильный курс будет состоять в том, чтобы тщательно избегать всякого общения с таким человеком. Но помимо людей, которые по ошибке говорят неприятные вещи, есть несколько, которые делают это по твердому намерению. И таких людей следует расколоть. Они могут причинить много вреда — нанести много страданий. Я верю, что люди в целом более несчастны, чем вы думаете. Они очень встревожены — очень измучены — ужалены множеством забот — довольно разочарованы во многих отношениях. И в случае многих людей, достойных и способных, существует очень низкая оценка самих себя и своих способностей, и печальная склонность к подавленному настроению и мрачным взглядам. И хотя доброе слово, сказанное таким, является реальным благом и большим облегчением для сердца, изобретательный злодей может внушить таким вещи, которые являются как оглушительный удар и как добавленный груз на усталое тело и ум. Я видел, с жгучим негодованием, злобного зверя (я имею в виду человека), играющего на той склонности к ужасной подозрительности, которая рождается со многими людьми. Я видел, как зверь смутно внушал зло нервному и подозрительному человеку. «Это не может закончиться здесь»: «Я приму свои собственные меры теперь»: «Высшая власть решит между нами»: я слышал, как зверь говорил, а затем уходил. Конечно, я знал хорошо, что зверь не мог и не сделал бы ничего, и я поспешил сказать это подозрительному человеку. Но я знал, что бедняга пойдет домой и будет размышлять над зловещими угрозами зверя, и воображать сотню ужасных случайностей, и доведет себя до лихорадки тревоги и страха. И именно потому, что я знаю, что смутный угрожатель рассчитывал на все это, и желал этого, и наслаждался мыслью о медленной пытке, которую он причинял, я выбираю называть его зверем, а не человеком. Действительно, есть разряд существ, хуже зверей, к которому это существо должно быть скорее отнесено. Вы сказали или сделали что-то, что дало повод к обиде некоторым из ваших соседей. Мистер Снарлинг приходит и дает вам полный и подробный отчет о негодовании, которое они чувствуют, и об их планах мести. Мистер Снарлинг счастлив видеть, что вы выглядите несколько раздраженным, и он любезно говорит: «О, не обращайте внимания: это пройдет, как другие вещи, которые вы сказали и сделали, прошли». Таким образом, он смутно внушает, что вы дали повод к большой обиде во многих случаях и нажили много горьких врагов. Он добавляет, задумчивым голосом: «Да, как МНОГИЕ другие вещи прошли». Выставьте этого человека за дверь и прекратите с ним знакомство. Было бы лучше иметь дерево упаса в вашем соседстве. Из всех неприятных людей человек с его склонностями — самый неприятный. Самый горький и самый долговечный восточный ветер действует менее пагубно на тело и душу, чем общество мистера Снарлинга. Подозрительные люди неприятны; также люди, которые всегда обижаются. Действительно, подозрительность и обидчивость обычно идут рука об руку. Есть много мужчин и женщин, которые всегда воображают, что какое-то оскорбление задумано самыми невинными словами и действиями тех, кто их окружает, и всегда подозревают, что какое-то злое намерение против их мира лелеется кем-то или другим. Очень раздражает иметь что-то общее с такими непрактичными и глупыми смертными. Но это восхитительная вещь — работать вместе с человеком, который никогда не обижается — откровенным, мужественным человеком, который отдает должное другим за ту же щедрость натуры, которую он чувствует внутри себя, и который, если он думает, что у него есть причина жаловаться, высказывает свое мнение и проясняет вещи сразу. Неприятный человек — это тот, кто часто посылает вам письма, не оплачивая почтовые расходы — оставляя вам платить два пенса за каждый пенни, который он таким образом сэкономил. Потеря двух пенсов — не великое дело; но есть что-то раздражающее в чувстве, что ваш корреспондент намеренно решил, что он сэкономит свой пенни ценой ваших двух пенсов. Есть человек, описывающий себя как священник Церкви Англии (я не могу думать, что он один), который иногда посылает мне оскорбительное анонимное письмо и который неизменно посылает свои письма неоплаченными. Я не возражаю против оскорблений этого человека; но признаюсь, мне жаль моих двух пенсов. Я заметил также, что люди, которые посылают письма неоплаченными, делают это привычно. Я знал того же самого человека, который посылал шесть последовательных писем неоплаченными. И это, вероятно, в опыте большинства моих читателей, что из (скажем) ста корреспондентов девяносто девять неизменно оплачивают свои письма должным образом, в то время как раз за разом сотый посылает свое с отвратительной большой 2, проштампованной на нем, и ваш слуга входит и беспокоит вас старым заявлением, что почтальон ждет. Позвольте мне посоветовать каждому читателю сделать то, что я намерен делать в будущем: а именно, отказаться принимать любое неоплаченное письмо. Вы можете быть вполне уверены, что, делая это, вы не потеряете ни одного письма, которое стоит иметь. Класс людей, очень близко аналогичный классу людей, которые не оплачивают свои письма, — это те, кто постоянно занимает небольшие суммы у своих друзей, которые они никогда не возвращают.