Я не могу сказать, кто ее построил. Это странное архитектурное сооружение, обломок, выброшенный при вращении механического колеса — эта моя башня. Она, кажется, не относится к дому священника. Она не является частью церкви сейчас, если вообще когда-либо была. Никто не приходит в нее на службу, и единственный голосистый прихожанин, который посылает вверх маленькие извилистые вихри через ее в остальном неподвижный воздух, — это я. Моя сестра однажды сказала «да» (непослушные слова для маленьких детей), и так случилось, что она заплатила за это тем, что приехала жить в дом священника с очень серьезным человеком. И он каждое воскресенье проповедует с маленькой квадратной кафедры, над которой нависает большой, дрожащий звуковой экран, перед прихожанами, безмолвно слушающими внизу, внутри церкви. Я каждый год приезжаю в дом священника и во время своих визитов занимаю эту башню. Она совершенно пустует, когда меня нет, ибо я ношу ключ с собой и храню его при себе, куда бы я ни отправилась. По ночам я вешаю его там, где могу видеть, как большая тень колеблется на потолке над моей головой, когда струя газа, дрожащая на ночном ветру внизу, посылает мерцание света в мою комнату. Это отмычка. Она не открыла бы обычные дома. В ней есть что-то такое, что, кажется, говорит так ясно, как только могут сказать слова: «Внутри заключенные»; и всякий раз, когда мои глаза видят, как она там висит, я говорю: «Я ваш тюремщик». В первый день марта, в год тысяча восемьсот шестидесятый, я прибыла в дом священника. Было раннее утро, когда я увидела вдалеке маленькую деревянную «колокольню» церкви, и солнце еще не взошло, когда та, что произнесла «непослушные слова», и серьезный священник вышли меня встретить. До наступления полудня я узнала, кто покинул деревню, никем не сопровождаемый, в таинственное путешествие с тех пор, как я была здесь в последний раз. В городе появились новые души. А некоторые, что были двумя, стали одним. Эти вещи я услышала, пока священник сидел в своем кабинете наверху, обхватив голову руками, размышляя над теологией школ; его жена тем временем в комнате внизу разрабатывала странное избирательное предопределение — дары свободной воли для некоторых малышей, которые заблудились, чтобы их согрели, одели и накормили. Наконец, когда все деревенские «новости» были мне сообщены, я подумала о своей башне. — Как там старое место? — спросила я, когда моя сестра на мгновение прервалась, вырезая выкройку для пальто, предназначенного для растущего мальчика. — Не волнуйся пока о башне, сестра Анна, — сказала она, — оставь ее на один день. — О, я не могу, Софи! — сказала я, — прошло так много дней с тех пор, как я сидела у окна с решеткой! — и я выглянула наружу, говоря это. Квадратная, маленькая и высокая стояла башня, высотой до самых карнизов церкви. — Для чего она могла быть построена? Я не знала, что произнесла свою мысль вслух, пока Софи не ответила: — Мы недавно выяснили, что башня была здесь, когда строилась первая церковь. Она могла быть здесь, насколько мы знаем, еще до прихода белых людей. — Возможно, церковь была построена рядом с ней для безопасности, — предположила я. — Она была очень полезна, — сказала Софи. — Не так давно, в первую ночь января, кажется, мистер Бронсон приходил к моему мужу. Он жил здесь, когда был мальчиком, и помнит рассказы своего отца о спасении женщин и детей из церкви в башню при приближении индейцев. Один удар колокола во время службы, и все подчинялись сигналу. Церковь пустела, а башня наполнялась людьми, когда враги подходили, чтобы встретить защитников снаружи. — Я знала, что у моего дорогого старого сооружения есть история, — сказала я. — Есть ли у меня время взглянуть на него разок перед обедом? — Нет, — несколько поспешно сказала Софи, — и я не хочу, чтобы ты ходила туда одна. — Не хочешь, чтобы я ходила одна, Софи? Но я провела там часы, и ты никогда не говорила ни слова. — Я... полагаю... это место... с привидениями, — медленно ответила она, — живыми, человеческими существами. — Никогда! Но, Софи, подумай, как это абсурдно! Вот ключ — большой, крепкий, честный ключ; где можно найти другой, чтобы открыть тяжелую дверь? У него такие широкие, верные бородки — посмотри и поверь! Как будто не слыша, Софи продолжала: — Я определенно слышала там однажды голос. Старая матушка Хадсон умерла и была похоронена в углу, совсем рядом с церковью. Мой муж ушел, как только похороны закончились, и я шла через кладбище одна. Был яркий зимний день, земля была покрыта снегом, и ни один след не нарушил пушистую белизну, лежавшую на моем пути. Когда я проходила под башней, я услышала голос, и слова тоже, Анна, так ясно, как только можно было слышать произнесенные слова. — Какими они были, Софи? — «Но надежда не умрет; у нее есть корень жизни, который уходит глубоко в гранитное основание; человеческая рука не может до него дотянуться». — Кто это сказал? — спросила я. — В этом-то и загадка, Анна. Слова были произнесены ясно; голос принадлежал тому, кто уплыл в область великих штормов и обнаружил, что тяжелые штили более гнетущи. — Это был голос мужчины? — Да, глубокий и серьезный. — Откуда он исходил? — Из высокого окна там наверху, как мне показалось. — И рядом не было никаких следов? — Я же сказала тебе, никаких; мои собственные были первыми, что пересекли церковный двор в тот день. — Ты знаешь, Софи, мы иногда озвучиваем свои собственные мысли, сами того не ведая; и, зная только мысль, мы можем отделить голос и назвать его чужим. Софи подняла глаза от стола, на котором она так усердно кроила, и, держа в одной руке странно скроенный рукав, она выразительно махнула им на меня и сказала: — Анна, твои различия слишком абсурдны, чтобы разум мог их даже рассматривать. Есть ли у меня голос, который мог бы командовать армией или выкрикивать приказы во время шторма в море? Есть ли у меня голос мужчины? У Софи была глубина лазури в глазах, которая смотрела океанской глубиной во внутреннюю душу; у нее были мягко пурпурные завитки волос вокруг низкого, прохладного лба, которые говорили: «Во мне нет жарких мыслей». И все же я всегда чувствовала, что в душе Софи есть экватор, только никто из смертных не мог его найти. Глядя на нее, как она стояла, я забыла, что она задала мне вопрос. — Почему ты так на меня смотришь? — спросила она. — Ответь мне! Есть ли у меня голос мужчины? Слушай сейчас! Слышишь Аарона наверху: он проповедует сам себе, чтобы убедить себя, что какой-то шип в теологии растет естественным образом: могла бы я это сделать? — Твой голос, я полагаю, может творить чудеса: но насчет теологии, я не верю, что тебе нравятся шипы в ней; я думаю, ты бы сразу сломала один и выбросила его вон, — и я снова посмотрела на грубую башню и провела пальцами по крепкому защитному ключу в своих руках. — Не смотри в ту сторону, Анна, — пожалуйста, не надо! — потому что твои шаги имеют дурную привычку следовать за каким-то блуждающим огоньком, который выходит из твоих глаз. Я знаю это, — я видела это всю твою жизнь, — настаивала Софи, когда я отрицательно покачала головой. — Одолжишь мне этот капюшон? — спросила я, взяв один из лежащих рядом. — Если ты полна решимости идти; но подожди. Аарон пойдет с тобой после обеда; к тому времени он уладит вопрос с шипом. — Зачем мне брать Аарона на винтовую лестницу? Там наверху нет прихожанина, который нуждается или умирает. И я повязала капюшон на голову, и в шали, плотно закутавшись — ибо холодные и пушечные порывы ветра спускались через горные долины, — я вышла. Через тропинку, огороженную безлистными кустами сирени, едва пульсирующими от тумана жизни, поднимающегося от корней внизу, я пошла и перешла ограду церковного двора. Петляя среди могил — ибо на сердце, живое и радостное, или неподвижное и мертвое, я не могу наступить, — я продолжила свой путь. «Дорогая старая башня, наконец-то ты у меня!» — сказала я; ибо я разговариваю с неодушевленными вещами по всему миру. В людных улицах я говорю и тихо шепчу самым высоким вершинам. Но я совсем забыла рассказать, как была построена моя башня и из чего она была сделана. В нескольких милях отсюда гора, не очень большая и не очень высокая, потерпела какое-то печальное бедствие, которое раскололо ее каменную оболочку, и так, с незапамятных времен, годы проникали в ее существо, и зимние морозы печально изрезали ее, и вдоль всех ее скалистых хребтов, и густо у ее основания, лежат пласты сланцевых обломков, столь же разнообразных по форме и размеру, как осенние листья, которые приносит ноябрь. Я проследила эти кусочки разбитого камня от той самой горы досюда; и то, что когда-то моя башня стояла твердо и прочно в сердце холма, я знаю. В камнях, из которых сложена моя башня, есть стороны и кривые, вогнутости и выпуклости, и углы любой степени. Мучительный вопрос: что сцементировало эту массу? Здесь нет никакого известного вида цемента, и поэтому простые деревенские жители говорят: «Она была построена не нынешней расой людей». На северной стороне башни все еще лежали листья несобранного снега. В замочной скважине всю зиму, должно быть, были мертвые, хрустящие прошлогодние листья, смешанные с иголками сосны, которая стоит в углу церковного двора; ибо я вытащила фрагмент за фрагментом, прежде чем смогла найти место для своего ключа. Наконец отверстие было свободно, и мой драгоценный кусочек старого железа дал понять, что готов исполнить свой долг и впустить меня, когда прикосновение к моему плечу заставило меня вздрогнуть. Правда, ветер был настолько груб, насколько это возможно, но я знала, что он никогда не смог бы схватить меня таким образом. Это был Аарон. — В чем дело? — спросила я; ибо он пришел без шляпы. Мой зять, радующийся авторитетному имени Аарон, выглядел решительно глупо, когда я повернула на него свои ясные карие глаза, стоя раскрасневшимся и встревоженным, с мартовским ветром, окутывающим его волосы, все взъерошенные от дуновений Теологии и Природы. — Софи послала меня, — сказал он со всей кротостью, присущей прежней семье, в которой был Аарон. — Чего хочет Софи? — спросила я. — Она говорит, что пора обедать. — И она послала тебя в такой спешке, чтобы сказать мне это? — Нет, Анна, — и важность его миссии возросла, ибо он говорил довольно твердо, — Софи обеспокоена и встревожена твоим визитом в эту башню; пожалуйста, поверни ключ и уходи. — Я сделаю это, если ты приведешь мне вескую причину, — сказала я. — Почему ты хочешь подняться именно сейчас? — Просто потому, что мне это нравится. — Чтобы удовлетворить мимолетную прихоть? — Ничего больше, уверяю тебя; но почему я не должна? — и я схватила ключ с небольшой попыткой твердости цели. — Потому что Софи это не нравится. Она позвала меня, чтобы я пришел и помешал тебе войти; в ее манере было беспокойство. Не уйдешь ли ты сейчас? Он дал мне причину. Я радуюсь тому, что я разумна. Я одолжила ему кусочек вязания, который случайно принесла с собой, которым он придержал свои локоны, иначе сбившиеся, и пошла обратно вместе с ним. — Ты не обиделась? — спросил он, когда мы подошли к двери. — О, нет! Софи спрятала что-то, что было очень близко к ее глазам, когда мы вошли. Мой зять вернул мне мою полоску вязания и поднялся наверх. — Ты думаешь, я эгоистка, Анна, — сказала Софи, когда он ушел. — Я так не думаю. — Ты не можешь не думать, я полагаю. — Но я могу. Я признаю закон равновесия, который запрещает мне так думать. — Как? На что похож этот закон? — Ты когда-нибудь поднималась на большую высоту, будь то здание или гора? — О, да, — и я совсем не боюсь. Я могу выйти на самый край, где другие головы, возможно, почувствовали бы движение земли, а я стою твердо, как будто северный полюс — моя опора. — Вот именно, — ответила я. — А теперь это приводит в действие весь мой страх, и воображение рисует невыразимые ужасы в моем уме, когда я стою даже на умеренной высоте или вижу, как маленький ребенок делает первые шаги на вершине лестницы; и я думаю, что было бы верхом жестокости, если бы ты пошла и встала там, где мне это причинило такую боль. — Я бы не сделала этого сознательно, — и синева в глазах Софи стала туманной, когда она говорила. — Что ты чувствовала, когда я собиралась войти в башню несколько минут назад? — Как ты, если бы увидела меня на выступающей скале над высеченной веками пропастью у Ниагары. — Таким образом, я почувствовала, что было бы неправильно входить, хотя у меня не было страха. Но ты пойдешь со мной, возможно, сегодня после обеда; я не могу совсем отказаться от своей преданности. — Если Аарон не сможет, я пойду, — сказала она; но бледность побелела на ее лице, когда она пообещала. Я совершенно ненавижу призраков. Между тайной и мной существует антагонизм. Мои органы слуха с самого детства были защищены самыми охочими пальцами от малейшего приближения появления или действий одного из них, как это изображено в описании. Я думаю, что я боюсь. Но в полуденном потоке солнечного света и большом размахе воздуха, который окутывал мою башню, стоящую очень близко к церкви, где произносились только добрые слова и где молитвы возносились людьми с верными сердцами, почему моя прохладно-лобая сестра Софи должна удерживать меня от удовольствия, простого и истинного, того, которое я полюбила, плетя фантазии там, где мне больше всего нравилось? Я задала себе этот вопрос, с потоком нетерпения, текущим под ним, пока ждала, когда Софи закончит «работу швейного общества», которая должна быть отправлена дьякону Даунсу до двух часов. Я знаю, что она не торопилась. Я знаю, что она желала прерывания; но его не последовало. Корзина с работой была должным образом отправлена, куда Софи вскоре должна была последовать; ибо ее руки и ее доброе, верное сердце были оба в работе, которую она взяла на себя. Софи не отложит ее разочарованной; она видит равнины зелени вдали — своего рода мираж разума. Я не могу. Это не дано мне. Я подготовила путь, чтобы открыть дверь башни, когда Аарон прервал меня утром. Я не заставляла Софи долго стоять на ветру, но она дрожала, когда я сказала: — Помоги мне немного; моя дверь стала тяжелой этой зимой. Она заскрипела на петлях, заржавевших от близкого морского воздуха; и хороший сильный рывок четырьмя не очень сильными руками был необходим для входа. Внутри была темнота, за исключением света, который мы впустили. Мы постояли немного, чтобы приучить глаза к мерцанию лучей, которые спускались из высокого окна, и тех, что поднимались от открытой двери. Наконец они встретились и смешались в полумраке. Там были широкие винтовые лестницы, с каждым дюймом свободного места, хорошо использованным; ибо где бы внутри ни мог находиться смертный, там было закреплено основание. — Какой смысл подниматься, Анна? Мы можем остаться всего на несколько минут. Софи выглядела бледной и усталой. — Ты не должна, — сказала я; — оставайся здесь; позволь мне провести разведку: я скоро спущусь. Я оставила ее стоять снаружи — или, скорее, я почувствовала, как она выходит, когда я легко побежала вверх по грубой лестнице. Мимо нескольких площадок (как короток казался путь в этот день!) и я была рядом с окном. Я посмотрела через него на колокольню церкви, лежащую едва ли в сотне футов. Я думала, что это птичье время; но нет — пусты были балочные стропила и пространства между ними. Что это на оконной раме? Лоскут, обрывок цветной ткани. «Это было из женской одежды», — подумала я, снимая маленький кусочек с крючка; «но как он сюда попал? Это не то, что я носила, и не Софи. Серый, коричневый, в клетку кусочек женского платья, здесь, в моей башне, запертой всю зиму, и ключ никогда не был вдали от меня!» Ах! Что это? Бумага на полу. Я спустилась с высокого подоконника, куда залезла, чтобы достать кусочек ткани, и подобрала конверт, или столько от него, сколько оставил таинственный посетитель. Имя, когда-то бывшее на нем, было так разрезано, что я не могла соединить фрагменты. Я услышала голос далеко внизу на винтовой лестнице. Это была Софи, зовущая, потому что я задержалась так надолго. Я спрятала трофеи своей победы, ибо считала свой приход своего рода завоеванием, и облегчила ее ожидание своим присутствием. — Возможно, ты боялась подниматься? — спросила я, когда присоединилась к ней. — Я боялась, и я не боялась, — сказала она; — но, пожалуйста, поторопись, Анна, и запри дверь, ибо мы опоздаем в «Общество». — Никто еще не знает, что я здесь, — умоляла я, — и я чувствую небольшую усталость от того, что была прошлой ночью на пароходе. Предположим, ты позволишь мне остаться спокойно дома. Я не чувствую желания разговаривать, и ты знаешь, что я не очень полезна в делах пальцевой благотворительности. — И тебе не будет одиноко? — Ни капельки — или если будет, там Аарон наверху; он не возражает, что я разрываю его проповеди на части, за неимением лучшего развлечения. Так добрая сестра Софи позволила мне избежать пристального внимания и наблюдения в первый день марта 1860 года. Как это недавно, едва неделя прошла, это время! Софи пошла своей дорогой к фермерскому дому дьякона Даунса на холме, чтобы утомить свои пальцы стежками, услышать деревенские обиды и сказать свои слова женской доброты. Я прошла немного пути с ней; затем, возвращаясь, я вспомнила, что Аарон будет думать, что я ушла с Софи; так что у меня было время, полные четыре часа, чтобы мечтать свои мечты и плести свои фантазии. Я достала свой конверт и попыталась найти имя, подходящее к нему среди добрых людей, чьи имена были мне известны. Ветер дул мне в лицо. Человек подошел и прошел мимо меня, когда я, с головой, склоненной над бумагой, шла медленно. Я только заметила, что он обернулся, чтобы посмотреть, что я делаю. На кусочек бумаги он бросил лишь самый легкий взгляд. Церковная дверь была открыта. Это был день для выметания воскресной пыли. «Есть ли здесь какая-нибудь запись, какой-нибудь старый, забытый список дел, совершенных ранней церковью?» — вопрошала я в мыслях. «Есть новый сторож, я слышала, как сказал Аарон — человек, который раньше, годы назад, выполнял эти обязанности; возможно, он будет знать что-нибудь о башне. Я спрошу его в этот самый день». В вестибюле лежали метлы и щетки, используемые при обновлении места, окна были открыты, но внутри не было ни души.
Различные авторы
«The Atlantic Monthly, Том 10, № 58, август 1862 г.»
Я прошла по центральному проходу и прочитала поминальные таблички по обе стороны кафедры. Мы иногда любим читать то, что лучше всего знаем, и слова на них были написаны в воздухе, куда бы я ни пошла, все же я выбрала чтение мрамора в тот день. Маленькая церковная мышь пробежала вдоль перил и остановилась на мгновение у крестильной чаши, но, не найдя воды, оставленной там небрежным сторожем, она продолжила свое путешествие вверх по лестнице кафедры, и я увидела, как голодное маленькое существо грызет угол Книги, в которой есть Хлеб Жизни. Я бросила сосновую шишку, которую собрала во время своей прогулки, в маленького вандала и вышла. «Я подожду сторожа в своей башне», — подумала я; «он не будет долго отсутствовать, и я смогу увидеть его, когда он придет». Я осторожно посмотрела на окна кабинета, прежде чем войти в башню. Я достала ключ, ибо он запирался только снаружи, и плотно закрылась внутри. Мгновение полной темноты, затем нить света была спущена ко мне сверху. Я ухватилась за нее и, пробираясь вверх по лестнице, достигла своего высокого оконного сиденья. Вне башни я видела глубоководную линию, увенчанную короткими белыми волнами, далекую гору и всю долину, которая лежала между ними, в то время как прямо подо мной, бурля близко к основанию башни, были могилы тех, кто ушел в более глубокое, более далекое Море Смерти, ужасное море! Какими должны быть его штормы, чтобы породить такую мраморную пену, которую получает берег нашей земли? «О Смерть, Смерть! Что ты такое?» — мой дух воскликнул словами, и только мечта о Жизни ответила мне. Посреди этого я увидела человека, который прошел мимо меня, когда я рассматривала конверт, идущего по улице к церкви. Ни звука жизни или движения не исходило из здания, а я должна была услышать малейшее движение, ибо мое окно было только из железных прутьев. Потеряв из виду это новое для меня лицо, я потеряла память о нем в своей мечте. Тем не менее, эта фигура, идущая по тихой деревенской улице в тот день, как я обнаружила, расплела более тяжелую часть моего видения; и чтобы восстановить ее, я достала из кармана во второй раз свои два сокровища. О, как я гордилась этими двумя клочками материала! Фрагмент конверта пришел из чужой страны. Что содержал он когда-то? Радость или печаль? Был ли получатель достоин, или дар был истинным? И я продолжила воображаемую историю, сотканную из обрывков ткани передо мной, пока она не заполнила все мое видение, когда внезапно фантазия была утихомирена до покоя — ибо, как верно то, что я сидела там, живые души вошли в башню внизу. Как? Там внизу была сплошная темнота; ни одного луча света с тех пор, как я закрыла дверь. Почему я это сделала? Это был страх, что Аарон в своем кабинете увидит меня. Голоса, сбивчивые и невнятные, я услышала, посылающие бурлящие слова вверх через море темноты внизу. Сначала я не пыталась слушать; я слушала только сильные биения собственного сердца, пока не раздался звук женского голоса. Он был нетерпеливым, встревоженным и болезненным. Он спросил: — Он видел тебя? Мужской голос, глубокий и серьезный, ответил: — Нет, нет; тише, дитя! — Это ужасно! — Но я знаю, что меня не видели. И здесь ты уверена, что никто никогда не приходит? — и я услышала, как рука шарит по большой двери внизу, чтобы найти защелку. — Да, никто никогда не приходит, кроме сестры жены священника. У нее есть пристрастие к унынию, и она всегда носит ключ с собой. Она уехала, и никто не может войти. — Поднимемся ли мы выше, ближе к окну? — Нет. Я должен подождать всего мгновение; у меня есть еще кое-что сделать. Я услышала, как глубокий голос сказал: — О, женские мгновения, как много в одном из них! Ты посидишь на этой ступеньке? Но ты не будешь слушать то, что я должен сказать, я знаю. — Я всегда слушаю тебя, Герберт. Что ты должен сказать? Говори быстро. — Сядь здесь, на эту ступеньку. Мгновение шороха в темноте внизу, и затем голос, звучащий как из далекого моря, заговорил снова. — Ты прогоняешь меня? — Действительно, ты должен уйти; ужасно, что ты здесь. Подумай, что, если бы тебя увидели! — Я знаю, я знаю; но ты не пойдешь со мной? — Почему ты жесток, бесполезно? — сказала умоляющая женская речь. — Жесток? Кто? Я жесток? — Что это, что удерживает меня? Ответь мне на это! — Твоя воля — это все. Тишина одно мгновение — два — и пришел ответ. — Герберт! Герберт! это ты говоришь мне? Моя воля удерживает меня? Кто согрешил? Звук души в муках доносился вверх в сбивчивых словах; все, что дошло до смертного уха, слушающего невидимо, было: «Прости — я — я только»---- Несколько бормочущих звуков, и затем голос, который произнес свое признание в той глубокой исповедальне мрачной души, сказал, и в нем была почти женская мольба: — Когда я могу прийти снова? — Я напишу тебе. — Когда ты напишешь? — Когда еще одна душа уйдет. — О, это грешно — сокращать жизнь даже пожеланиями! но когда кто-то совершил один ужасный поступок, маленькие грешки собираются быстро. У женщины есть пафос, когда она умоляет за Бога, более глубокий, чем когда она умоляет за что-либо на земле. Эта мольба — я не могу заставить тебя услышать ее — слова были: — Герберт! Герберт! разве ты не видишь, не хочешь видеть, что, если ты оставишь один великий грех совсем неприкрытым, открытым для постоянного истирания жизнью добра, Бог позволит ему стереться? Он будет уменьшаться и уменьшаться, пока в конце концов, когда Океан Вечности ударит о него, он не уйдет вниз, вниз в глубины любви, которые не может измерить ни одна смертная линия. О, Герберт, выйди со мной! — выйди в эту Бесконечность Любви! — С тобой? да, куда угодно! — О, о! это оно! — это человек! Это не моя любовь, которую ты хочешь; это не та маленькая однозернистая вещь, которую Ангел Жизни берет из житницы Небес и рассеивает в человеческую душу; это великое Вечное, семивечность любви, которую ты хочешь, Герберт! — И ты не можешь дать ее мне? — Нет, я попрошу ее для тебя; а ты попросишь ее для себя? — Только скажи мне как. — Ты знаешь, как просить о человеческой любви. — Твоей, да; но ведь я не грешил против тебя. — Разве нет, Герберт? — Ну — но не таким же образом. Я не вышел за пределы меры твоей привязанности, я чувствую, что она больше моего греха, иначе я не мог бы быть здесь. — Скажи мне, как ты это знаешь. На что похоже это чувство? — На что оно похоже? Ну, когда я прихожу к тебе, я не чувствую вечно, как оно поднимается с тысячей копьевидных голов, которые закрывают тебя; оно тонет в твоем присутствии; поверхность прохладна и ясна, и я могу смотреть вниз, вниз, в самое сердце моего греха, как в то странное озеро, в которое мы смотрели однажды — ты помнишь его? — огромные ветви и безлистные стволы гигантских сосен, поднимающиеся неподвижно и отчетливо почти к поверхности; и ты помнишь маленький остров там, и старое предание, что это было место пиршества племени красных людей, которые разгневали Великого Духа своими преступлениями, и в ужасном наказании, однажды, когда они собрались на своей горе, она внезапно ушла под них, и все утонули в потоке вод, который хлынул вверх, кроме одной доброй старой скво, которая занимала одну из вершин, что теперь является островом? — И поэтому я — добрая старая скво? — сказала леди. — Насколько я могу видеть в темноте. — Но это делает меня лучше, чем многих, кто лежит внизу; — скво была хорошей, ты помнишь. Но как она выбралась с острова? Жаль, предание не рассказало нам. Остров Луна, на озере Машапауг в Киллингли, не так ли? Наступила небольшая тишина, нарушенная словами: — Так долго я не был с тобой! — Да, и пора мне уходить. — Не еще несколько мгновений? — даже чтобы не вернуться к старой теме? — Нет — это неправильно — это подвергает тебя опасности. Ты откладываешь свой грех, когда приходишь к маленькой капле моей любви; иди и спрячь его навсегда в море, которое каждый час омывает твои ноги. — Ты напишешь? — Я напишу. Я услышала звук внизу, как будто чирканье спички о камень; затем слабый проблеск мерцал мгновение. Я не могла видеть, где они были. Я немного подалась вперед, тщетно. — Моя последняя спичка, — сказала леди. — Что нам делать? Мы не можем пройти в темноте. — Мы должны. Я пойду первым. Дай мне свою руку. Теперь, три шага вниз, затем вперед; иди — ничего не бойся. Тяжелый звук, как будто упал какой-то огромный вес, и я знала, что единственная живая душа там — это ее, той, кто сидела, крепко держась руками за морозные прутья, высоко в окне башни. Я оставила фрагменты кожи своих пальцев на холодном железе в оплату за шерстяной кусочек, который я взяла оттуда. Я рискнула спуститься на шаг или два. Дальше была чернильная тьма. Если бы только хоть капля света была внизу! Почему я закрыла дверь? Идти дальше я не могла. Я повернула лицо вверх, где дружелюбный свет, упаковывая свои одежды всех цветов для ночного путешествия, смотрел ласково. И так я вернулась и села на свое обычное место, и наблюдала за уходящим днем, как, одна за другой, она снимала с лесных колышков и горных крючков полотна серебра, юбки золота, складывая безмолвно блестящие одеяния, прижимая каждый сияющий склад, собирая из бюро моря, едва имея достаточно времени для меня, чтобы заметить, волны беловато текущих вещей, снежные шапки, морщинистые гребни и хрустящие кружева, сделанные руками, которые никогда не устают, в сыром океанском погребе. Гардероб, подходящий для ношения ранними предками, лежал убранным, и все же я, бедная пленница в своей башне, наблюдала тщетно за умирающим днем. Он не послал доброго тюремщика, чтобы освободить меня. Ни один шаг не пересек церковный двор. Сторож опустил окна до того, как мои посетители ушли. Он, должно быть, пошел домой необычным путем, ибо я ждала тщетно, чтобы услышать, как он уходит. Я увидела, когда осталось достаточно света, чтобы видеть, мою сестру Софи, спускающуюся с холма. Странная фантазия — она шла так далеко от башни, как будто это был призрачный карантин. Она не услышала, как я позвала очень человеческим голосом, но пошла прямо дальше; и я услышала, как защелка двери дома священника резко закрыла ее внутри. Будут ли они искать меня, теперь, когда меня там не было? Я ждала, и странная, неземная дрожь сотрясала и кровь, и нервы, пока слезы не были вызваны и не начали падать, и в тишине я услышала, как одна упала на камень внизу. Ощущение покинутости, забытости, ненужности подкралось ко мне, наполовину от слов скорбного значения, которые я в тот день слышала, и наполовину от состояния заточения, со страхом, слабым и абсурдным, запирающим меня внутри. Отголоски от моей упавшей слезы едва замерли в моих ушах, когда я услышала приближающиеся шаги. Я позвала: — Аарон! Собственный верный голос Аарона ответил мне: — Где ты, Анна? — В башне. Открой дверь, пожалуйста. — Дай мне фонарь, — сказала Софи, — пока ты открываешь дверь. Я, бездумно взяв ключ, не оставила ничего, чем можно было бы вытащить его. Аарон работал над ней довольно энергично, но она не поддавалась. — Не можешь ли ты спуститься и подтолкнуть? — робко спросила Софи, подкрадываясь из-за угла, в поле зрения надгробий. — Внутри очень темно; я не могу, — сказала я; и так Аарон продолжал, дергая и пытаясь, но ни на дюйм не поддалась решительная дверь. Из темноты пришла идея. Я вошла с ключом — почему не они? — и, громко позвав, я велела им смотреть, пока я бросала его из окна. В круге света фонаря он полетел вниз; и мне жаль сказать, что в своем падении он задел мраморное крыло ангела, отбив одно перышко от его защитной миссии над спящим ребенком. Дверь была открыта наконец; наконец круг света вошел в этот перевернутый колодец и поднялся ко мне. Можете ли вы представить, кто-нибудь, я спрашиваю, кто смертного цвета и формы — можете ли вы представить себя глубоко в колодце, таком, из которого люди, живущие на возвышенностях, черпают воду, держась усталыми пальцами за слизистые мхи, боясь, что каждая новая энергия хватающей мышцы — последняя, которую Природа хранит для вас; и затем, уставшие почти до смерти, вы смотрите вверх и видите два человеческих лица, выглядывающих над бордюром, видите веревку, спускающуюся к вам, качающуюся прямо перед вашим захватом, и приходит сомнение — хватит ли у вас жизни, чтобы коснуться ее? Так, могла ли я спуститься к ним, к двум дружелюбным, встревоженным лицам, которые смотрели вверх на меня? Вы, у кого нет воображаемых страхов, кто никогда не давит весом всей своей воли, чтобы прижать веки, которые что-то говорит вам, если поднять, впустили бы в поле зрения нечто безымянное, пришедшее из мест, о которых вы не знаете, сделанное видимым в полуночной темноте, никогда не сможете узнать, с каким биением сердца я слабо спускалась. Если бы я не знала, что великое общественное мнение становится адамантовым после небольшого слоя слабости, я бы сказала, что случилось со мной, когда пальцы Софи, уставшие от шитья, сжали мои. Аарон и Софи не были из числа вопрошающих человечеств, и я была оставлена на несколько мгновений на свой собственный способ выражения облегчения, а затем Аарон запер башню, как обычно, и мы ушли. Он, я заметила, положил ключ в свой карман, вместо того чтобы передать его мне, самопровозглашенному его законному владельцу. — Ты отдашь мне мой ключ? — сказала я с робкой цепкостью в направлении своего права. — Еще недостаточно унылого, похожего на гуля места, Анна? И устроить нам такую тревогу в день твоего приезда! Ключ пришел ко мне, ибо Аарон не стал бы держать его без веской причины. Именно за ярким, веселым чайным столом Софи спросила: — Почему ты не спустилась, Анна? Ты предпочла остаться так поздно? — Нет, Софи, — и я посмотрела своими ясными карими глазами так же бесстрашно на них обоих, как когда слушала доводы утром, — я закрыла дверь, когда поднималась, а впоследствии, когда хотела спуститься, я почувствовала страх, что невидимые руки плетут в черноте, чтобы схватить меня. Я верю, что меня убило бы выйти, после того как я провела час там наверху. — И ты не стесняешься признаваться в такой трусости? — спросила Софи, очевидно, немного стыдясь меня. — Я никогда не стеснялась говорить правду, когда было нужно вообще говорить. Я не культивирую этот страх — я призываю разум победить его; но когда я больше всего радовалась тому, что иду вперед, несмотря на боль нервов и мозга, после этого я чувствую, как будто потеряла часть своей жизни, моя натура долго не раскрывается солнечным радостям. — Печальная победа, тогда! — Ты не возражаешь, если я расскажу тебе, на что это похоже? — Конечно, нет. — Это похоже на тот уродливый момент в теологии, который так ранил тебя прошлой осенью; и когда ты произнес жестокое Credo, ты обнаружил, что сладкие цветы потерялись из твоей религии. Я знаю, что ты скучал по ним. — О, Анна! — Не перебивай меня; дай мне закончить. Это похоже на приготовление кленового сахара: ешь сахар, называя его чудовищно сладким, а все время палящего солнца лета сидишь под тонколистными деревьями, чтобы заплатить за конденсацию. Суть в том, что это не окупается — самая верная частица чувства, которую принесла мне прошлая зима. — Это Анна? — Да, Аарон, это я, Анна. — Ты не та, что была, когда была здесь в последний раз. — Совсем другой человек, сэр. Но как зовут вашего нового сторожа? — Это более разумно. Его зовут Авраам Экстелл. — Что это за человек? — Самый странный человек во всем моем приходе. Я не могу его понять. Ты видела его? — Нет. Есть ли какой-то вред в том, чтобы я познакомилась с ним? — Какой абсурдный вопрос! — сказала Софи. — Вы вполне вольны получить от него столько слов, сколько он даст, что, предупреждаю вас, будет очень немного, — сказал дружелюбный пастор сторожа. — Нуждается ли он в небольшой зарплате, которую ваша церковь должна платить своему сторожу? — спросила я. — Самая странная часть всего этого в том, что он не хочет брать ничего за свои услуги; и мотив, который побуждает его бороться с пауками, выше моего понимания. Он избегает Софи и меня. Вот и всё, что касается моей нити открытий: правда, совсем тонкая ниточка — церковный сторож, исполняющий свои обязанности без всякого золотого вознаграждения, — но я крутила её и вертела во всех мыслимых изгибах, какие только возможны в идеалистических краях, и заснула с ключом от башни под подушкой, пока восходящая луна светила в мою комнату. Я проснулась, и мой секрет остался при мне — немалое достижение для человека, отнюдь не героического склада; но я люблю единоличное владение. Есть солнце, огромный круглый шар жидкого электричества, открытый всем глазам, что смотрят в небо; но неужели вы воображаете, что кто-то владеет этим солнцем, кроме меня? Вовсе нет! Нет никаких записей о правах собственности, которые могли бы сравниться с моими, нет слов, способных описать, какие беседы ведем мы с солнцем. Дверь облачного шатра была закрыта, солнце не было «дома» для меня, когда я спустилась к жизни второго марта 1860 года. Софи тем утром казалась глупой и заурядной. У Аарона болела голова (этот теологический шип, я знаю), и Софи должна была пойти и сесть рядом с ним, записывая нить его воскресной проповеди, пока он с обвязанным лбом и провидческим взором рассказывал ей, что должны делать его прихожане. Добрая Софи! Я простила её, когда она отложила проповеди и спустилась, чтобы немного поговорить со мной. Легко прощать людям доброту к другим, когда они добры к тебе самому сразу после этого. — Ты знаешь кого-нибудь по фамилии Герберт в Редлифе? — рискнула я спросить как можно более небрежным тоном. — Нет, Анна… дай подумать… мне казалось, я знала… но нет, здесь таких нет. Почему? — Неважно. Я думала, может быть, есть человек с таким именем. Тебе не надоедает эта монотонная жизнь? — Но она вовсе не монотонная, разве что во время сбора меда и в дни военной муштры. — О, Софи! Ты же понимаешь, о чем я. — Что ж, признаюсь, мне хотелось бы более высокого интеллектуального развития, чем то, что я нахожу в Редлифе, но я чувствую, что принадлежу этому месту, я должна быть здесь; и это чувство искупает недостаток ума — оно возвышается, приближаясь к душе. Знаешь, Анна, мы должны любить Редлиф. Посмотри через ту кленовую рощу. — Что там? — Дымовые трубы. — Ну и что с того? — Когда-то из них шел дым… дым, поднимавшийся от очагов нашего отца, знаешь, Анна.
— Но это было так давно, что едва ли чувствуется. — Всего шестнадцать лет; мы помним, ты и я, тот день, когда огни погасли. — Да, я помню. — Разве ты не думаешь, что мы должны любить место, где началась наша жизнь, потому что наш отец тоже жил здесь? — Жалкая это обязанность — быть должной любить что-либо. — Даже могилы там, на церковном кладбище? — Да, даже их. Я предпочла бы любить их, зная что-то, что любил, чем страдал и чего достиг кто-то из тех, кто там покоится, нежели любить их только потому, что они хранят бренные храмы, которые когда-то были колоннами «нашей семьи». Мир говорит, что мы должны любить так много, а наши сердца говорят нам, что иногда мы должны любить безрассудно, а я говорю, что вообще не стоит любить. — Анна! Анна! — У меня нет никакого Аарона, Софи, чтобы учить меня этим «должна». В глазах Софи блеснула капля жалости, когда она пошла исполнить довольно властный зов. Ей не стоило расточать её на меня; я научилась не нуждаться в ней еще вчера. Убедившись, что башня больше не даст мне никакой информации и что визит «двоих» был последним на долгое время, я сузила свой горизонт любопытства до церковного шпиля — маленького круглого, покрытого дранкой шпиля с флюгером, который был слишком тщеславен, чтобы показать, в какую сторону может подуть ветер. Прежде чем Софи вернулась ко мне, с колокольни раздался удар колокола. Она поспешила вниз на этот звук. — Ты пойдешь со мной, Анна? Аарон хочет знать, кто умер. — Кто звонит в колокол? — Сторож, конечно. Мы были в вестибюле, прежде чем он начал отбивать годы. Немного робко Софи заговорила: — Мистер Уилтон хочет знать, кто умер. Невежливый малый даже не обернулся; он лишь вздрогнул, когда Софи начала говорить. Я не могла видеть его лица. — Скажите мистеру Уилтону, что умерла моя мать, если он хочет знать. Софи дернула меня за рукав и прошептала: «Уйдем!» — и человек, стоявший там, начал отбивать годы жизни своей матери. — Не уходи, — сказала я снаружи, — не оставляй его, не сказав: «Мне жаль»: ты даже не задала вопроса. — Ты бы не стала, если бы знала этого человека. — А я собираюсь. Иди. Я подожду на ступеньках, пока он закончит, а потом поговорю с ним. — Я бы не стала, Анна. Но я должна спешить. Аарон пойдет немедленно. Послушная маленькая жена! Она пошла отправить своего мужа, у которого болит голова, за полмили, чтобы предложить утешение — кому? Я сидела на ступеньках, пока он не закончил. Лет было немного — на десяток меньше отведенного срока. Выйдет ли он? Он вышел. Я слышала, как он идет, но не сдвинулась с места. Я знала, что стою у него на пути, и хотела, чтобы ему пришлось заговорить со мной. Я сидела как раз там, где он должен был стоять, чтобы запереть дверь. — Вы ждете, чтобы увидеть меня? — спросил он. — Есть что-то, что нужно сделать сторожу? Я встала и повернулась к нему лицом. — Я жду, чтобы узнать, могу ли я что-то сделать для вас. Я сестра жены вашего священника. Что могло заставить его так дрожать? И какой странный, неуместный ответ он дал! — Разве недостаточно иметь голос, чтобы еще и лицо приходило мучить меня? Это был не тот голос, который звучал в башне вчера. Он был из тех, что имеют подкладку из сентиментальности, которая, как не было задумано Добрым Духом, должна быть вывернута наружу, чтобы мир дышал на неё, делая жизнь со смертными душевным плевритом. — Надеюсь, я вас не мучаю. — Мучаете. — Когда умерла ваша мать? — Вот! Я знал! Уберете ли вы свое сочувствие? Я не имею к нему никакого отношения. — Вы скажете мне, пожалуйста, если я могу что-то сделать для вас или у вас дома. Вы живете недалеко отсюда? Это далеко. Вы не сможете пойти. — О, да, смогу. Я люблю ходить пешком. Он запер дверь и уронил ключ, когда закончил. Я подняла его, прежде чем он успел это сделать. Мелодичное «Спасибо», прозвучавшее словно от другого существа, вознаградило меня. — Позвольте мне зайти сказать сестре, и я пойду с вами, — сказала я, полагая, что он согласился. Снова был использован старый голос, когда он сказал: — Нет, вам лучше не стоит, — и он быстро пошел своей дорогой. Полностью разочарованная в своих ожиданиях тронуть это странное существо предложениями доброты, я повернула к дому священника. Аарон уже ушел по своим пасторским делам. — Какие странные люди встречаются в этом мире! — сказала Софи, когда я рассказала ей историю своего поражения. — Эта семья Экстеллов выше моего понимания. — Ах! Семья. Я не думала, что он женатый человек. — Он и не женат. — Тогда что это за семья? — Мать, сестра и он сам. — Ты знаешь сестру? — Совсем немного. Она самый умный человек из всех, что у нас здесь есть, но предпочитает жить одна, если только не может совершать дела милосердия. Я встретила её однажды в доме бедного фермера. Человек потерял жену. Какое мягкое, сладкое очарование утешения она вплетала в его горе, пока не заставила беднягу взглянуть на мир с выражением, которое говорило, что он благодарен за добрый дар, полученный с Небес! Она остановилась, как только я вошла. Хотела бы я, чтобы она вышла в Редлифе. — А мать? — Гордая старая леди, больная уже много лет, и с тех пор, как мы здесь, не выходит из своей комнаты. Я видела её всего дважды. — И теперь она умерла? Софи молчала. — Кто будет копать ей могилу? Один из моих кусочков ментальной пены, ударяющийся о берег звука. — Анна, какая ты становишься странная! Что заставило тебя подумать о такой вещи? — Я не думаю свои мысли, Софи. Но я наблюдала за церковным кладбищем в тот день. Никто не приближался к нему, мое вязание росло, а моя тайна в башне оставалась такой же темной, как и прежде, когда на закате солнца Аарон вернулся домой. — Там печальное время, — сказал он. — Старая леди умерла ночью, и мисс Летти совсем сама не своя. Доктор Итон был там, когда я уходил, и говорит, что у неё будет воспаление мозга. — О, надеюсь, нет! — сказала Софи. — Кто там есть? — спросила я. — Никого, кроме Авраама. Я предложил, чтобы Софи пришла, но он сказал нет. — Это никуда не годится, Аарон: один умер, другой болен в доме, и только один человек. — Конечно, не годится, Софи, — я пойду и останусь на ночь, — сказала я. — Ты, Анна? Что ты знаешь об уходе за больными? — Я? Ну, вот, позволь мне взять это, — и я подобрала новые мысли мисс Найтингейл на этот счет. — Вооруженная и укрепленная таким образом, думаешь, они будут спрашивать другие рекомендации у своей сиделки? — Это лучше для неё, чем идти сидеть в башне; и они нуждаются, хотя и не скажут об этом. Пусть будет так, Софи. И так наступила моя вторая мартовская ночь. Мальчик-сосед проводил меня и оставил у двери. — Думаю, вы пожалеете о своей работе, — сказал он, когда я пожелала ему спокойной ночи. «Мистер Экстелл не отправит меня обратно одну», — подумала я; и подождала немного, чтобы мой провожатый отошел за пределы слышимости, прежде чем постучать. Это был торжественный, большой дом, под крыльцом которого я стояла. Поколение за поколением могли приходить, оставаться и уходить, как последняя душа: здесь вчера вечером — сегодня вечером, о! где? Я посмотрела на мрачную крышу, немного опускавшуюся к земле по бокам. С карнизов свисал мох. Ни одного звука жизни не донеслось до меня, пока я стояла, дожидаясь, когда мальчик-сосед скроется из виду. Тогда я постучала, робким, дрожащим стуком — ибо страх прошлой ночи подкрадывался ко мне. Шум встревожил собаку; она с резким, быстрым лаем выскочила из-за угла. Я боюсь собак, как и многих других вещей. Прежде чем она добралась до меня, дверь открылась. Внутри стояла маленькая служанка. Страх перед собакой, находившейся едва ли в ярде от меня, заставил меня войти. — Прочь, Кино! Прочь, я сказала! Оставь леди в покое! Кино вернулся в свое жилище, и я оказалась запертой в холле этого большого, меланхоличного дома. Маленькая служанка ждала от меня каких-то слов. Прежде чем я нашла, что сказать, вторая дверь вдоль холла открылась, и голос, который был так невежлив со мной утром, произнес: — Что встревожило Кино, Кейт? — Эта леди, сэр. Маленькая Кейт держала в руке свечу, но мистер Экстелл не видел меня. Странно, что я испытывала злое удовольствие, заставляя этого человека страдать! — но я знаю, что это было так, и что я призналась бы в этом тогда, как и сейчас, если бы меня обвинили в этом. — Что нужно этой леди? — Это я, я пришла остаться с вашей сестрой. Мистер Уилтон говорит, что она больна. — Она больна, это правда; но я могу позаботиться о ней. — И вы не позволите мне остаться? — Не позволю? Умоляю, скажите мне, любят ли молодые леди, подобные вам, ухаживать за больными. — Молодые леди, подобные мне, любят, если братья не прогоняют их. Сказал ли он: «Братья — не Гибралтары»? Я так подумала; но сразу после этого, тем другим голосом, из того другого «я», которое вращалось только в долгом, долгом периоде, пришло: — Вы войдете? Он не сдвинулся ни на дюйм от двери комнаты, из которой вышел; но я подошла немного ближе, чтобы мой голос не потревожил больную. Та, что лежала мертвой, которую больше никогда не потревожат, где она была? Кейт, маленькая служанка, сказала: — Это туда он хочет, чтобы вы пошли. Авраам Экстелл отошел в сторону, чтобы дать мне войти. Там не было женщины, некому было сказать мне в милой деревенской манере: «Я рада, что вы пришли — это очень любезно с вашей стороны; позвольте мне взять ваши вещи». Я не стала ждать, а откинула капюшон — тот самый, который Софи одолжила мне, чтобы пойти в башню, и, сняв шаль и меха, я уложила их в глубину угла огромного дивана так тихо, как будто они прятались там сотни раз прежде. — Думаю, мне это вряд ли понадобилось, — сказала я, положив на центральный стол, под свет лампы, хорошую книгу мисс Найтингейл — и оглядела библиотеку, заманчивую даже для меня, поскольку она занимала две стороны комнаты. Он обернулся на мой голос; ибо неблагодарный человек, я верю, забыл, что я там. Он взял книгу, посмотрел на её название, улыбнулся немного — презрительно, не так ли? — мне, и сказал о той, кто написал книгу: — Она разумна; она несет результат своих собственных теорий, прежде чем навязывать их практику другим; но, — и он вернулся к голосу терновника, — вы рассчитываете ухаживать за моей сестрой с помощью этого сегодня вечером? — Это может оказать мне помощь. — Не окажет. Что мисс Найтингейл знает о Летти? Что ж, что она знает? Я не знаю, и поэтому мне пришлось ответить: — Ничего. — Этот доктор здесь, — сказала Кейт у двери. — Вы тоже идете наверх? — спросил он, внезапно повернувшись ко мне на полпути из комнаты. — Конечно! — и я вышла с ним. По широкой лестнице шла маленькая служанка, освещая путь, за ней следовали доктор, мистер Экстелл и Анна Персиваль. Кейт открыла дверь комнаты прямо над библиотекой, где мы были. Доктор вошел, тихо двигаясь к камину, в котором горел веселый дровяной огонь. Перед ним, в одном из тех больших, уютных, обитых ситцем кресел с подушками, сидела мисс Экстелл; но комфорт кресла был ничем для неё, ибо она сидела, наклонившись вперед, подперев подбородок ладонью правой руки, а её глаза ушли прочь, впиваясь в сердце янтарного пламени, которое убегало в темноту вверх по дымоходу. У неё было лицо того типа, который можно ожидать найти под волнами Мертвого моря, если бы ныряльщик мог спуститься — лицо, жаждущее сбежать из Содома, и крепко удерживаемое там, под тяжелыми, тяжелыми водами, но все еще с глазами, обращенными к Сигору. Теперь лихорадочный жар залил её лицо, белое мгновение назад, когда мы вошли; но она не отвела глаз — они казались неподвижными, вне её контроля. Доктор положил руку ей на лоб. Это разрушило чары, сковывавшие её взгляд. Она заговорила совершенно спокойно. Я почти улыбнулась, подумав, что кто-то может вообразить опасность воспаления мозга от этого спокойного существа, которое сказало: — Пожалуйста, не давайте мне ничего, доктор Итон; поверьте, мне будет лучше без этого. — И тогда у нас на руках окажетесь вы, больная, Авраам и я. Что бы мы с вами делали? — Я постараюсь не беспокоить вас, — сказала она, — но я предпочла бы, чтобы вы оставили меня в покое сегодня вечером; но даже когда она говорила, быстрое сокращение мышц на её лице говорило о боли. Доктор Итон не видел меня, ибо я стояла в тени кровати позади него. — Кто останется с вашей сестрой сегодня вечером? — спросил он мистера Экстелла. Мистер Экстелл оглянулся на меня, как будто ожидая, что я отвечу; и я представилась для этой должности. — Вы выглядите едва ли подходящей, — был несколько нелюбезный комментарий деревенского врача; и его глаза говорили то, чего его губы не осмелились — «Кто вы?» — Думаю, вы найдете меня таковой, если испытаете. Мисс Экстелл снова ушла в себя и не видела и не замечала меня. — Вы спуститесь вниз? — и доктор посмотрел на меня, когда выходил. Я последовала за ним. В библиотеке он закрыл дверь, сел рядом со столом, достал из кармана маленький пузырек, содержащий светло-коричневый порошок, и, разделив кусок бумаги на нужные мелкие клочки, сделал в каждый из них порцию из пузырька, а затем, сложив кусочки бумаги, передал их мне. — Вы привыкли ухаживать за больными? — спросил он. — Не очень; но я дочь врача. У меня есть небольшой опыт. — Вы здесь в гостях? — Нет, в доме священника. Пара быстрых серых глаз заплясала на меня из-под бровистых утесов, покрытых выступом ресниц, совершенно поразительным образом. Я не думала, что в этом человеке столько жизни. — Вы, возможно, сестра миссис Уилтон. — Да. — Давайте ей один из них каждые полчаса, пока она не заснет. — Да, сэр. — Не позволяйте ей говорить; но она и не будет. Если она станет бессвязной — будет говорить дикие вещи — говорить о том, чего вы не можете понять — пошлите за мной; я живу по соседству. — Это всё для неё? — Достаточно. Вы её знаете? — Я никогда не видела её до сегодняшнего вечера. — Брат? Чудовищный малый. — До сегодняшнего дня. — Посмотрите туда. — Куда? — На стену. — На что? Там висело несколько картин. — На лицо, конечно. — Я не очень хорошо его вижу. На нем были тени, и абажур был на лампе. — Тогда я сниму это, — и доктор Итон убрал абажур, пустив свет на стену. — Лицо молодой девушки, — сказала я. Доктор смотрел на меня, а не на картину. Возникло небольшое замешательство — не знаю почему. — Вам она нравится? — рискнула я спросить. — Мне нравится? Я не тот, кому она должна нравиться. — Значит, кому-то нравится? — Конечно. Зачем бы он её рисовал, если бы она ему не нравилась? — Я совершенно не знаю, о ком вы говорите, — сказала я, немного раздраженная этим стилем «информация-без-информации». — Не знаете? — голосом величайшего изумления. — Нет. Это всё для больной леди? Думаю, мне следует пойти к ней. — Конечно, следует. Это печальная вещь, эта смерть в доме; — и доктор Итон взял свою шляпу и открыл дверь. Кейт ждала в холле. — Мистер Авраам считает, что вам лучше заглянуть и посмотреть, стоит ли иметь там каких-либо наблюдателей, прежде чем вы пойдете, — сказала она. — Ну, тогда освети мне путь, Кэти. А вы подождите там, если угодно, мисс, — обратился он ко мне; и я видела, как они двое пошли в переднюю комнату справа. Порыв чего-то, возможно, это был воздух, вышедший из той комнаты, заставил меня отступить из холла, и я закрыла за собой дверь. Прошло несколько минут, прежде чем они вернулись. В промежутке я долго смотрела на лицо на стене. Оно казалось слишком молодым, чтобы быть очень красивым, и я не могла не пожелать, чтобы художник подождал год или два, пока на нем не проступят очертания жизни; все же это было милое, любящее лицо, с низким и прохладным лбом, как у самой Софи, только на нем не было никакой тени Аарона. Я не слышала, как открылась дверь, я не слышала звука живого существа, когда кто-то сказал, близко ко мне, пока я стояла, глядя вверх на лицо, о котором я говорила: — Что вы делаете? Это был мистер Экстелл, и голос был колючим. — Есть какой-то вред? — сказала я. — Я просто смотрю сюда, — указывая туда, где были мои глаза до этого. — Кто её нарисовал? — Неизвестный, бедный художник. — Был ли он нищ духом? — Сейчас он таков, я полагаю. Человек, у которого разные голоса, — жестокая вещь в этом мире, потому что нельзя помочь их проникновению в какие-то ворота сердца, которые невозможно охранять все в один и тот же момент. «Нищ духом?» «Сейчас он таков, я полагаю». Я чувствовала себя решительно раздраженной этим человеком передо мной за то, что у него такие тона в голосе. — Могу я пойти к мисс Экстелл сейчас? — спросила я. — Через минуту, когда Кейт проводит доктора Итона. Я подобрала свои порошки и свою прославленную книгу и стала ждать. Пришла Кейт. — Доктор говорит, что нет нужды, — сказала она в своей лаконичной манере. Кейт, как я позже узнала, была дочерью того фермера, которого Софи слышала, как мисс Экстелл утешала в связи с потерей жены однажды.
МОЯ ДАФНА.
Моей цветущей Дафне нужен был простор, чтобы распустить все цветы надежды.
Она чувствовала судорогу вокруг своего корня, которая калечила каждый внешний побег.
Я взялась за доброе дело; я нашла аккуратную и опрятную кадку,
Красивую и раскрашенную; тотчас схватила своевременную находку; и, быстро освобожденная
От земных оков и грязного рабства, моя Дафна сидела там, гордая и высокая.
Величественная и высокая, как любая королева, она расправила свой зеленый кринолин;
И ни в чем не скупилась с большей судьбой, ибо она была врожденно великой.
Я узнала, случайным образом, секрет, в один из последующих дней —
Случай, который отметил простую перемену как нечто зловещее и странное.
И поэтому, оттуда, с тревожной заботой, почти с подспудной мыслью о молитве,
Как, день за днем, моя слушающая душа ждала, чтобы уловить грядущий гул
Победного звона, который должен был нести триумф моей страны в воздухе —
Я нежно ухаживала еще больше за растением, чья жизнь несла предзнаменование.
Утомительная зима прошла, и мы все еще ждали, день за днем;
И все еще, в полной и лиственной гордости, моя Дафна крепла рядом со мной,
Пока её прекрасные бутоны не прорвали свои преграды и не побелели славно, как звезды!
Над каждым крепким, лояльным стеблем покоилась их небесная диадема,
И изливала свой редкий аромат, дышащую Радость, в воздух!
Хорошо могла моя мысль, обращенная назад, вспомнить судорогу, помеху и рабство,
Странное освобождение к большему пространству, выход к росту и грации,
И радостно приветствовать простой знак, который так провозгласил божественную надежду!